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    Cuando cayeron los reyes, la magia desapareció con ellos.


    Bienvenidos a una ciudad sin nombre dividida entre la Colina, sede de suntuosas mansiones, y la Ribera, hogar de carteristas y prostitutas, donde los nobles encuentran a los expertos espadachines que, sin nada que perder, se baten en duelo por ellos. El poder está en manos del Consejo de los Lores desde hace dos siglos, cuando la aristocracia se enfrentó a la monarquía y el duque de Tremontaine, el Regicida, retó y mató al último rey. Pero ahora algo se mueve en las provincias del norte, fuente de una magia cuya sola mención está prohibida, y su infuencia se deja sentir en la ciudad. Basil de Cloud, doctor en Historia, desafía los principios de la academia al proponer la tesis de la realidad de la magia, que puede demostrar al poseer el único ejemplar existente del Libro del brujo del rey. Y desafía las normas de la sociedad al tomar como amante a Theron Campion, heredero de Tremontaine, por cuyas venas corre la sangre de los reyes. Su encuentro no es casual: cada rey debe tener un brujo como compañero y consejero… y las antiguas tradiciones están a punto de cobrar nueva vida.


    Ellen Kushner y Delia Sherman tejen el maravilloso tapiz de una sociedad sofisticada y brutal, donde las convenciones sociales esconden violentas pasiones, en una novela que indaga en el sustrato mítico de la fantasía al tiempo que enfrenta a sus magníficos personajes en diálogos tan afilados y espectaculares como la mejor esgrima.
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      Pues no existe en el arte cosa parecida a la verdad universal.


      En el arte, la verdad es aquello cuya contradicción


      es asimismo cierta.


      
        Oscar Wilde,


        The Truth of Masks

      

    


    
      Aquello que se ama perdura, se da el resto al olvido.


      Aquello que se ama no puede sernos arrebatado. Aquello que


      se ama es nuestro verdadero legado.


      
        Ezra Pound,


        Pisan Cantos, LXXXI

      

    

  


  LIBRO UNO


  OTOÑO


  Capítulo I


  Con un suspiro, dejó el volumen a un lado. Ojalá Hollis no se hubiera empeñado en embrollar su relato con tantas muestras de asombro ante estos supuestos brujos. ¡Brujos, nada menos! La mera palabra evocaba rituales ignotos y siniestros misterios, cuando todo el mundo sabía que su «magia» consistía solamente en una mezcla de diplomacia y trucos de prestidigitador. Sin duda debía de haber sido un espectáculo digno de admiración, no obstante. Por muchas veces que Basil leyera la descripción, seguía provocándole escalofríos: «… tan enredadas sus guedejas de hojas de hiedra y roble que semejaban árboles y criaturas del bosque entrando a caballo en nuestra ciudad para infundirle el reverdecimiento de las mismas piedras…».


  Basil sacudió la cabeza. Muy bonito. Muy inspirado. Saturado de información recabada de sus nuevos compatriotas, pero incapaz de comprender la mayor parte de lo que decían, Hollis se había limitado a amalgamar historia y leyenda. Así y todo, el libro era casi lo único que tenían a su disposición los estudiosos modernos. El norte anterior a la Unión era conocido por la fuerza de sus guerreros, no por la exactitud de sus archivistas. Además, Hollis había sido testigo presencial del nacimiento de la Unión. Claro que ojalá hubiera mostrado más interés por las leyes hereditarias que por los árboles a caballo…


  Una llamada a la puerta interrumpió sus cavilaciones.


  —¡De Cloud! —Reconoció la voz de su amigo Thomas Elton, doctor en Astronomía—. ¡DeCloud, sé que estás ahí, abre ya!


  En absoluto apenado, el historiador abrió la puerta de sus aposentos.


  —¡Ahí estás, mi rubito! —Era una vieja broma. Elton podía tener la cara y la figura de un dogo, pero su pelo, que llevaba largo según la tradición de la Universidad, era una melena incongruentemente hermosa del color de la miel de la que a sus amigos les encantaba hacer mofa—. ¿Has venido hasta aquí para invitarme a cenar, o sólo quieres volver a sacar tu ridículo telescopio por mi ventana otra vez?


  Elton sonrió.


  —Aceptaré tu amable oferta, si es que se levantan las nubes. Vives mucho más cerca del cielo que cualquiera de nosotros, y quiero echarle otro vistazo a ese cometa. Estrellas de ígneos cabellos, no nos visitan tan a menudo. Y éste es una preciosidad, Basil.


  —Sí, ya me lo has dicho. Pero no has venido por eso.


  —Correcto. Si creyera que tienes algo de vino que ofrecerme te pediría que lo sacaras… pero en vez de eso, vengo a informarte de que han visto a Leonard Rugg en los ardientes límites del Nido del Pájaro Negro, encargando los ingredientes para un ponche de brandy.


  —Me imagino que será Cassius el que lo ha visto —repuso con acritud Basil.


  —Y el que va a reservarnos dos asientos.


  —Dichoso Cassius. —Basil encontró por fin su gorro y se lo caló en la cabeza—. Nadie como un matemático para calcular el número exacto de invitados. Adelante, avancemos, como el invasor ejército ofidio sobre las llanuras de Garrawan. Cuidado con el escalón roto.


  Las calles de la Universidad eran las calles de la ciudad, y algunas de las más antiguas. Discurrían por la orilla oriental del rio, donde, se decía, se habían instalado los brujos del rey Alcuin después de la Unión. Lo cierto era que las calles eran angostas, sinuosas y dificultaban enormemente la orientación, sobre todo entrada la noche. La Universidad había empezado siendo diminuta, poco más que un puñado de aulas repartidas por una madriguera de edificios gubernamentales, pero el tiempo y la historia habían hecho cambios. Los edificios que antaño habían sido salones de congresos eran paraninfos ahora, y los aposentos de la servidumbre civil y el séquito real se habían transformado en residencias de estudiantes, alquiladas a tantos jóvenes aspirantes a erudito como cupieran en una habitación. Las tabernas que señalaban todas las esquinas eran probablemente las estructuras más antiguas que cumplían aún su función original. En cualquier momento y lugar, a la gente siempre le venía bien una cerveza.


  La taberna conocida como el Nido del Pájaro Negro estaba atestada de los eruditos vestidos de oscuro que le daban nombre. Tenía el techo bajo y atravesado por vigas negras, sus antiguas paredes eran tan gruesas como el brazo de una persona de la mano hasta el codo, y las ventanas se hundían en sus nichos. Los pies de incontables generaciones de bebedores y contertulios habían practicado surcos en su suelo de piedra; sus hombros habían desgastado las paredes de piedra, negras y suaves. Basil llevaba acudiendo allí desde que era un joven estudiante, recién salido de la granja, hacía menos años de los que le gustaba pensar. Allí había conocido a Elton y Cassius, eruditos de éxito con dos años de experiencia. Habían sido sus consejeros en cuestiones universitarias, desde trivialidades como dejarse el pelo largo para no parecer un paleto y cederles siempre el paso a los maestros en la calle a las sutilezas de conseguir crédito en una taberna y cómo asistir al máximo de clases sin necesidad de pagar cuotas al magister. También le habían invitado a acompañarlos cuando fueron a conocer al brillante doctor en Metafísica, Leonard Rugg, célebre por su generosidad con la fuente de ponche y sus estimulantes debates sobre cualquier tema, desde las mujeres al significado de las estrellas.


  Para los cuatro hombres, el encuentro había sido de gran trascendencia. Los tres jóvenes estudiosos habían encontrado un mentor avispado; Rugg había encontrado tres espíritus afines. No le sorprendió que todos ellos hicieran oídos sordos al llamamiento del mundo a todos los hombres educados para poblar sus juzgados y aulas, los equipos de secretarios de sus nobles y sus instituciones benéficas. Elton, Cassius y por último de Cloud se habían quedado en la Universidad, habían alcanzado el grado de pares, primero, y de doctores, después, en las materias de su elección, y se habían licenciado con permiso para dar clase bajo el auspicio de los gobernadores. Los cuatro formaban ya una estampa familiar: Basil de Cloud de Historia, fornido y pálido, con las mejillas perennemente hirsutas y el pelo negro y alborotado; Thomas Elton de Astronomía, rollizo y jovial; Lucas Cassius de Matemáticas, enjuto y reservado; y Leonard Rugg de Metafísica, menos mayor de lo que pretendía aparentar, de piel sonrosada, la frente alta, con el ralo cabello rojizo sobresaliendo de su cuero cabelludo como lana recién esquilada.


  —El tiempo pasa —estaba diciéndole irritadamente Rugg a Cassius—, pero el chico con el brandy es más lento que una furcia con un cliente noble. ¿No me habías dicho que iban a venir DeCloud y Elton?


  —Están en camino —respondió el matemático—. Recuerda, la paciencia es la virtud de los verdaderamente sabios.


  Rugg resopló.


  —Bobadas. Con paciencia no se consigue nada más que una cama fría. ¿Quién te ha estado llenando la cabeza de pájaros, eh? ¿Tu anciana madre?


  —Plácido —repuso con retintín Cassius—, en su De modales y morales. Te recuerdo disertando sobre él, Leonard. Por aquel entonces, evidentemente, eras mucho más elocuente.


  —No me cites a Plácido, condenado contador de repollos. Siempre he pensado que Plácido era un condenado necio —dijo Rugg— cuando no estaba ocupado siendo genial. ¡Ah, aquí está el brandy!


  El camarero, tras posar una bandeja en la mesa, descargó dos jarras humeantes, cuatro pesadas tazas de barro y diversos platillos que contenían azúcar y especias. Rugg empujó el banco hacia atrás, se levantó pesadamente, hizo crujir los nudillos y empezó a mezclar el ponche. Una nube alcohólica perfumada de clavo y canela envolvió la mesa.


  —¿Es ponche de brandy eso que huelo? —dijo Elton, risueño, cerniéndose sobre ellos.


  —Lo será —respondió Rugg—, si dejas de moverme el brazo. Siéntate, Elton… No, ahí, con DeCloud. Basil, querido, ¿dónde te habías metido?


  —En ninguna parte donde no se me pudiera encontrar —fue la seca respuesta—, tal y como acaba de demostrar felizmente Elton.


  Cassius suspiró con exagerada melancolía y enlazó los dedos huesudos en su pelo lacio.


  —¡Ojalá se pudiera demostrar todo tan fácilmente! Basil, tengo entendido que estás escribiendo otro libro, y me alegro por ti. De hecho —cruzó la mirada con Elton al otro lado de la mesa—, me alegro mucho por ti.


  —¿Y eso qué quiere decir, exactamente?


  La pregunta de Basil se quedó sin respuesta mientras Rugg levantaba en alto el cazo y pronunciaba un breve discurso sobre la amistad, las tabernas y el vino. A Rugg le gustaba el estilo retórico de los metafísicos gerardinos, su actual interés académico. Basil ahuecó las manos en torno a su taza humeante. El otoño llegaba frío este año.


  Los cuatro amigos brindaron por ellos y por el comienzo del trimestre de otoño, deseándose mutuamente alumnos de pago en abundancia para todos y una querida nueva, más fiel, para Rugg. Encargaron una cena a base de pollo asado, verduras y calabaza mantecada, que atacaron como si llevaran días sin probar bocado.


  —Se han reanudado las clases de la cátedra de Horn, ¿os habéis enterado? —preguntó Elton, con la boca llena de pollo.


  —Imposible —dijo Rugg—. El profesor de Horn está a las puertas de la muerte. Lleva así desde mediados de verano.


  Cassius bebió un sorbo de ponche.


  —Tampoco es que anden tan desencaminados los rumores, Rugg. El doctor Tortua estaba a las puertas de la muerte, efectivamente, pero ya se encuentra mejor. No tanto, pensaba yo, como para dar clases en público, pero no soy médico. Tú estudiaste con Tortua, DeCloud. ¿Qué sabes al respecto?


  De Cloud se encogió de hombros.


  —No mucho. No somos buenos amigos desde mi monografía sobre el Tratado de Arkenvelt.


  —Lo recuerdo —dijo Rugg—. Cogiste su capítulo de La caída de los reyes y lo hiciste pedazos, ¿no es cierto?, desoyendo todos los consejos y las normas más elementales del sentido común.


  —Pero es que estaba equivocado, y todo porque no se remitió al tratado propiamente dicho, sino que eligió confiar en el informe publicado por Delgardie en Espejo de la historia, que ya de por sí hablaba de oídas, a lo sumo. Tal y como dije en su día. —Fulminó con la mirada a Rugg, que parecía estar listo para volver a discutir todo el asunto de nuevo—. Ya está hecho, Rugg, y no se puede deshacer. El doctor Crabbe es su sustituto ahora, y espero que le aproveche.


  —Eres incorregible, Basil. —Elton miró por encima del hombro a la ruidosa estancia iluminada por velas del Pájaro Negro—. ¿Roger Crabbe no viene a beber también aquí?


  —No lo he visto —dijo De Cloud—. No desde la primavera, aquí no.


  —Bueno, pues sus amigos, entonces. No hace falta que te caiga bien Crabbe, pero enemistarse con él no reporta nada.


  —¿Y qué podrían contarle sus amigos? —preguntó DeCloud—. Ya sabe que no me cae bien; se lo he dicho a la cara. Y no me importa que sepa que lamento haber discutido con el doctor Tortua… Bueno, no es que me arrepienta, tampoco, porque volvería a hacerlo. Pero me entristece. Me gustaría hacer las paces con él.


  El eminente doctor había reconocido en el joven DeCloud un amor por lo antiguo que rivalizaba con el suyo. Durante el segundo año de Basil, lo había ahuyentado de las leyes que había venido a estudiar a la ciudad y lo había guiado en su ascenso por los escalafones de la Universidad. Era la influencia de Tortua, además de su propia valía, lo que había convertido a Basil en el hombre más joven en alcanzar el grado de doctor. Había querido al anciano como a un padre, y se había sentido en la misma medida dolido cuando Tortua se tomó la monografía de Basil sobre el Tratado de Arkenvelt como un ataque personal en vez de como la mera corrección académica que era.


  —¡Pues haz las paces con él! —lo exhortó Elton—. Me extrañaría que Tortua te viese siquiera, sobre todo ahora, por lo que dicen, con Crabbe vigilando su puerta.


  —Pensaba que Crabbe me rehuía —dijo DeCloud.


  —Te sobreestimas —dijo Cassius—. Estaba cuidando de Tortua.


  —Aspirando a ocupar la cátedra de Horn de Historia Antigua, más bien —dijo Elton, y Rugg asintió con la cabeza.


  —Es repugnante —exclamó De Cloud—. Ni siquiera Crabbe haría algo así.


  Sus tres compañeros intercambiaron las sonrisitas de superioridad de quienes, conocedores de los defectos de un amigo, lo quieren a pesar de todo.


  —En fin —dijo Rugg tras un momento de silencio—, ¿todavía piensas asistir a la clase?


  De Cloud, al que le quedaba poco a lo que aferrarse, recurrió a su dignidad.


  —Por supuesto que pienso asistir. Estoy en Historia Antigua. Iría sin importarme quién diera la clase, aunque fuera el mismísimo Crabbe.


  —Te veremos allí, entonces —dijo animadamente Elton.


  —Eso —acotó Cassius—, siéntate con nosotros. Así podrás avisarnos cuando se equivoque.


  —Tendréis que averiguarlo por vuestra cuenta —les dijo Basil de Cloud—. Yo estaré sentado con mis alumnos.


  Capítulo II


  Los reyes gobernaron el Reino Unido durante más de trescientos años antes de que los depusieran los nobles, quienes trasladaron el poder al Consejo de los Lores. Los últimos monarcas habían sido un ejemplo de decadencia y corrupción, con especial énfasis en el asesinato, la violación y los impuestos abusivos. De sus consejeros especiales, los brujos, cuanto menos se diga mejor; el progreso y el Consejo de los Lores barrieron incluso su recuerdo debajo de la alfombra. El país prosperó. Avanzó la tecnología. Se inventaron los carruajes, y los nobles dejaron atrás sus hogares de la Ribera, seducidos por las amplias avenidas y las orillas escalonadas de la Colina que se elevaba al otro lado del río, al noroeste de la Ciudad Vieja. Allí construyeron casas magníficas enmarcadas por exquisitos jardines que se extendían hasta el río.


  Los lores de la ciudad eran propensos a la discordia, no obstante, sobre todo en los albores del Consejo. Había altos muros alrededor de sus jardines y guardias en sus puertas. Pero ni siquiera esto bastaba para proteger a un hombre de la furia de sus pares y sus familiares cuando se acumulaban las deudas de sangre. A fin de impedir que las figuras relevantes se mataran unas a otras, surgió una clase de espadachines profesionales que se encargaban de dirimir las disputas de los nobles, y se diseñaron elaboradas normas para mantenerlos dentro de los límites de la ley. Algunas de las casas exhibían aún el tradicional espadachín de librea, pero no todas. Los tiempos habían cambiado, como acostumbran a hacer. Al igual que los espadachines, los muros que ceñían las mansiones de la Colina eran principalmente decorativos. Pero no todos. Las puertas de la mansión Arlen, en particular, eran difíciles de trasponer. Tras ella vivía y trabajaba el Canciller de la Serpiente del Consejo de los Lores, Geoffrey, lord Arlen. Al igual que la serpiente, era astuto y escurridizo, y estaba bien protegido. Nadie entraba en la mansión Arlen, salvo con invitación. Y aun así, el Canciller de la Serpiente no se dejaba ver fácilmente.


  Lord Nicholas Galing apoyó la frente en la ventana de la mansión Arlen y contempló las nubes que se escabullían sobre el río. Llevaba lloviendo toda la tarde, y alguna que otra gotita punteaba todavía ocasionalmente la piedra mojada del paseo. La habitación donde Galing esperaba era cálida y seca, adornada con una colección de libros de historia natural. En cualquier caso, la espera duraba ya tres horas.


  Le dio la espalda a la ventana y examinó la bandeja que su ausente anfitrión le había enviado hacía unos minutos. Queso viejo, pan nuevo, una licorera de oscuro vino tinto, una jarra de plata llena de agua. Una manzana y peras de otoño, además de una navajita de cachas nacaradas para pelarlas: comida suficiente para indicar que debería esperar más de lo que pensaba; no tanta como para sugerir que fuera a pasarse la tarde entera esperando.


  Cogió la navaja y mondó la manzana en una fina espiral continua, que a continuación colocó primorosamente al filo de la bandeja. Se sentó a continuación junto a la chimenea con el queso y la licorera para reponer fuerzas. Cuando lo llamaran, no sería pertinente presentarse ante Arlen con hambre o —posó de nuevo la licorera encima de la bandeja y se sirvió un vaso de agua— distraído en cualquier otro sentido. Esta entrevista era su oportunidad de asegurarse el éxito o fracasar con el enigmático Canciller de la Serpiente. Nicholas había dedicado todo un año a abrirse camino hasta el círculo de influencia de lord Arlen, y había respaldado a su misteriosa señoría en un par de pequeños asuntos de interés para el Consejo, asuntos donde la discreción y el talento para hacer preguntas en apariencia inocentes habían demostrado ser útiles.


  Nicholas sonrió mientras contemplaba las llamas. Al llegar no se había imaginado siquiera cuán emocionante resultaba el mero hecho de tener un secreto. Su nueva profesión transmutaba bailes, meriendas, partidas de naipes e incluso visitas matinales a unas damas cuyos párpados caídos y vestidos escotados no suscitaban en él el menor interés en escenarios para un drama que sólo era capaz de apreciar un reducido grupo selecto de personas. Todo el mundo sabía que lady Talbot tenía una aventura con el heredero de los Montrose, pero sólo Nicholas —y Emil Montrose, y ahora el Consejo— sabía que al mismo tiempo Emil estaba gozando asimismo de los beneficios de la granja que poseía lady Talbot en Stover, los cuales estaban yendo a parar a sus famélicas arcas. Nicholas no sabía ni le importaba lo que hicieran con esta información Arlen y el Consejo. El quid de la cuestión, por ahora, era estar al corriente.


  La puerta se abrió, y el criado de pasos furtivos que le trajera la bandeja se deslizó en la habitación y carraspeó.


  —Lord Nicholas. Lord Arlen lo verá ahora, si tiene usted la bondad de seguirme.


  El sirviente condujo a Nicholas a una sala espaciosa forrada de libros antiguos y paneles de madera pintada, retratos, dedujo Nicholas, de Arlen muertos y enterrados. Estaba a punto de echar un vistazo más de cerca a uno de ellos cuando un ruidito lo dejó paralizado en el sitio, respirando despacio para aquietar el repentino aceleramiento de su corazón. Cuando estuvo seguro de hallarse al control de sí mismo, giró sobre los talones para encarar el rincón más oscuro de la estancia y hacer una honda reverencia.


  —Lord Arlen —dijo—. Es un placer.


  Una risita ronca surgió de las sombras, seguida de un raspar y el fogonazo de un Lucifer que reveló a un hombre alto, de pelo cano, sentado a un enorme escritorio labrado. Acercó la llama a la mecha de una lámpara de bronce con adornos y volvió a colocar el cristal en su sitio.


  —¿Te refieres a morderse las uñas durante horas, o a no ganar para sustos?


  Nicholas reflexionó que era más agradable jugar con tigres cuando uno no estaba dentro de la jaula con ellos y dijo:


  —Me refiero a verlo a usted, señor, y su hermosa casa.


  —Ya sé que eres un pícaro convincente, Galing —dijo lord Arlen—. No hace falta que intentes impresionarme. Siéntate, por favor. Y toma un vaso de vino. Te voy a pedir un favor.


  Nicholas se sirvió cuidadosamente dos dedos de líquido carmesí de una licorera con engarces de oro.


  —Muy bien —dijo Arlen cuando Nicholas se hubo acomodado—. No te tiembla la mano y tu rostro no delata más que un educado interés. Llevaste muy bien el asunto Montrose, ¿te lo había dicho?


  Nicholas hizo un gesto que mezclaba modestia y satisfacción.


  —Estoy al servicio de su señoría.


  —Sí —dijo lord Arlen—. Creo que eres precisamente la clase de hombre que sería capaz de traicionar cualquier confianza mientras esté seguro de que así va a servir a algún bien mayor, preferiblemente el suyo.


  Nicholas consiguió dominar su expresión, pero sintió cómo un rubor furibundo afloraba a sus mejillas.


  —Creo que sirvo a su señoría —dijo, envarado.


  —Hace cincuenta años —observó lord Arlen— podrías haberme retado duelo por ese comentario, contratado un espadachín para que te hiciera el trabajo, y el Tribunal de Honor hubiera justificado tu reacción mientras yo me ahogaba en mi propia sangre. Los tiempos cambian. Tengo un espadachín a mi servicio por la imagen que da, y es muy bueno, pero no espero tener que necesitar nunca sus servicios, no como hiciera mi padre.


  —No —dijo Nicholas, sucinto—. Yo tampoco lo espero. No me puedo costear un espadachín de primera categoría, como usted bien sabe, y tampoco me siento realmente inclinado a retarlo a duelo por decir la verdad, sobre todo cuando no hay nadie más presente.


  Lord Arlen sonrió, brillantes sus ojos oscuros a la luz de la lámpara. Era un hombre apuesto, con la clase de rostro alargado y enjuto que envejece bien y labios bellamente curvados, curiosamente sensuales en su semblante ascético.


  —Da gusto hablar con alguien que comprende lo que se le dice. Es la única clase de esgrima que nos permite el decoro, ¿eh? —Se inclinó hacia delante, depositó algo encima de la mesa frente a Nicholas, y se sentó de nuevo—. Dime qué opinas de eso.


  Parecía una hoja de roble, correosa y seca, rizada en un extremo. Al cogerla Nicholas, resultó estar tallada en madera. El trabajo era competente, pero no delicado. Había un alfiler adosado al reverso para que se pudiera lucir la hoja como si fuera un broche. Nicholas le dio la vuelta en la mano.


  —No se corresponde con sus gustos habituales, lord Arlen.


  —No se corresponde con mis gustos en absoluto —fue la brusca respuesta del noble—. Perteneció a un hombre del norte, de Hartsholt. Creo que la talló él mismo.


  Nicholas dejó la baratija encima del escritorio, donde se quedó como si hubiera entrado por la ventana, incongruente y ligeramente perturbadora.


  —Significará mucho para él, en tal caso.


  —No va a echarla de menos —dijo Arlen—. Murió desangrado rebelándose contra sus cadenas. Jamás hubiera creído posible algo así, pero los guardias aseguran que no entró nadie en su celda. Le requisaron el broche al arrestarlo. ¿Qué te parece?


  Nicholas volvió a coger el broche y lo examinó atentamente. Si contenía algún secreto, era imposible leerlos en las diminutas marcas dejadas por el cuchillo del difunto. La importancia residía en el objeto mismo.


  —Una insignia —dijo Nicholas, pensativo—. Ha dicho usted que el hombre era de Hartsholt. Me parece recordar algo que dijo el duque de Hartsholt en casa de lord Halliday, durante la cena se quejó de ciertos elementos sediciosos. Ahora que lo pienso, recuerdo algo acerca de unas ramas de roble.


  —Sí —ronroneó lord Arlen—. Ahora, lleva tus pensamientos más allá de la cena de Halliday, hasta tus tiempos de escolar. ¿Cuál fue el acontecimiento más importante de nuestra historia?


  Nicholas se lo pensó un momento.


  —La caída de la monarquía.


  —Antes de eso.


  —La historia nunca fue mi fuerte —dijo Galing—. No lo sé. A menos… —hurgó en su memoria—… que se refiera usted a la unión de los reinos.


  Arlen sonrió con benevolencia.


  —Precisamente. ¿Y no recordarás por casualidad dónde se encontraba la antigua capital del reino del norte?


  —Ah… ¿Aldersyde? No, Hartsholt, ¿verdad? De ahí que Hartsholt sea un ducado.


  —Muy bien, Galing. Efectivamente, la capital estaba en Hartsholt, o cerca de ahí; ahora no queda nada de ella. Así que dime, lord Nicholas, ¿qué deduces a partir de las pruebas disponibles?


  Era como pisar sobre miel, intentando adivinar adonde conducían los pasos de Arlen en este baile.


  —Es sumamente desconsiderado por mi parte hacerte pasar por todo esto —se conmiseró Arlen—. Pero, la verdad, sería una lástima que todo el dinero que gastó tu padre en tu educación se echara a perder. Que yo recuerde, llegaste a coquetear incluso con la Universidad durante uno o dos años.


  —Asistí a unas pocas clases, para hacer compañía a mi amigo Edward Tielman.


  —Ah, sí. Edward Tielman. Secretario del Canciller de la Creciente. Un hombre muy cabal. Discreto. Su padre era el mayordomo de tu familia, ¿verdad?


  —Todavía lo es —repuso con hosquedad Nicholas.


  ¿Sabría Arlen que Edward y él habían sido amantes? ¿Estaría preguntándole si todavía lo eran? ¿Por qué tendría que importarle? Porque Edward estaba relacionado de alguna manera con el favor que Arlen quería pedirle, se respondió Nicholas… Edward, la antigua capital de (o cerca de) Hartsholt, el broche con forma de hoja de roble y el cadáver del norte. Faltaba un elemento, un hecho conectado con sus días de estudiante, cuando su tutor les había enseñado ortografía, retórica, matemáticas e historia a él, a su hermano mayor el heredero, y a Edward, el hijo del mayordomo.


  —Los reyes —dijo Nicholas, despacio—. Antes de la Unión, los reyes vivían en la antigua capital. Había una arboleda sagrada, ¿verdad? Un robledal. —Lord Arlen asintió con la cabeza, igual que había asentido su tutor, alegrándose por la buena actuación de su alumno—. El hombre de Hartsholt debía de ser un realista, y usted cree que esta hoja de roble es una insignia realista. Y quiere que use los contactos de Tielman en la Universidad para averiguar si hay realistas también ahí.


  Arlen se rió.


  —Has dado en el clavo. Muy bien.


  Nicholas sintió cómo se sonrojaba de nuevo, esta vez de placer y algo más, algo cuya correspondencia sabía que sería difícil de encontrar en lord Arlen.


  —Bueno —dijo desconcertantemente el más veterano de los dos—. Ahora bien, sin duda estarás preguntándote por qué me interesa un puñado de alborotadores analfabetos cuyos antepasados llevan quinientos años entreteniéndose con rebeliones.


  Nicholas hizo un ademán pensado para expresar su absoluta confianza en la perspicacia política del Canciller de la Serpiente.


  —En cualquier caso, la situación es la siguiente. El actual duque de Hartsholt es un rufián y un mal terrateniente. Su mayordomo es un ladrón, y su heredero es tan manirroto como su progenitor. Tampoco se resienten únicamente las haciendas particulares de Hartsholt. El hambre y la pobreza se propagan por todo el norte. Los jóvenes acuden al sur en tropel, con la esperanza de labrarse un futuro. Eso no tiene nada de malo; es lo mismo que ocurría con los antiguos reyes, al fin y al cabo. Pero cada año son más los que llegan, y todos ellos están enfadados. Exhiben su origen norteño como si fuera una bandera, lucen sus trenzas y sus costumbres bárbaras, proclaman incomprensibles consignas septentrionales en las sesiones del Consejo. Este tipo. —Arlen tocó la hoja de roble— era demasiado elocuente. Se puso de pie antes que el alcalde durante el transcurso de una sesión abierta y solicitó oficialmente que se restituyera la figura del rey en el país.


  Nicholas se sentía divertido y conmocionado al mismo tiempo: era una acción tan estúpida, tan absurda. Pero Arlen lo estaba escrutando con gesto sombrío, sin el menor atisbo de humor en su rostro.


  —¿Qué pensaba que iba a conseguir? —preguntó diplomáticamente.


  —No lo sé —respondió Arlen—, durante el interrogatorio no hacía más que decir que el país necesitaba de nuevo a su rey, y que el momento estaba cerca.


  —Así pues, ¿se trata de una sublevación generalizada?


  —No. No lo creo. Es más bien una suerte de sedición soterrada, con connotaciones místicas. Digamos que es como una enfermedad. Tenemos que estudiarla, a fin de descubrir si nos enfrentamos a una plaga o a una simple fiebre. He enviado hombres al norte. Necesito a alguien allí, para determinar la magnitud del contagio y su virulencia. —Se inclinó ligeramente hacia delante. Fue como si levantara de repente la pantalla de una lámpara oscura—. Necesito saber si estos realistas están pensando en algún rey en concreto, y si se trata de uno de los suyos o uno de los nuestros. —Volvió a retreparse en su silla—. Ya sabes, en todas las casas nobles hay lo que ellos podrían considerar sangre real.


  Unos ligeros golpecitos anunciaron la llegada del criado de lord Arlen, que apareció con una bandeja de lonchas de carne fría. Permanecieron sentados, en silencio, mientras el sirviente corría las pesadas cortinas azules sobre la lluviosa oscuridad y encendía las lámparas. Cuando se hubo marchado tras una nueva reverencia, Nicholas cogió una loncha de carne.


  —No lo sabía —continuó, como si no los hubieran interrumpido—. Como ya he dicho, la historia no es mi fuerte.


  —En tal caso, será mejor que te apliques. —Arlen bostezó de repente y se restregó la cara—. Quizá tu amigo Tielman pueda ayudarte. Tengo entendido que conserva sus contactos universitarios.


  Nicholas sonrió, congratulándose por pillar en falta a su mecenas.


  —Tielman va a la Universidad dos veces al año para emborracharse con sus antiguos amigos e impresionarlos con su puesto de secretario del Canciller de la Creciente; es su principal vicio. Si de pronto empezara a hacer preguntas, levantaría sospechas.


  —Haz lo que te parezca mejor, en ese caso. Si no confiara en tu buen juicio, no te habría pedido ayuda. Este asunto de la hoja de roble bien pudiera no ser nada, pero lo mismo podría tratarse de algo muy importante. Sería una lástima que tus deducciones estuvieran equivocadas. —Clavó en Nicholas sus ojos entrecerrados.


  —Por supuesto, señor —musitó Nicholas—. No lo decepcionaré.


  —Bien. —Lord Arlen asintió, y llamó al criado para que acompañara a Galing hasta la puerta.


  Al otro lado del río, en una antiquísima casa de piedra, un joven dormía y soñaba. En su sueño se encontraba rodeado de robles, un bosque muy viejo, cercado de polvorientos rayos de luz solar. Avanzó con cuidado, sin saber qué podría encontrar. Había un claro más adelante, un calvero. Cuando entró en él, su cuerpo se bañó de una luz dorada. Oyó una voz:


  —Bienvenido, pequeño rey. —Había un hombre embozado en las sombras, junto a un estanque de aguas inmóviles, entre matas de acebo de color verde oscuro. El hombre le daba miedo; pero lo único que dijo el desconocido fue—: Bienvenido. Os estaba esperando. Llegáis a tiempo, ya podemos empezar.


  El hombre levantó en alto una piel de venado y un cuchillo de piedra, afilado como el cristal.


  —No temáis —dijo, pero el soñador estaba atemorizado. Se estremeció, y las hojas de roble cayeron a su alrededor.


  Capítulo III


  Había dado comienzo el trimestre de otoño. Las calles de la Universidad se poblaron de estudiantes de repente, un flujo constante de largas túnicas negras que corrían de las tabernas a las aulas y vuelta a empezar. Los tenderetes repartidos por las sinuosas avenidas se lucraban con la venta de panecillos calientes, plumas, navajas, tartas de tomate y otros artículos estudiantiles de primera necesidad. En la piedra de los edificios y en los adoquines de las calles rebotaban animadas voces masculinas que discutían, regateaban, saludaban a sus amigos.


  Para Basil de Cloud, el clamor de las calles de la Universidad era música pura: un recital de aprendizaje, de ambición y comunidad. El espectáculo de los estudiantes ataviados de negro, acentuado por las mangas de colores de los doctores de la Universidad (verdes para Ciencias Humanas, rojas para Física, amarillas para Ciencias de la Naturaleza, blancas para Derecho), era todo cuanto necesitaba para alegrarse la vista. Recorría las animadas calles camino del paraninfo y la clase del doctor Tortua como un pez que nadara en el océano, devolviendo saludos y apartándose del camino de los inevitables estudiantes sin ojos en la cara con una sonrisa.


  El paraninfo era donde los reyes habían concedido audiencia en el pasado; ahora, el escenario de las clases públicas… Especialmente apropiado, pensó Basil, para una lección de Historia Antigua. Cualquiera podía asistir a una clase pública, y ésta estaba atrayendo a una verdadera multitud. Bajo el friso de vigilantes reyes de piedra, los amplios escalones del paraninfo estaban igual de atestados que la plaza frente al teatro. En los palcos situados a los pies de bronce de las estatuas ansélmicas de la Razón y la Imaginación que flanqueaban las escaleras, los vendedores ambulantes ofrecían frutos secos, bebidas e incluso cintas verdes en honor de las Humanidades. Basil se abrió paso a empujones a través de un enjambre de estudiosos, beneficiándose de la preferencia que le otorgaban las brillantes mangas de su toga de doctor, hasta llegar por fin al suelo del paraninfo propiamente dicho.


  —¡Hey! ¡Doctor De Cloud! ¡Por aquí!


  Era uno de los alumnos de Basil, Benedict Vandeleur, ondeando su manga como una bandera negra.


  —¡Le hemos guardado un asiento, señor! —El confiado barítono de Vandeleur se imponía sin dificultad al runrún y el murmullo de las conversaciones—. Fremont —le ordenó Vandeleur al hombre que tenía al lado—. Ve a buscar al doctor DeCloud.


  Los asientos del paraninfo se distribuían formando una herradura alrededor de tres laterales de la alta sala abovedada, un duro banco de madera sobre otro. Los bancos estaban repletos; incluso los escalones estaban atestados. Henry Fremont era lo bastante hábil, se fijó DeCloud, como para pisar sólo a los estudiantes; lo siguió ágilmente mientras regresaba por la misma ruta.


  Vandeleur debía de llevar horas allí para haber pillado tan buenos asientos. DeCloud podía ver claramente no sólo el estrado y la cristalera de arco alto que se alzaba sobre él, sino una pata de la herradura y a los hombres allí sentados. Distinguió a Tom Elton, Cassius y Rugg, tal y como le habían prometido, y debajo de ellos un puñado de nobles de atuendo abigarrado. Lejos quedaban los días en que la joven nobleza de la ciudad preferiría admitir que le gustaba beber vino agriado antes que asistir a una clase seria. Ahora, pasar uno o dos años aprendiendo algo inútil como matemáticas o astronomía impartía cierto prestigio. Cuando se convertían en hombres poderosos y ricos, algunos seguían yendo a la Universidad para revivir la estimulación intelectual de sus años mozos, o para asistir a clases públicas impartidas por los distinguidos doctores que ocupaban las cátedras de sus disciplinas. A Basil no le molestaba su presencia; le prestaban color a la escena, y cuando acudían a sus clases, pagaban bien.


  En primera fila, pegado al estrado, estaba el enjuto semblante atezado de Roger Crabbe, doctor en Historia. Estaba conversando con uno de los gobernadores de la Universidad, pero se interrumpió bruscamente cuando un anciano empezó a subir a la tarima con paso tembloroso.


  —¿Ése es Tortua? —preguntó Fremont—. Parece que tenga cien años. O doscientos. Podría haber conocido a Gerard el Último Rey en persona.


  De Cloud contempló al doctor Tortua con horrorizada compasión. El anciano magister se movía como si estuviera caminando sobre hielo resbaladizo, y aun desde el otro extremo de la enorme sala DeCloud podía ver cómo temblaba y cabeceaba. Tortua ordenó sus apuntes encima del podio, se caló un par de anteojos redondos en la nariz y empezó a hablar.


  En cuestión de minutos se hizo dolorosamente evidente que los rumores se habían limitado a exagerar una triste verdad. Lejos quedaban la voz meliflua que Basil tan bien recordaba y la prodigiosa mente analítica que le había insuflado vida.


  —Bienvenidos todos. —Su voz era una farfulla apenas audible, pero la colosal bóveda del paraninfo la capturaba y amplificaba—. Una vez escribí un libro, sabéis, y dudo que vuelva a escribir otro. Por eso me gustaría compartir hoy con vosotros… hoy con vosotros… —Manoseó sus apuntes—. Ah, ya. A ver, esto es muy interesante. Los brujos de la corte eran tipos curiosos. Hacían rituales con todo… como las mujeres, ¿no? Sólo que peor. Hasta con el acto amoroso. Sobre todo con el acto amoroso. Vespas escribe sobre relaciones entre los primeros reyes y los brujos de sus cortes que teñirían de rojo hasta las mejillas de un estibador portuario. Todo tenía una explicación, dice, lo que no dice el irritante bastardo es cuál. Aparte de la más evidente, claro está.


  Basil hizo una mueca de dolor. Saltaba a la vista que su enfermedad había privado al doctor Tortua de discreción aparte de todo lo demás.


  —Los reyes eran muy traviesos, naturalmente. Y, como ya sabemos, los brujos eran peores. Los alentaban. ¿Cómo si no podrían hacerlo? No peleaban: eso era potestad del rey y sus compañeros. Esto era en el norte, claro. Me refiero a los reyes del norte. Quienes eran gobernados por los brujos. Un rey que no gobierna… ¿qué hace entonces, eh? ¡Respondedme a eso! Se deja gobernar por hombres poderosos que… que… en fin, no me gusta decirlo, pero el conocimiento lo exige… que lo dominaban…


  Esto era intolerable. Los nobles se fueron, no muy en silencio. Un corrillo de gobernadores ataviados de escarlata conferenciaba con susurros de pasmo. Basil se revolvió incómodo en su asiento. La conmiseración y el pesar por el declive público de su antiguo magister batallaban en su interior con un agudo azoramiento. Se refugió en el estudio de la vetusta ventana de cristales tintados, traída, según se decía, por Alcuin de Hartsholt, en el norte. Era muy bonita, una ventana que daba a un mundo brillante e intenso. Un ciervo se arrodillaba ante un hombre que se cubría con una piel de oso y que sostenía un collar de oro en suspensión sobre la cabeza astada del venado. Un charco de agua azul rutilaba a sus pies y un áureo cielo raso se arqueaba sobre ellos.


  El sol ardía en los cristales de colores de la vidriera, bañando de verde, marrón, dorado y azul una hilera de bancos. Llamó la atención de Basil un joven sentado allí, un muchacho de asombrosa apostura. Estaba encorvado en su asiento con el tobillo en una rodilla, el codo en la otra y la barbilla en la mano, con aspecto de estar sumamente interesado y algo desconcertado. La luz le bruñía la larga cabellera oscura y doraba su piel pálida, confiriéndole el fulgor y la intensidad de la vidriera. Mientras DeCloud lo observaba, levantó la cabeza, y sus miradas se cruzaron de una punta a otra de la herradura.


  El joven le dedicó una amplia sonrisa, y DeCloud se apresuró a volver la mirada al doctor Tortua.


  —Así que ya veis… ya veis…


  Entre una palabra y la siguiente, al doctor Tortua se le cayeron todos los apuntes y empezó dolorosa, aterradoramente, a agacharse para recogerlos. Al instante apareció Roger Crabbe a su lado, sosteniéndolo con brazo fuerte y haciéndole señas airadas a un criado, que les acercó una silla. El doctor Crabbe sentó con cuidado al anciano y, por fin, para alivio de todos, el doctor Tortua se quedó callado.


  Por un angustioso momento, De Cloud pensó que nadie iba a hacer nada. Entonces estallaron unos furiosos aplausos en los bancos inferiores.


  El salón no tardó en inundarse de algo parecido a la histeria. Algunos hombres comenzaron a avanzar a empujones hacia el estrado. Por lástima y antiguo afecto, DeCloud se unió a ellos. Flanqueado por sus alumnos, se abrió paso hasta el frente de la multitud y saludó respetuosamente al anciano, listo para recibir una reprimenda.


  —Bienvenido, doctor Tortua. Me alegra verlo tan bien.


  El doctor Tortua lo escudriñó miopemente, cogió las lentes con montura de plata de su regazo y se las enganchó en las orejas.


  —Gracias, joven. Me parece que no…


  Roger Crabbe se agachó sobre su hombro. Bajito como era, no tuvo que recorrer mucha distancia. Sus rasgos eran grandes para su enjuto semblante: la nariz grávida, los labios diseñados para sonreír despectivamente, y los ojos hundidos, de párpados pesados, de un curioso marrón claro que casi parecía dorado.


  —Es Basil de Cloud —informó a Tortua—. Un antiguo alumno suyo. Ahora da clases de Historia Antigua.


  Sin hacer caso de Crabbe, Basil dijo:


  —Ha elegido usted un tema difícil, doctor.


  El anciano alisó todas sus arrugas como un galápago complacido.


  —Bueno, gracias, joven. Gracias. Sí. Los brujos de la corte. Fascinantes. He estado repasando El libro de los reyes de Vespas. Todos estos años lo hemos estado malinterpretando. —Accionó las mandíbulas como si estuviera rumiando a Vespas.


  —¿Malinterpretando? —repitió Basil.


  —Malinterpretando. Aunque Crabbe, aquí presente, no quiere que hable de ello. —El anciano lanzó una mirada penetrante a su colega—. Releí muchas cosas, sabes, durante mi convalecencia… El Espejo de la historia de Delgardie, Vespas; fui incluso y repasé las crónicas de Hollis. Y sabes, todos mencionan las mismas cosas: la intimidad existente entre el brujo y su rey, el misterioso ritual de la coronación, el sacrificio de un ciervo. ¿Qué piensas de eso, eh? Todos ellos. ¿Sabes lo que creo yo? ¡Que todos lo mencionan porque es verdad!


  —¿Qué es verdad, señor?


  —¡Qué va a ser, tontarrón, que los brujos del norte podían hacer magia realmente!


  A esas alturas, todo lo que quedaba del público asistente a la lección se había congregado ya a su alrededor y prestaba atención a la discusión con aliento contenido. Nadie negaba que los reyes hubieran tenido sus brujos, misteriosos y siniestros consejeros con raíces en antiguos rituales bárbaros que podían confundirse con magia. Cuando eran pequeños, sus madres los habían amenazado: «¡Pórtate bien o los brujos malos vendrán y te comerán!». De sus primeros maestros habían aprendido que los brujos habían sido cínicos charlatanes que aunaban el talento de los magos de feria con una insaciable sed de poder, que habían inspirado a los reyes locos a cometer actos de tiranía y depravación cada vez mayores.


  Nadie creía que su magia hubiera sido real. Excepto, al parecer, ahora, el mayor historiador de su época. Que seguramente estaba chocho, pero aun así… La clase patrocinada por Horn se había vuelto mucho más interesante de repente.


  —Doctor Tortua —lo interrumpió Crabbe—. La verdad, no creo…


  —Una teoría fascinante —dijo Basil, sin poder contenerse—. Pero no hay forma de demostrarlo. El Consejo de los Lores quemó todos los libros y papeles de los brujos, y declaró que su mera mención constituyera un delito.


  —¡Ajá! —El apergaminado rostro del doctor Tortua se trocó en algo sobrecogedoramente animado—. ¿No te olvidas de algo? —Por un momento, Basil se sintió como si estuviera de nuevo en la antigua aula de Tortua, enfrentado otra vez al momento de la verdad—. El Libro del brujo del rey —siseó el anciano—. Un libro de hechizos completo, llegado del norte con el brujo de Alcuin, Mezentian. Hollis lo menciona, al igual que Vespas.


  Crabbe se aclaró la garganta.


  —Trevor afirma categóricamente que no existió nunca.


  —Trevor —repuso con mordacidad Basil de Cloud— afirmaría categóricamente que su madre tampoco existió nunca si se lo pidiera el Consejo.


  Crabbe esbozó una sonrisa fatua.


  —Una vez más, doctor De Cloud, disentimos. De decadencia y engaño, la obra de Trevor, es reconocida por muchos como el texto de mayor autoridad sobre el tema de la sublime historia de nuestra nación.


  —Eso da igual —dijo con irritación Basil—. Lo que está fuera de toda duda es que los nobles quemaron los libros de los brujos junto con éstos.


  —Pero aun con este presunto Libro del brujo del rey —continuó agresivamente Crabbe, para regocijo de la multitud—, aunque tuviéramos justo delante de nosotros ahora una página de un texto antiguo donde se nos explicara cómo convertir el heno en oro… —Hizo una pausa para las risas que sabía que iba a suscitar su comentario—. Aun entonces, seguiría sin existir una prueba tangible que demostrara la existencia de la magia. Puede que los brujos fueran unos charlatanes, pero también eran astutos políticos. De por sí, un Libro del brujo del rey demostraría tan sólo las molestias que se tomaban para convencer a sus ilustres señores de la realidad de su farsa.


  De Cloud sonrió fríamente y dijo:


  —Muy cierto, Crabbe. Otra posibilidad es que los brujos se creyeran capaces de hacer magia de verdad.


  —¡Absurdo! —intervino uno de los pupilos de Crabbe.


  —Prestad atención —dijo el doctor Crabbe—. No está diciendo que fueran magos, sino que pensaban que lo eran. Un punto de vista original, pero no del todo irrazonable. Muchos de nosotros creemos que la magia de la que convencían a los demás era en realidad mero ilusionismo y prestidigitación. Pero si, como nuestro amigo DeCloud, queréis pensar que los mismos brujos eran víctimas de sus propios engaños… —Dejó que una fina sonrisa conmiserativa concluyera la frase por él.


  Una voz joven sugirió:


  —¿Y si alguien encontrara el libro del último brujo del rey, lanzara uno de los hechizos que contiene y funcionara realmente, no reforzaría eso esta idea?


  Basil reconoció la voz de Peter Godwin, uno de sus alumnos, y deseó, no por primera vez, que la juventud estuviera dotada de tanto sentido común como entusiasmo. Un destello fanático despuntaba en los profundos ojos dorados del doctor Crabbe, y sus estudiantes observaban al desvalido Godwin con intenciones depredadoras, como lobos ante un sabueso herido.


  —Godwin —dijo Basil—. Por favor, considera lo que acabas de proponer. Si de pronto apareciera el viejo libro de hechizos de un brujo en el ático de alguien, por ejemplo, o en algún lote de obras mohosas pertenecientes a la biblioteca de algún noble, nada garantiza que fuera reconocible, ni legible siquiera. Hollis menciona un lenguaje secreto, por ejemplo, y Vespas escribe sobre rituales públicos llevados a cabo en una suerte de balbuceos sin sentido.


  Godwin se ruborizó hasta las raíces de sus rizos castaños.


  —Aunque se pudiera leer semejante hechizo, seguiría sin demostrar nada —abundó Crabbe—. Si el hechizo no tuviera ningún efecto, se podría alegar que es demasiado sutil como para percibirlo de inmediato, o que sólo un brujo poseería la formación necesaria para lanzarlo con éxito.


  El doctor Tortua, que a todos los efectos se había quedado traspuesto durante esta conversación, se desperezó.


  —Eran una vergüenza, esos brujos, entre muchas otras cosas. Tanto da, lástima que no vayamos a saberlo nunca.


  —Sin duda sabemos que la magia no existe —dijo con firmeza Crabbe.


  —¿Ah, de veras? —El doctor Tortua fijó en él su mirada más aguda, un fugaz reflejo del hombre al que Basil había adorado—. Y siempre lo hemos sabido, supongo. Me imagino que por eso mismo el Consejo de los Lores prohibió toda clase de magia, ¿no? Porque no creían en ella. Es una de esas pequeñas incongruencias de la historia: ¿por qué aprobar una ley contra algo que nunca existió? Todavía está en los libros, sabéis: decir incluso que la magia existió alguna vez es un delito civil. Se te había olvidado eso, ¿no, Roger? Pensaba que tu especialidad era la historia moderna. —Sonrió maliciosamente para sí—. En fin, tanto da. Menos mal que nadie se fija nunca en lo que pasa en la Universidad, ¿eh?, de lo contrario estaríamos todos en un buen lío.


  Nicholas Galing había soportado la clase tanto tiempo como había podido. En serio, pensó, alguien debería haberse apiadado del viejo y haberlo detenido antes de que se emocionara. Brujos y reyes, qué menos. Escuchar que habían sido amantes en los albores del tiempo resultaba medianamente estimulante, pero eso no arrojaba ninguna luz sobre el norteño que tanto revuelo había causado en las sesiones del Consejo. Los rumores rancios no tenían nada que ver con la política moderna. Los brujos eran hombres del saco con los que asustar a los niños traviesos. Si la Universidad albergaba algún complot realista, era indudable que éste no giraba sobre el pobre, miserable y tartamudeante doctor Tortua.


  Al caer la monarquía, los nobles abolieron casi todos sus títulos particulares. Todo el mundo se convirtió en lord, pues se consideraba que ser lord de aquel reino libre era honor y privilegio suficiente. Se hizo una excepción con las tres casas ducales: Hartsholt, Karleigh y Tremontaine. En reconocimiento por los servicios prestados a la nación y por su antiguo linaje, estos duques conservaron sus títulos, aunque ya no lucieran sus diademas ni tuviera preferencia en el Consejo. Sí que recibieron, no obstante, una plaza en el Tribunal de Honor, y mantuvieron el derecho a nombrar a sus herederos dentro de su familia. Por lo general el título se transmitía convencionalmente al varón de más edad; aunque había excepciones. La actual duquesa de Tremontaine había heredado de su tío, el hermano mayor de su madre, recordado aún como el Duque Loco. Éste no tenía descendencia legítima, ni tampoco estaba muerto cuando huyó de la ciudad del más estricto incógnito, dejando a su sobrina de dieciséis años al frente de considerables haciendas que rendían aún más considerables dineros, además de un puñado de mansiones, cotos de caza y propiedades urbanas, entre las que se incluía uno de los edificios más bellos de la Colina.


  Katherine era una chica práctica, pero jamás hubiera podido salir adelante si el duque no hubiera dejado igualmente atrás a su criado, un muchacho que respondía al nombre de Marcus, quien se había encargado de controlar todo cuanto el Duque Loco era incapaz, desde los ingresos procedentes de sus haciendas a los nombres de sus amantes. Muy poco ponía a prueba la paciencia de Marcus, que se mostró encantado de enseñarle cómo funcionaba todo a la nueva duquesa de Tremontaine.


  Ahora, unos cuarenta años después, seguía participando con ella de las fortunas de Tremontaine, y Katherine todavía confiaba en él como consejero y amigo. Sentada en su soleado estudio de la mansión Tremontaine, mientras leía una carta recién recibida de su prima Jessica, la duquesa Katherine se preguntó qué opinaría Marcus de ella.


  La carta se había escrito la primavera anterior. Estaba manchada y encostrada de salitre. Querida Katherine, empezaba. Me ha pasado algo de lo más curioso y pensé que te gustaría saberlo. Recogí a un hombre que afirmaba haber sido tu primer maestro de esgrima. Os recordaba perfectamente al viejo duque y a ti. Su aspecto era deplorable, lo habían asaltado los bandidos en el paso de Fulati y la suerte parecía haberle dado la espalda. Cuidamos de él. Lo subí a bordo conmigo y pude dejarlo en Chartil, donde todavía se honra la espada. Me contó algunas historias realmente divertí das. No sabía que hubieras estado a punto de matar a lord cómo-se-llame cuando eras joven. Qué pena.


  —¿Katherine? Se diría que acabaras de pegarle un mordisco a una ciruela verde.


  Era Marcus, cargado de papeles.


  —Jessica. —La duquesa agitó la carta—. Dice que ha visto a Venturus, mi antiguo maestro, ¿te acuerdas? En ultramar, en alguna parte, lo rescató de unos bandidos. Me pregunto si estará contándome la verdad.


  Marcus se sentó en el sillón que había junto a la ventana. La mediana edad lo había robustecido, pero su solidez estaba en sintonía con su temperamento, como si el hombre que era por fuera por fin hubiese dado alcance al que era por dentro y se sintiera cómodo así.


  —No veo por qué no habría de serlo. Tampoco es que se tome la molestia de escribir demasiado a menudo. ¿Intenta enredarte en algo?


  —Déjame ver. —La duquesa leyó toda la carta por encima—. No. No creo. Chismorreos internacionales, nada más. Ah, espera… Aquí menciona algo acerca de los precios de la lana en Chartil… Lo sabía. ¿Cuándo la escribió, el año pasado? Espera… Ay, ésta sí que es buena, Marcus. Son brujos. Sí, cómo no, toda una tribu de brujos renegados de hace cientos de años que escaparon al este por mar y fundaron un colegio en lo alto de una montaña… Se topó con uno en un mercado en algún lugar del archipiélago kyrilio. Dice que la abordó por… Ay, qué bobadas.


  —Típico de ella —sonrió Marcus.


  —«Hablaba nuestro idioma con un acento espantoso, y me preguntó por nuestro hogar. Te parecerá más disparatado que a mí…». Bueno, en eso tiene razón. «Le dije que estábamos todos muy bien, gracias. Me preguntó cómo había prosperado el país, sin un rey. Le conté que en vez de eso tenemos una duquesa adorable que se ocupa de todo a las mil maravillas…». ¡Un cumplido! ¡Esto sí que es nuevo! «… más un puñado de lores y cancilleres para mantener el equilibrio. ¿Y no anhela un rey la nación?, preguntó. Le dije que hacía años que no visitaba mi tierra.


  »¿Qué te parece, señora duquesa? ¿Lo anhela? Y, de ser así, ¿tienes algún candidato? No dejes de avisarme si hay alguna coronación a la vista, pues sin duda lo dejaría todo para ir a felicitar al rey que eligieras». —Katherine dobló la carta con un suspiro exagerado—. Ay, Jessica. Cualquiera pensaría que ya se habría aburrido de pincharte.


  —Supongo que debería alegrarme de que escriba siquiera. No esperará respuesta. ¡Pero el pobre Venturus! ¡Imagínatelo, vivo aún después de todos estos años! Si se trata realmente de él, debería encontrar su rastro y enviarle una pensión. Pídele a Ángela que venga, ¿quieres? Redactaré las instrucciones.


  Capítulo IV


  El día después de la clase de Tortua, Leonard Rugg estaba sentado en el Nido del Pájaro Negro, debatiendo sobre el clásico de Plácido, De modales y morales, con Roger Crabbe. Plácido había tocado tanto la metafísica como la historia, por lo que era un terreno de juego igualado. Sus alumnos, de pie a su alrededor, listos para recoger la pelota retórica cuando fuera preciso, sabían que lo que se estaba discutiendo realmente era la cordura de Tortua, y que Rugg estaba siendo provocado a propósito.


  —Ahora bien, no soy historiador —estaba diciendo Rugg—, y corrígeme si me equivoco, pero Plácido escribió De modales durante el reinado de Anselmo el Sabio, aproximadamente doscientos años después de la Unión, ¿no es así? —Los historiadores asintieron con la cabeza; los metafísicos cuchichearon—. De modo que cuando dice que los brujos son, déjame ver, «pérfidos, perniciosos y dados a apetitos impíos», está hablando de los que conoce, los de la corte de Anselmo. —Todo el mundo asintió—. Estos brujos son hombres que conoce, hombres que ha observado, hombres con los que probablemente se ha sentado a la mesa. ¡A lo mejor uno le pisó un callo, o le tiró la sopa por encima! Así pues, ¿cómo podemos tomarnos en serio su opinión? Está condicionado. No es historia, no son modales, y sin duda no son morales. Creo que deberíamos limitarnos a borrar el capítulo y olvidarnos de él.


  Su agudeza fue recibida con silbidos y protestas, pero los alumnos de Crabbe se callaron cuando el menudo magister levantó la mano.


  —Habla cuanto quieras sobre moralidad, magister Rugg… Todos sabemos que tú eres el experto ahí… —Cuchicheos de los historiadores de Crabbe esta vez—. Pero ¿de qué opinión podemos fiarnos, si no de la de alguien que estuvo presente entonces y escribió con tanta elocuencia acerca del mundo de decadencia que veían sus ojos?


  —El mundo que veían sus ojos era prácticamente el mismo en el que vivimos hoy en día. «Los mundos no cambian con el paso del tiempo, como tampoco quienes los habitan» —citó con vehemencia Rugg.


  Crabbe cerró los ojos en un gesto de visible desdén.


  —De lo que se infiere que el estudio de la historia es un ejercicio sin sentido, supongo. —Cruzó los brazos sobre el pecho y apuntó con la barbilla al colosal joven que estaba sentado en precario equilibrio al filo del banco—. Blake, contéstale tú. Ya sabes cuáles son mis argumentos, o deberías.


  El estudiante aludido se recogió nerviosamente el pelo rojizo detrás de las orejas prominentes y, en esos momentos, de un rojo encendido. Justis Blake era un muchacho grande y lento, de grandes y lentas ideas. No le gustaban las prisas, como tampoco tenía la menor idea de cómo respondería el doctor Crabbe a semejante declaración. Sólo llevaba dos semanas asistiendo a sus clases. Pero se humedeció los labios y lo intentó de todos modos.


  —La historia nos enseña que los mundos sí cambian. Ahora no hay brujos. Eso es un cambio.


  Los metafísicos recibieron con abucheos esta perogrullada.


  —Sí —dijo Rugg—, los nobles se encargaron de eso. Quemaron a los viejos charlatanes como si fueran pilas de leña, y ésa es la verdad. Sin embargo, todavía tenemos nobles, ¿verdad? Nada cambia realmente.


  Pero Justis continuó:


  —La naturaleza básica de las personas no cambia, tal vez, pero su entorno puede alterar la forma en que ven las cosas. Por ejemplo, hace un año yo seguía siendo yo, pero vivía en una granja… —Alguien soltó un mugido; puede que fuera incluso uno de los historiadores.


  —Sinceramente, Blake —dijo el doctor Crabbe—. Si no eres capaz de razonar lógicamente, intenta recordar mis lecciones al menos. O cita las célebres palabras de Trevor sobre el tema. Habrás leído a Trevor, ¿no?


  Las mejillas y las orejas de Blake imitaron el color de los tomates. Ése era el estilo del doctor Crabbe, se recordó. Lo había sufrido en el aula y había sobrevivido. La costumbre que tenía el magister de saltar encima de uno, cerrar las mandíbulas sobre su ignorancia y sacudir la cabeza le recordaba al terrier de su madre cuando cazaba ratas. Justis Blake había decidido asistir a las clases de Crabbe porque pensaba que sería una buena manera de espabilar un poquito. Ahora no estaba tan seguro.


  El doctor Rugg le dirigió una sonrisa de camaradería.


  —Sé valiente, muchacho. Nadie se ha desangrado nunca en un combate dialéctico. Prueba otra vez.


  Blake inspiró hondo.


  —Gracias, señor. De acuerdo. Si la pregunta es cuál era la verdadera función de los brujos, y Plácido puede ayudar a desentrañarla, su opinión es tan válida como la de cualquiera, ¿no es así? Plácido conocía a los reyes, conocía a los brujos. Su magia no le hacía mucha gracia.


  —Lo que pensaba Plácido de la magia era básicamente lo que todavía pensamos nosotros —acotó con voz meliflua Rugg—. «La magia es la bebida fuerte» —citó— «Para quien se da a la sombra y el espejismo del poder, que de por sí no son nada». De modales y morales. LibroIV.


  —Bueno, sí, pero… —Justis tragó saliva. Todas las miradas estaban puestas en él. Su madre se había sentido tan orgullosa cuando se fue a estudiar a la ciudad. Se preguntó qué diría cuando apareciera en la puerta de su jardín, expulsado y completamente humillado. Tomó aliento—. Pero no deberíamos fijarnos exclusivamente en Plácido. Es como un taburete, veréis, que no se puede sostener sobre una sola pata. Plácido es una pata del taburete. No le gustan los brujos y no le hace gracia su magia. ¿Pero por qué no los teme? Porque no los teme, eso está claro.


  Los ojos color de miel de Crabbe se convirtieron en dos puntitos afilados.


  —No sabía que tuvieras tanta imaginación, Blake. Continúa; estoy fascinado.


  Tanto da que lo condenen a uno por lobo que por cordero, pensó Justis, y siguió elaborando:


  —El rey le da más miedo que los brujos. Anselmo limitaba su poder. Ése es uno de los motivos por los que lo llamaban «el Sabio». Creo. En cualquier caso, otra de las patas del taburete son las leyes impuestas por Anselmo.


  —¿Leyes? —Crabbe se sonrió con socarronería—. ¿Qué sabrás tú de leyes, tras dos semanas estudiando historia? ¡Ayer no te sabías los nombres del primer Consejo Interno de los Lores y ahora eres un experto en las leyes de Anselmo!


  —Encontré una monografía —prosiguió obstinadamente Justis—. Acerca de algunos documentos relacionados con las leyes aprobadas para limitar el papel político de los brujos cuando Anselmo subió al trono…


  —¡«Algunos documentos»! —Crabbe levantó las manos al cielo—. ¡Ahí lo tenemos! Se le da la espalda a los grandes, a Fleming y al inmortal Trevor, para ponerse a picotear entre papeles mohosos, ¿y qué es lo que pasa?


  —Que descubre uno cosas fascinantes. —La nueva voz llegó por encima de las cabezas del corrillo de espectadores. Como juncos movidos por el viento, todos se giraron hacia quien había hablado. Éste era un hombre fornido, de aspecto compacto, ancho de espaldas y con el rebelde cabello oscuro mal sujeto por una cinta. A los ojos criados en el campo de Blake, su porte tenía algo de rústico, como si el irregular suelo del Nido fuera un campo arado. Sus mangas verdes, sin embargo, lo proclamaban doctor en Ciencias Humanas—. Descubre uno, por ejemplo, qué se esconde tras las declaraciones oficiales aprobadas para su publicación por los censores de la corte.


  —¡Ah! —exclamó risueño Leonard Rugg, como si encontrar a Basil de Cloud en su mesa de costumbre en el Nido del Pájaro Negro fuera la más inesperada de las casualidades—. ¡De Cloud! Ahora nos enmendarás la plana a todos, ¿no?


  —Si queréis —respondió suavemente Basil—. Tú más que nadie, Rugg, deberías reconocer que unos rumores de dos siglos de antigüedad todavía pueden ser valiosos a la hora de evaluar datos históricos. Tomemos por ejemplo la historia de la dedicatoria de «Sobre el pensamiento al rey Anselmo» por parte de Plácido. Cuando éste leyó dicha dedicatoria ante la corte, el rey lo recompensó con una bolsita de monedas y una orden de destierro.


  Leonard Rugg profirió lo que en alguien menos distinguido podría haberse confundido con un resoplido de fastidio.


  —Ya, ya, todos conocemos esa historia… si es que es verdad.


  Crabbe manoteó el aire con impaciencia.


  —Por supuesto que es verdad, Rugg. Vespas da fe de ella, y Trevor no vio ningún motivo para ponerla en duda.


  Mientras Crabbe y Rugg reñían, Justis Blake se fijó en su rescatador. En una mesa junto a la ventana, Basil de Cloud estaba de pie rodeado de alumnos, la habitual cuadrilla de tipos ataviados de negro de distintas formas y tamaños. Pero había algo en todos ellos que le recordaba al equipo de jugadores de balompié de otro pueblo: tenían la pelota y lo sabían. Y en esos momentos su pelota parecía mucho más atractiva que la del cazarratas de Crabbe. Siguiendo ese impulso, Justis Blake hizo algo muy simple que cambiaría el curso del resto de su vida: se levantó del banco y se encaminó a la mesa de la ventana.


  —Buena idea —dijo Crabbe a su espalda, sin poder resistirse a disparar una última salva de despedida—. A lo mejor DeCloud consigue meterte algo de historia básica en la mollera. Cuando hayas aprendido las atrocidades que cometieron los reyes cuando llegaron al sur, quizá entiendas por qué hubo que destronarlos, y a sus brujos de pacotilla con ellos.


  Pero Justis no estaba escuchando. El ejército vestido de negro de DeCloud cerró filas a su alrededor, aislándolo de la mesa de Crabbe… y De Cloud lo invitó a explicarse. Dolido aún por los comentarios de Crabbe, Justis tartamudeó al principio, pero los ojos claros e inteligentes de Basil de Cloud no se apartaron en ningún momento de su rostro, y pronto se vio elaborando la clase de argumento que había animado al maestro de su pueblo a prestarle un libro tras otro, y por último los medios para que pudiera llegar a la ciudad y su Universidad, donde llevaba sintiéndose como un memo de primera desde entonces.


  —Así que ya lo veis —concluyó Justis—, nuestra sociedad desciende de la suya. No podemos entender lo que somos si no comprendemos de dónde venimos.


  Basil de Cloud sonrió, y Justis se sintió como si acabara de marcar un gol complicado.


  —Estoy de acuerdo contigo, Blake… Blake, ¿verdad? —Justis asintió con la cabeza—. ¿Qué opinas de esa historia acerca de Plácido y Anselmo, por cierto?


  —¿De veras quiere saberlo? —preguntó con incredulidad Justis; el doctor Crabbe rara vez se interesaba por lo que pensaban sus alumnos del material que les enseñaba.


  —Sí —respondió sencillamente el doctor DeCloud—. Quiero saberlo.


  —Trevor dice…


  —Ya sé lo que dice Trevor —lo interrumpió DeCloud—. Quiero oír lo que piensas tú.


  —Creo que es bastante obvio, señor. Anselmo debió de tomarse como un ataque personal la condena del lujo y el vicio que hace Plácido en De modales y morales.


  —Obvio, claro. ¿Y si te dijera que Anselmo desterró al hombre porque le parecía que era un pelmazo sentencioso?


  —Le diría que eso es una mera suposición —respondió rápidamente Justis—. No hay nada en ninguna historia que lo avale.


  Un hombre como una estaca envuelta en una sábana negra se inclinó sobre su hombro y dijo con voz siniestra:


  —Cuidado. Alguien podría pensar que estás llamando mentiroso al doctor DeCloud.


  —Déjalo en paz, Fremont. Es una observación justa. —DeCloud se giró hacia Justis—. Pero piensa que tú mismo has apuntado que Anselmo era un factor fundamental a la hora de restringir el poder de los brujos, por lo que sin duda no iba a desterrar a Plácido porque no le gustaran. Es más, es cierto que de vez en cuando aparecen papeles: en áticos, en viejos baúles, incluso en los archivos de la Universidad. —Un joven esbelto cuyos largos y finos cabellos tenían el color del cobre se rió admirado y fue recompensado con una sonrisa—. En este caso, se trata de un apunte en la mismísima orden de destierro. No creo que nadie haya vuelto a echarle un vistazo desde la Caída, pero está en los archivos. Puedes verla por ti mismo, si te interesa. En el margen, encima de la firma del rey, hay una sola palabra. «¡Idiota!». La caligrafía se corresponde con la firma.


  —Y lo era, además —dijo la estaca—. «Aquél que desee vivir bien deberá vivir sabiamente». —Masculló con ferocidad las palabras—. ¿Qué diantre significa eso?


  —Que hay que pensar antes de hablar, Fremont —lo reprendió el doctor DeCloud.


  Justis sacudió la cabeza.


  —Si me permite el atrevimiento, señor, eso no contradice mis palabras. De modales y morales era bastante crítico con toda la corte de Anselmo, al fin y al cabo, no sólo con los brujos.


  De Cloud se lo quedó mirando con una inexpresividad tal que Justis empezó a preguntarse cuán grande seria la estupidez que acababa de decir cuando Basil sonrió despacio, como el sol que corona la Colina.


  —Ni más ni menos, Blake. —Le dio una palmada en el hombro al atónito joven—. Pasar por alto lo obvio puede ser igual de peligroso que no saber ver más allá. Y no te asusta decir lo que piensas. Me alegro por ti.


  Justis sonrió. Era agradable volver a sentirse inteligente.


  —La monografía de quién sabe quién no constituye ninguna prueba —señaló Fremont.


  —Cierra el pico, Henry. —Quien habló lo hizo con voz alta y clara, como la de una chica, pero llena de autoridad. Un muchacho de no más de catorce años, vestido con un elegante conjunto debajo de su túnica negra.


  —Lo hace si el autor se remite a los documentos originales —dijo DeCloud. Como se da el caso. Lo sé porque fue alumno mío.


  Asaltó a Justis el repentino y abrumador deseo de conseguir que el joven magister pudiera decir lo mismo de él algún día.


  —Doctor De Cloud, me… me gustaría asistir oficialmente a sus clases, si me acepta.


  De Cloud apoyó la mano en el hombro de Justis.


  —Me halagas, maese Blake, pero tengo que estar seguro de que tu decisión es meditada. Ya has empezado con el doctor Crabbe, al que le interesa la caída de los reyes; a mí me interesa su auge. Y nuestros métodos de estudio son tan dispares como nuestras disciplinas.


  —Sí, señor. Lo comprendo. Por eso quiero…


  —No he terminado. Supongo que ya habrás empezado a estudiar retórica, geografía y metafísica.


  —Desde luego —respondió Justis.


  —Buen chico. En ese caso, vendrás a mis clases. Pensarás en la historia y en por qué quieres estudiarla, y cómo. Leerás la Crónica de la historia de los reyes del norte de Hollis. Quizá te parezca una recopilación de fábulas, pero es lo más parecido a un texto de referencia sobre el norte previo a la Unión que tenemos. Leerás a Vespas, si no lo has hecho ya, y mi humilde ofrenda ante el altar de la erudición, El origen de la paz. Asistirás a las clases del doctor Ferrule y el doctor Wilson, y compararás sus ideas con las mías. Y al cabo de, digamos, tres semanas, si todavía te sientes con fuerzas para seguir la pista de los reyes y sus obras, ven a hablar conmigo y veremos si se puede hacer algo.


  Patidifuso, Justis asintió con la cabeza.


  —Buen chico —dijo De Cloud, y le dio un apretón en el hombro—. Te veré mañana por la mañana.


  Se levantó, tiró unas cuentas monedas de cobre encima de la mesa para pagar la cuenta, sonrió a los estudiantes arracimados y salió sorteando el mobiliario de la taberna. Le caía bien el joven Blake; un chico de pueblo con más imaginación que disciplina, la cual siempre se estaba a tiempo de aprender.


  Junto a la chimenea, Basil se encontró el camino cortado. Un estudiante de larga y lustrosa coleta bruñida ocupaba una silla, con las piernas cómodamente estiradas hacia el fuego, ocupando más sitio del que le correspondía en el atestado local. Tenía los brazos cruzados encima del pecho y los ojos cerrados, lo que le confería la apariencia de un atractivo guerrero de antaño, abatido en la flor de su juventud y esculpido en una lápida. Cuando la sombra de Basil cayó entre las llamas y él, levantó la cabeza y sonrió con indolencia.


  A Basil le resultaba conocido, aunque no lograba identificarlo. El magister le sostuvo la mirada hasta que el joven se sentó recto y dobló las rodillas parar despejar el camino. No se disculpó, y Basil tampoco le dio las gracias.


  Los alumnos de Basil vieron salir a su magister en silencio reverencial casi; alguien gritó entonces reclamándole más cerveza al camarero, y el pelirrojo Lindley se volvió hacia Justis.


  —Bueno —dijo, mordaz—, es innegable que lo has impresionado.


  Justis se tomó un momento para formular la respuesta. El campo era distinto de la ciudad, el código de conducta era otro. En casa, se habría pegado con cualquiera que lo provocara, y después lo habría invitado a cerveza. Pero no quería pegarse con Lindley, quien medía la mitad que él y estaba tan irremediable como visiblemente enamorado del joven maestro.


  —Mi madre me enseñó que debería dejarme ver y no oír —dijo en tono conciliador Justis—. Ojalá le hubiera hecho caso. Me siento como un becerro que acabara de ganar un premio en el mercado.


  El pelirrojo vaciló, antes de sonreír con más naturalidad. Sus ojos eran de un denso azul pastel, como terciopelo teñido.


  —Precisamente estaba pensando que tenías toda la pinta de un becerro que acabara de ganar un premio, pero me morderé la lengua ahora —dijo—. Soy Anthony Lindley, de Historia. El pendenciero de la nariz de aguja es Henry Fremont. El crío del abrigo chillón es Peter Godwin, y el fornido caballero de tu derecha es Benedict Vandeleur. Hace dos años que estudiamos con DeCloud, y nos consideramos sus discípulos más aventajados.


  Justis estrechó la mano de Lindley y saludó a los demás con la cabeza.


  —Justis Blake, de sabe el cielo qué, a menos que el doctor DeCloud me admita. A veces creo que estoy pillándole el tranquillo. A veces, que tengo caca de vaca entre las orejas. Como hoy.


  Todo el mundo miró a Benedict Vandeleur, que sopesaba al recién llegado con ojo calculador. Si en toda manada de perros hay un líder, sin duda Vandeleur era el jefe aquí. Hijo de un hombre de la ciudad, quizá, con veinte años o pocos más, musculoso, de barbilla hirsuta, ojos profundos y bastos cabellos oscuros recogidas con una fina tira de lino. Justis podría haberse peleado con él, pero prefirió dirigirle una sonrisa franca y nada amenazadora.


  Tras un tenso momento de silencio, Vandeleur asintió con la cabeza.


  —Crabbe es un bruto —dijo.


  Justis se lo tomó como una aceptación provisional y encargó sin pensar una ronda de cerveza para sus futuros colegas. Tanto el gesto como la bebida les soltó la lengua, y Justis pronto tuvo ocasión de averiguar que Peter Godwin era el hijo de un noble, pero a nadie le importaba; que a Henry Fremont le gustaba insultar a la gente, pero a nadie le importaba; y que Anthony Lindley podía ser perfectamente sensato cuando se lo proponía. También supo que, por lo que respectaba a ese grupo de historiadores en particular, Roger Crabbe era una sabandija aduladora que se había ganado el beneplácito del viejo Tortua con sus mañas, y que Ferrule y Wilson eran dos idiotas que no habían vuelto a tener una idea nueva desde que se les ocurriera cambiar los pechos de sus madres por jarras de cerveza.


  —Sí, sí, si os creo —dijo Justis—, pero el doctor DeCloud me ha dicho que vaya a escucharlos, así que eso haré. Hasta del ladrido de un perro se puede aprender algo, como decía mi madre.


  Vandeleur se rió.


  —Tú vales —dijo—. Escucha una cosa. Pásate por mis aposentos más tarde, y te enseño mis apuntes.


  —Hecho —respondió Justis—. Llevaré una tarta, ¿vale?


  —Oh, un hombre rico —bromeó Fremont—. Lleva una botella también, y te presto mi copia de Hollis.


  —«Oh, un hombre rico» —dijo Justis, imitándolo a la perfección y ganándose un coscorrón de parte de Fremont. Era la primera vez que estaba tan contento desde que llegó a la Universidad. A los siete infiernos con los tormentos de Crabbe. Los discípulos del doctor DeCloud sabían cómo pasárselo bien.


  Capítulo V


  Si había algo que a Basil de Cloud le gustara más que desenterrar conocimientos olvidados era ofrecer esos conocimientos a sus alumnos. Los años de husmear entre los archivos de la Universidad habían dado sus frutos: proclamas reales, cartas de décadas de consejos a décadas de reyes, listas de los oficiales pagadores de las haciendas reales, listas de compañeros del rey, borradores de leyes y tratados, con y sin firma. Estos documentos revelaban un mundo que era mucho más interesante, más colorido, más real que las grandilocuentes abstracciones de los historiadores Trevor y Fleming, White e incluso Tortua. Basil recordaba la trepidación casi sexual que había sentido la primera vez que había manejado las cartas de Anselmo al Canciller del Dragón y había visto las confiadas curvas de la firma encima del sello real. Era eso más que cualquier otra cosa lo que había encendido su imaginación con los misterios que rodeaban a los reyes del norte y sus descendientes.


  Basil estaba perfectamente familiarizado con todos los textos de referencia, por supuesto, de lo contrario jamás habría logrado el doctorado en Historia. Pero donde sus colegas historiadores se conformaban con afinar los escritos de sus ilustres predecesores, volcando todos sus argumentos y análisis en detalles de interpretación y gradación cada vez más sutiles, Basil acudía discretamente a fuentes completamente nuevas… pese a ser muy antiguas algunas de ellas. Tamizaba baladas y viejas leyendas en busca de cualquier pizca de verdad que pudieran entrañar; y donde la mayoría de los historiadores confiaban en, digamos, el resumen del tratado ofidio que realizara Vespas en El libro de los reyes, era sabido que Basil se había presentado en una clase enarbolando el documento original como un estandarte, oscurecido su lacre rojo por la sangre de los siglos, capturado como un trofeo de caza en los archivos de la Universidad.


  La pequeña aula plagada por las corrientes de aire conocida como LeClerc donde Basil de Cloud daba sus clases, encajonada tras una pared de piedra y un modesto patio adoquinado, no era fácil de encontrar. Tras la debacle de Tortua, sin embargo, los primeros reyes y sus brujos eran el tema de moda, y esta mañana LeClerc se hallaba tan abarrotada como una taberna en fechas de festejos. Basil paseó la mirada por un suelo alfombrado de togas negras y ávidos semblantes jóvenes. Había más estudiantes distribuidos por la galería como cuervos desaliñados, dándose codazos unos a otros, cuchicheando y comiendo bollos cocidos.


  Era un público al que Basil no se podía resistir. Habían venido para asistir a un escándalo; pues bien, se iban a enterar de lo que era bueno. Casualidades de la vida, precisamente ayer se había topado con algo especialmente jugoso.


  —Hoy os traigo un regalo —dijo Basil—. Me voy a saltar unos trescientos años de consejos, tratados y legislaciones, para hablaros del penúltimo rey, Hilary el Loco, también llamado Hilary el Venado.


  El comienzo fue árido, a base de material extraído del Orgullo desmesurado de Tortua, por el bien, explicó magnánimamente, de aquellos visitantes que no estuvieran familiarizados con los textos más elementales. Pero pronto estaba ampliando los hechos archisabidos del reinado de Hilary con los detalles que había encontrado en las hasta ahora perdidas memorias de Hieronymus, el duque de Karleigh, quien había representado al Consejo de los Nobles en la corte de Hilary.


  —Poco después de su coronación, Hilary empezó a dar muestras del peculiar trastorno que le ganó su sobrenombre. Pasaba cada vez más tiempo en el recinto donde se criaban los ciervos reales, y se interesó por sus cuidados y su alimentación hasta el punto de dar de comer a un cervatillo papilla y leche con sus propias manos, y de llevárselo al palacio para que durmiera en su propia habitación. Cuando la reina Amelia se opuso, ordenó que la trasladaran a otra parte del palacio.


  Risas en la galería, rápidamente acalladas. Hileras de cabezas morenas y rubias se agacharon sobre sus tablillas entre el suave rasguñar de los lápices, como gallinas en busca de gusanos.


  —Por consiguiente, supuso una considerable sorpresa para su corte el que Hilary decidiera resucitar el ritual, abandonado en tiempos de su tatarabuelo, de cazar un ciervo de un año y sacrificárselo a la tierra. Hilary se empeñó en cazar el venado personalmente, llevárselo a los brujos y participar en el sacrificio, aunque el ritual lo perturbó tanto que después no salió de su cámara en días. Los brujos de la corte adoraban a Hilary, si bien casi nadie más compartía sus sentimientos.


  Le llamó la atención un movimiento: una cabeza que se sacudía, entre extrañada y divertida. Se concentró en ella para ver unos pómulos altos, un mentón largo y fino; tenuemente familiar, pero imposible de emplazar. Distraído, DeCloud hizo una pausa para ordenar sus ideas.


  Ah. Ya lo tenía. El joven de la clase del doctor Tortua, y de ayer en la taberna. El joven que le había sonreído entonces, que le sonreía ahora. Basil se apresuró a volcar toda su atención en el rey Hilary y sus peculiaridades. Las cuales, en años posteriores, habrían de centrarse cada vez más en bellos y jóvenes amantes de pobre cuna y poco sentido común, que rara vez tenían más opción que obedecer. Uno de ellos lo había degollado siguiendo sus instrucciones. Hilary estaba desnudo, salvo por una excelente piel de ciervo. Habían encontrado al joven asesino llorando sobre el cadáver, con la cara y el torso embadurnados con la sangre de su monarca.


  —Los brujos de la corte lo interrogaron, naturalmente —dijo Basil—, pero no lograron sonsacarle nada más que los desvaríos de la locura: primero acusó al rey, después a los propios brujos, de haberle ordenado que cometiera el crimen. Falleció durante los interrogatorios, para irritación de Gerard, heredero de Hilary, que esperaba la ocasión de ejecutar al traidor. El rey Gerard, nada dispuesto a dejar que le arrebataran su venganza, ordenó que el cadáver del magnicida fuera arrastrado, descuartizado y quemado como si todavía estuviera con vida. Gerard creía firmemente en el cumplimiento de los rituales. El problema era que muchos de los rituales del norte eran residuos de una época más dura y bárbara, cuando los brujos habían estado mucho más implicados en el gobierno. Mañana explicaré qué tiene que ver todo esto con los reyes de principios de la Unión. A menos, claro está, que logren ustedes dilucidarlo por sí mismos.


  La campana de la Universidad sonó pesadamente sobre sus últimas palabras, y se produjo un bullicio generalizado mientras los estudiantes recogían sus efectos. Siempre habían sabido que los últimos reyes habían sido unos locos corruptos: eran los cimientos de todas las clases sobre la monarquía a las que habían asistido. Pero ni siquiera Crabbe, que tenía fama de buen orador, había conseguido nunca que los adjetivos «loco» y «corrupto» parecieran tan reales como durante la versión de DeCloud de la muerte de Hilary.


  —Gracias. —Era el joven desconocido, al pie de la tarima—. Ha sido interesante, eso del rey Hilary y su amante. Todos esos detalles, lo del degüello y la piel de ciervo en la cama, no se encuentran en Tortua ni en Trevor, ni siquiera en Vespas. Pero sé que he visto algo parecido, algo muy parecido, y estoy intentando recordar dónde…


  Había algo en él —su voz, quizá, o tal vez su arrogancia, o la sugerencia de que el descubrimiento de DeCloud no fuera tan asombroso como pensaba— que hizo que Basil se pusiera en guardia.


  —¿Sí? —dijo—. Cuando lo recuerdes, no dejes de comunicármelo. La corroboración independiente siempre es importante.


  —Por si acaso a alguien se le ocurre que uno se lo ha inventado todo —convino el joven.


  De Cloud consideró la posibilidad de pasar su comentario por alto, pero no pudo.


  —¿Quieres escuchar un consejo, maese…?


  —Campion. —El muchacho hizo una elegante reverencia—. Theron Campion.


  —Maese Campion. Los hechos de un estudioso son su honor. No he llegado a doctor de esta Universidad inventándome coloridos detalles.


  —Por supuesto que no, doctor De Cloud. —Los ojos de Campion lo apuntaron de soslayo, traviesos—. Pero… ¡qué encantador si así fuera!


  Tenía los ojos verdosos. Basil se descubrió prendado de ellos. Theron Campion sonrió con coquetería, y Basil sintió que su corazón empezaba a martillear con lo que, dadas las circunstancias, no podía ser sino ultraje.


  —La verdad no es ninguna broma —dijo fríamente.


  Un momento después, el joven y su perturbadora mirada eran empujados a un lado por un grupo de estudiantes deseosos de llevarse al doctor DeCloud al Nido del Pájaro Negro para beber algo y escuchar más historias. Se sintieron decepcionados, aunque no sorprendidos por completo, cuando el magister les informó entre risas de que su rango no lo eximía del ejercicio de la erudición.


  —Si quiero alcanzar la inmortalidad de Trevor y Fleming, la misma que alcanzará el doctor Tortua, mis escritos deberán ser tan importantes como los suyos. Semejantes textos no se escriben en las tabernas, amigos, ni siquiera en las que son tan estimulantes como el Nido del Pájaro Negro.


  Todos los grandes historiadores habían logrado su reputación con una sola obra definitiva. Tortua, por ejemplo, había escrito un estudio sobre el Consejo Interno e innumerables monográficos sobre diversas leyes y tratados previos a la Caída, pero Orgullo desmesurado y la caída de los reyes era por lo que sería recordado, igual que Trevor lo era por De decadencia y engaño y Fleming por La tragedia de la realeza.


  Basil de Cloud dudaba que nadie fuera a recordarlo por El origen de la paz, obra que consideraba propia de un aprendiz, competente pero poco inspirada. El libro versaba exclusivamente sobre las actividades de los nobles en torno a la Unión. Era poco más que una colección de alabanzas dirigidas al Consejo de los Nobles por haber forjado una alianza que reportaría paz y prosperidad a ambos reinos y pondría fin a las interminables guerras fronterizas que tantas vidas y cosechas perdidas costaban. Lo que por fin los había acercado era una invasión que amenazaba a los dos reinos; lo que los había mantenido unidos era el matrimonio entre las monarquías. Sólo había usado fuentes consolidadas, y había llegado a la nada excepcional conclusión de que el bárbaro norte había salido ganando mucho más que el civilizado sur con la Unión.


  Basil había escrito El origen para congraciarse con doctores y gobernadores, antes de descubrir el embriagador vino de la verdadera erudición. Y antes de comprender la verdad acerca de los antiguos reyes.


  Esa verdad había pasado demasiados años enterrada; enterrada no sólo por cortesanos y estudiosos ávidos de complacer a sus nobles señores, sino por el comportamiento genuinamente despreciable de los reyes inmediatamente anteriores a Gerard, a quien el Consejo de los Lores depusiera con todo el derecho. Hacía casi dos siglos que se había ejecutado al último rey; ahora, pensó Basil, podría haber llegado el momento de destapar la verdad sobre los primeros, quienes habían gobernado el país durante cientos de años: guerreros tan fuertes como apuestos que habían unido los dos reinos frente a los invasores extranjeros a pesar de las disputas entre partidarios del norte y del sur; hombres valientes e imaginativos que habían dejado su impronta en tratados y leyes aún en vigor, en las fronteras estables y las prósperas granjas.


  Era una verdad que a cualquiera que viviese ahora le costaría aceptar. La asunción general era que todos los reyes habían estado más o menos igual de locos que Hilary, habían sido más o menos igual de perversos que Gerard. Pero Basil había leído sus mismas palabras, había tocado el mismo papel que ellos, había aspirado el polvo de sus documentos oficiales y su correspondencia privada, y tenía otra idea. No había nada de locura en las cartas de Anselmo a sus consejeros, nada de perversión en los poemas de amor que le escribía Roland el Fornido a su esposa, la reina Isabelle, ni en los ingeniosos bocetos que había garabateado Orlando el Justo en los márgenes del borrador del Tratado de Arkenvelt. Durante generaciones después de la Unión, los reyes habían gobernado sabia y ecuánimemente, presidiendo cortes en las que practicaban sus artes estudiosos y hombres de estado, y los jóvenes bailaban, debatían, libraban justas y combates de esgrima, coqueteaban con las hijas de los nobles y entre sí. Y antes de eso, los reyes del norte habían mantenido su pequeño reino rocoso independiente y próspero frente a las amenazas gemelas de la invasión extranjera y el hambre. Basil adoraba a los reyes antiguos. Los adoraba por su misterio, por su brillante coraje, por el amor, la poesía y el arte que habían inspirado. Los adoraba porque nadie más lo hacía, y porque adorarlos le parecía lo mismo que adorar la verdad enterrada. Los adoraba, y quería que se les hiciera justicia.


  El problema, naturalmente, estaba en las pruebas. Por encantadora que le pareciera la Crónica del reino del norte de Hollis, Basil sabía que era un ejemplo de égloga política, encargada por Alcuin el Diplomático y su reina para presentar la historia de la antigua nación del monarca a sus nuevos súbditos. Sus descendientes estaban más documentados; pero en el fondo Basil sabía que la clave de todo radicaba en los predecesores norteños de Alcuin, en lo que habían traído a la Unión y cómo había impregnado la herencia viva del país. El antiguo reino del norte había producido escasos documentos escritos, y los que habían sobrevivido eran tan fragmentarios como para resultar casi incompresibles. Basil creía que la historia del norte se hallaba codificada en baladas y extractos de poemas, en leyendas de cambiaformas, brujos, en relatos de batallas gloriosas y amores imposibles… pero ni siquiera los historiadores más abiertos de mente aceptarían eso como pruebas de peso.


  El Tratado de la Unión, por otra parte, era un documento cuya autoridad histórica ni siquiera Roger Crabbe podía poner en tela de juicio. Y un estudioso astuto podía deducir muchas cosas sobre las leyes y las costumbres de las misteriosas tierras del norte merced a las provisiones de ese tratado. La herencia, por ejemplo. ¿Por qué debería dedicarse una sección entera del tratado a garantizar que el trono jamás pudiera pasar a manos de una mujer? Había enfrentado a los nobles de la reina y al rey desde el principio, pues contradecía sus tradiciones. ¿Qué tenían contra las mujeres los reyes y sus brujos, y por el interés de quién velaba esa ley? ¿De qué tradición nacía?


  En busca de respuestas, Basil se había aplicado a la tarea de escarbar entre las montañas de libros y papeles que podían encontrarse en los archivos, o comprarse a los traperos que se ganaban la vida peinando la basura de la ciudad. Entre las inútiles facturas, listas y notas, en ocasiones había encontrado auténtico oro histórico: cartas de un anciano lord Davenant a su hijo, o un libro medio lleno de reflexiones personales de un lord Montague que había vivido durante el reinado de Rufus, tataranieto del rey Alcuin. Éste lo había descubierto en una caja de viejos romances y cuentas domésticas pertenecientes a un empobrecido primo de Karleigh, que contenía asimismo el diario de un anciano Hieronymus, donde había leído la fascinante historia de la muerte de Hilary.


  Basil se había irritado, que no sorprendido, al encontrar a los brujos mentados por todas partes. Davenant animaba a su hijo a pedirles ayuda para resolver la infertilidad de su esposa. Montague los maldecía por entrometerse en el diseño de un sistema de alcantarillado antes de que le hubiera hablado a nadie de ello. El mismo Montague citaba asimismo a un tal Pretorius, el cual «realizó un ritual de Agua Potable» sobre el pozo de la mansión Hemmynge. La enfermedad se purgó, alabada sea la Tierra. Pero al igual que el pastor del cuento, ahora el rey desea purificar el río, yP. duda que ni todo el Colegio de Brujos tenga poder suficiente para tan monstruosa proeza, y es propenso a lamentarse exclamando: «¡Qué lejos quedan los días de Guidiy!».


  Parecía que ponía «Guidry», al menos. Había un Pozo de Guidiy en el norte. Pero Basil suponía que lo mismo podría ser «Cully». O incluso «Godfrey». La caligrafía de Montague era irregular y difusa, pero su proximidad al rey hacía que todas sus frases fueran muy valiosas.


  Basil siguió trabajando en la libreta hasta que se le acabó la tinta y la débil luz le recordó que no le quedaba ninguna vela. Momento en el cual también se dio cuenta de que le dolía la cabeza, tenía la boca como la Sequía de los Doce Meses y el estómago igual de vacío que su tintero. Lo que le hacía falta era cerveza, y algo de cenar, y más tinta, y probablemente también leña y velas. Todo lo cual significaba que iba a tener que salir.


  Masculló un juramento y se puso el sombrero. Si tuviera un criado, no tendría que interrumpir su trabajo por culpa de trivialidades. Pero el sueldo anual de un criado era media decena de libros nuevos, leña para todo el invierno. Sencillamente no podía permitírselo.


  Basil sopló la vela y cerró la puerta con llave al salir. La cátedra de Historia de Horn pagaba un buen estipendio, pensó mientras bajaba las escaleras a tientas. Cubriría no sólo la paga de un sirviente, sino además habitaciones nuevas, estanterías, velas de cera y todos los libros que necesitara. Sin embargo, sus posibilidades de llevarse ese gato al agua eran escasas; cuando Tortua se fuera, la cátedra iría a parar inevitablemente a un historiador consolidado, no a un pueblerino con aires de grandeza, un libro intrascendente y un par de monografías ligeramente controvertidas en su haber. Pensar lo contrario era una estupidez, ¿no?


  Al llegar al húmedo recibidor, el desaliñado muchacho que guardaba la puerta le dejó salir. La noche era clara pero fría. Tiritando, Basil buscó la taberna más cercana, el Tintero, tradicional centro de reunión de poetas y retóricos. Poco inclinado a tener compañía, buscó una mesa vacía junto a la pared y pidió cerveza tostada y pastel de ave. La bebida llegó casi inmediatamente; Basil contempló el borde de su jarra mientras un hilarante grupo de estudiantes discutía sobre las sutilezas de la retórica junto a la chimenea. Uno de los muchachos tenía el pie apoyado en un banco, apuntando con dedo acusador como un espadachín a la nariz de su carcajeante adversario. Hacía tan sólo ocho años que él era todavía uno de ellos. Bebió la fragante cerveza y sonrió para sus adentros. Y ahora soñaba con la cátedra de Horn. Sin embargo, ¿por qué no habría de soñar? Porque, se respondió, ni siquiera había cumplido los treinta aún; era un bebé entre los maestros. ¿Pero quiénes eran sus rivales, a fin de cuentas? La historia antigua no era una materia popular, y había muy pocos doctores de Historia. Únicamente Crabbe constituía un obstáculo real… pero Crabbe tenía muchos enemigos. Que Basil supiera, su único enemigo era el propio Crabbe.


  Llegó el pastel de ave; comió y estaba pensando en pedir más cerveza cuando un estudiante vestido de negro se separó del grupo que estaba junto al fuego y se dirigió al rincón de Basil.


  —Doctor De Cloud —saludó jovialmente el muchacho—. Buenas noches.


  Esta vez, Basil lo reconoció enseguida.


  —Campion, ¿verdad?


  —¿Puedo sentarme? —Sus ojos verdes se veían un poco empañados por la bebida, su mano blanca reposaba pesadamente en el canto de la mesa.


  Basil no veía ningún motivo para cruzar palabra con alguien que, después de todo, estaba ebrio y era un grosero.


  —No —respondió, tajante.


  Theron Campion trastabilló y se agarró al hombro de Basil.


  —Oops —dijo—. Lo siento. Me sentaré calladito. Ni sabrá que estoy aquí.


  Se acomodó en el banco al lado de Basil, muslo con muslo. Basil respingó como si quemara al contacto.


  —Lo siento —repitió Campion, y se apartó.


  —¿No te parece que deberías irte a casa ahora que todavía puedes andar? —preguntó fríamente Basil.


  —Tampoco estoy tan borracho —repuso Campion—. Todavía puedo decir «Siete sediciosos espadachines se exiliaron en Sardinópolis». ¿Puedo invitarle a un trago? El vino de aquí no es tan malo, si sabe uno qué pedir. —Sonrió como el gato que sabe dónde está guardada la nata—. Yo sé qué pedir.


  Basil se rió.


  —Seguro que sí. No, no quiero que me invites a vino.


  —Brandy, ¿qué tal un brandy? O cerveza. Los hombres que beben cerveza rara vez son apuestos, pero es la excepción lo que confirma la regla, o eso pretende hacernos creer «John el Largo» Tipton.


  —¿«John el Largo»? —dijo Basil, haciendo oídos sordos a la referencia a la apostura—. ¿Así llamáis al doctor Tipton? ¿Y cómo me llamáis a mí, pues?


  Los labios del muchacho dibujaron una sonrisa taimada.


  —Eso sería irse de la lengua. Yo te llamaría Basil, si me dejaras.


  Basil observó a Campion con la mezcla de curiosidad y fascinación de quien ve cómo un ciego camina derecho hacia una pared de ladrillos. Era evidente que el muchacho estaba demasiado borracho como para saber lo que se hacía.


  —No te lo puedo impedir —respondió, sucinto.


  —Oh, sí, sí que puede. Una fría mirada de sus ojos podría dejarme la lengua de piedra. Todo el mundo tiene miedo de usted.


  —Exageras.


  —No, señor. Siempre presto una atención especial cuando usted habla. —Una entonación aristocrática empezaba a impregnar su acento de la Universidad, más seco—. Aunque, más que nada, me fijo en su boca. Es austera, pero sensual. Se presta a la observación.


  Basil contuvo el impulso de taparse la boca con la mano.


  —No sabía que hubieras tenido muchas ocasiones de observarla antes de hoy. No puede decirse que seas asiduo a mis clases.


  —Es una clase por la mañana —dijo a modo de disculpa Campion—. Aunque ya he ido antes. Le oí hablar del auge del Consejo Interno y los brujos de la corte. Sabe usted, se equivoca acerca de los brujos. —Se arrimó más—. Sé de ellos, verá, porque he estudiado la retórica de la situación. Como estudiante de Retórica que soy. Que soy… este curso. El año pasado cursé Geografía… pero eso da igual. También me gusta la Historia. Lo que intento decir es —enderezó la espalda e inspiró hondo—: ¿Qué eran los brujos de la corte? ¿Cuál era su función, al fin y al cabo? Eran los consejeros de los reyes. Asesoraban. Todas estas cosas que nos cuenta Hollis sobre cómo veían el corazón de las personas y maniataban a los reyes con cadenas de oro… es lenguaje figurado. Un recurso retórico. Cualquier poeta lo sabe. Lo que eran realmente… eran como tú, Basil: cribaban las pruebas en busca de la verdad. Eran estudiosos del corazón. —Satisfecho, lo repitió—: Estudiosos del corazón. Y puesto que eran tan buenos en su trabajo, acertaban tan a menudo como para resultar creíbles y forjarse así su reputación de auténticos magos.


  El muchacho hablaba apasionadamente, inclinándose sobre Basil lo suficiente como para que éste oliera el brandy en su aliento. A la luz de las velas, sus ojos parecían enormes, verdes como hojas del bosque. Esperó una respuesta, y al no recibir ninguna, volvió a sentarse en el banco con una sonrisa de complacencia.


  —Sabía que estarías de acuerdo cuando te lo demostrara.


  Basil se apartó de él.


  —¿Estar de acuerdo? Maese Campion, lo único que me has demostrado es tu habilidad para hilvanar teorías de la nada. No hay un solo hecho en todo ese fárrago de sinsentidos… Ni uno.


  Sin dejarse amilanar, Campion repuso:


  —Conocemos tan pocos hechos de esa época, y los que conocemos son tan imprecisos. ¿Me está sugiriendo… usted, doctor DeCloud, que voy por ahí… a ver cómo era… «inventándome coloridos detalles»?


  Basil rechinó los dientes.


  —Lo que sugiero es que te tomes la molestia de documentarte antes de empezar a formular teorías.


  —Sé tanto como la mayoría de sus alumnos. He leído a Tortua y a Hollis, y a uno de los otros… Delgardie, ése. ¿Qué más hay?


  Un estudiante pasó dando tumbos junto a ellos, o casi; en el último momento tropezó con la mesa y se desplomó en el regazo de Campion.


  —Lárgate, Hemmynge. —Campion lo soltó en el suelo.


  Hemmynge partió zigzagueando en dirección contraria, dejando a su paso una estela de imprecaciones.


  —¿Qué más? —insistió Campion—. Si quiero hechos.


  —Ésos los imparto en mis clases, jovencito. Previo pago de la cuota.


  Campion emitió un gemido.


  —Hay muchas cosas que se me dan mejor que madrugar por la mañana. Y usted no me deja invitarlo a un trago. Dígamelo ahora.


  —No podemos hablar aquí —dijo Basil—. Hay demasiado ruido.


  —¿En la calle, entonces?


  —Hace demasiado frío.


  —¿Por casualidad sus aposentos no quedarán cerca…?


  Los aposentos de Basil de Cloud quedaban en lo alto de cuatro tramos de escaleras en un viejo edificio de piedra que originalmente había formado parte de las dependencias reales. Algún tiempo después de la caída de los reyes, se había dividido en una madriguera formada por distintos apartamentos más o menos atestados. La habitación de Basil era de las más grandes, amueblada con una cama de madera, una mesa y una silla, y decenas de libros y hojas sueltas apiladas y desperdigadas por el suelo, contra las paredes, en las esquinas, y esparcidas sobre el colchón como un amante solícito.


  —La querida del erudito —observó Campion, doblando el cuerpo encima de la cama. Apoyó la mano en una hoja repleta de letras diminutas—. ¿Este es tu nuevo libro?


  Desde que salieran del Tintero, Basil había tenido tiempo de lamentar su impulsividad.


  —No —dijo fríamente.


  —¿Tienes alguna querida?


  Basil, que estaba atizando el fuego, se enderezó de golpe, con los labios apretados. El joven le devolvió la mirada con gesto serio, como un chiquillo curioso. Se había aflojado el cuello de la camisa, dejando abierto el delicado lino para descubrir el hoyuelo de su garganta, también delicada, y muy pálida. La luz del fuego bruñía el pliegue de cabello sobre su hombro y tocaba las curvas altas de su frente y su nariz aguileña con una luz cálida, prestándoles la apariencia del alabastro o el marfil labrado. Sus ojos, en sombra, carecían de expresión.


  El mundo de Basil se tambaleó y se realineó en torno a una figura descendida del friso de mármol que adornaba el paraninfo, sentada ahora en su cama: la viva imagen de un antiguo rey.


  Theron Campion dejó dos libros en el suelo, despejando así un mayor espacio en la cama. El movimiento rompió el espejismo, pero no el hechizo. Basil avanzó un paso hacia la cama, después otro, con la mano extendida en un gesto inconsciente de súplica. Theron la agarró y lo atrajo a un largo beso que terminó con él tendido de espaldas encima de la cama, entre los papeles.


  —Cuidado —murmuró Theron contra los labios de Basil—. ¡Tiene uñas!


  —¿Qué?


  —Tu querida. Me está arañando la espalda. Y esto no puede sentarle bien. Librémonos de ella.


  Basil se apoyó en un codo y se inclinó sobre Theron para despeñar hojas y libros por el borde de la cama, levantándolo para alcanzar las hojas encima de las cuales estaba echado, apoyándose en su vientre, deslizando las manos por la toga, la chaqueta, el chaleco ceñido, la camisa, hasta llegar a la suave y fuerte espalda de debajo. La piel del joven era cálida y flexible bajo las manos de Basil; su boca, dulce y firme bajo sus labios. Theron lo apartó rodando, riéndose, y le ayudó a desembarazarse de la túnica de erudito y el resto de su ropa.


  Theron se sacó la camisa por encima de la cabeza. Tenía la piel algo sonrojada, y le trepaba por el pecho hasta la garganta una tracería de hojas tan bellamente grabadas que casi podría creer uno que habían crecido allí por sí mismas, como la hiedra en un muro de piedra. Las hojas de enredadera se entrelazaban con otras de roble. Basil levantó la mano para acariciar el motivo y vaciló, abrumado.


  Theron bajó la mirada a su cuerpo, inescrutable su rostro.


  —No destiñe —observó.


  —Me gustaría ver el resto —dijo con voz temblorosa Basil.


  Las hojas se enroscaban en las muñecas de Theron hasta acabar bajo una nalga alta y redonda. Basil la acarició, esperando casi sentir las hojas estremeciéndose bajo sus dedos. Theron jadeó y enterró una mano en el vello oscuro del torso de Basil. Tenía los dedos helados.


  —Siempre había querido una colcha de piel —murmuró—. Ven y dame calor.


  Y Basil así lo hizo, hasta tirar las mantas al suelo, hasta encenderse, arder y consumirse ellos mismos, hasta yacer tendidos por fin entre humeantes rescoldos de satisfacción.


  —Siento curiosidad por una cosa —dijo Basil, adormecido—. ¿Me has estado siguiendo? Es como si últimamente te viera en todas partes.


  El joven buscó una postura más cómoda contra su hombro.


  —Pensé que no te darías cuenta.


  —¡Me di cuenta desde el principio!


  Basil sintió la sonrisa contra su piel.


  —No, no es verdad. Asistía a tus clases; te veía en el Nido, rodeado de estudiantes, tus seguidores particulares…


  Basil se rió por lo bajo.


  —¿Qué?


  —Cómo lo dices. Par-tic-u-lares. Suena como si estuvieras cogiendo algo diminuto con unas pinzas de plata. Da igual. Continúa.


  El estudiante cambió de postura.


  —Bueno… Te estudié hasta conocerte, o al menos tu faceta pública: tu cultura, tu pasión, la forma en que hablas más despacio cuando respondes a alguna pregunta. Estudié tus manos, y me pregunté cómo me tocarían; tu pelo, y cómo olería. Me pregunté todo eso, y acerca del resto de ti, lo que no podía ver. Quería conocerte. Y quería que tú me conocieras a mí. Quería que me vieras.


  —¿Has conseguido lo que querías?


  Theron deslizó una mano desde el esternón de Basil hasta su vientre.


  —Sí —dijo—. Sí, lo he conseguido.


  Después de que Theron lo dejara solo, Basil alimentó el fuego, echó su túnica encima de la cama y se escurrió entre unas sábanas heladas que tan recientemente habían sido más que cálidas. No sabía qué hora era; esta noche no habría oído la campana del reloj de la Universidad aunque hubiera sonado directamente en su oreja. Pero mientras yacían juntos, dormitando, Theron había anunciado de repente:


  —Tengo que ir a casa esta noche, sabes. Sophia se preocupa si no doy señales de vida.


  Una pequeña serpiente de celos se había desenroscado en el pecho de Basil.


  —¿Sophia?


  —Lady Sophia Campion. Mi madre.


  Campion, Campion… Una familia antigua, pero considerablemente intrascendente en el gran devenir de las cosas. Basil conocía a muchos de sus muertos. Estaba Bertram Campion, quien había visto caer al rey Tybald en Pommerey; un tal Raymond Campion, que había escrito una monografía sobre antiguos mapas de campaña. Pero qué habían hecho los Campion últimamente, no tenía ni idea. Se lo tendría que preguntar a alguien, discretamente.


  Una vez tranquilizada la serpiente, Basil había ayudado al joven a rescatar su camisa y sus pantalones de entre la ropa de cama, había visto como se vestía, y le había dado un beso de despedida.


  —Mañana —murmuró Theron contra su boca—. Te veré mañana. Basil sopló su vela y sonrió en la oscuridad. Al final no habían hablado de historia, ni de casi nada, ya puestos. Mañana, había dicho Theron. Mañana habría tiempo para hablar de muchas cosas. Y puede que también pasado mañana, y al otro.


  Capítulo VI


  Mucho antes de que los reyes llegaran al sur, antes incluso de que los lores del sur hubieran reclamado sus nobles títulos; antes, de hecho, de que la ciudad fuera algo más que una colección de chozas y barcas de pescadores, sus habitantes se concentraban en una isla diminuta que se erigía en medio del río. Al expandirse a la orilla oriental, construyeron una catedral, y un fuerte para defender el río, y una escuela que se convertiría en Universidad, y un Salón de los Príncipes, un palacio y todas las dependencias que exige el gobierno.


  El Salón de los Príncipes se transformaría en la Cámara del Consejo de los Lores, el fuerte en una prisión para gente importante, y la Universidad desbordaría sus límites para absorber los edificios gubernamentales; pero la gente siguió viviendo en la pequeña isla, conocida como la Ribera. Lógicamente, a medida que crecía el resto de la ciudad, la Ribera se fue integrando en el mundo. Todavía delimitaban sus angostas calles viejas casonas de empinados tejados, pero algunas partes de su elaborada mampostería se habían rendido a los elementos, y algunos pedazos se habían robado para reemplazar otros pedazos. Cuando el padre de Theron vivía allí, la Ribera era un refugio de ladrones, espadachines y delincuentes aún peores. Todavía no habían abandonado el distrito por completo, pero los proxenetas y los rateros ahora compartían los edificios desvencijados con poetas, músicos y artistas que esperaban a ser descubiertos donde los alquileres eran baratos.


  La Ribera, sita entre las dos orillas del río, era aún una suerte de tierra a medio camino, demasiado llena de gente pobre como para lucir hermosa, pero demasiado querida por sus variopintos moradores como para sucumbir por completo a la degradación. Exhibía una especie de palacio improvisado, construido por el padre de Theron a base de casas viejas conectadas entre sí, las cuales acogían varias dependencias y una enfermería dirigida por la madre de Theron. Las cosas tenían la costumbre de cambiar de un día para otro en la Ribera: las fortunas de la gente, sus vidas, sus expectativas. Y los edificios eran testigos de todo, impasibles. El pasado dormía en la Ribera, pero tenía el sueño ligero.


  En la duermevela, un joven yacía soñando en su cama alta con doseles. Soñaba que tenía las manos y los pies atados, y que una figura oscura se cernía sobre él. Olía a humo de madera y almizcle, y pensó: He soñado con esto muchas veces. Pero esta vez no es ningún sueño, tengo que… Pero no lograba recordar qué ocurriría a continuación.


  La siniestra figura se acercó, asfixiándolo con su olor animal.


  —Piensa, Pequeño Rey —dijo, y Theron inspiró hondo, se atragantó, gritó y se despertó.


  Se quedó tendido en la oscuridad de su cama con doseles, empapado de sudor, con el corazón desbocado. Era el sueño del rey otra vez, que había regresado para torturarlo. Hacía años que no lo tenía: no desde que era pequeño, cuando corría llorando a su madre una noche tras otra, gritando: «¡El Hombre Rey! ¡El Hombre Rey, mamá!». Sophia lo arropaba y le cantaba canciones de su tierra natal, de una cabra y un niño en una ladera brillante… Bueno, ahora no podía correr a ella. Pero sí podía zafarse de la maraña de sábanas, apartar las cortinas y ver si ya era de día, o aún de noche. Y si fuera de día, podría pedirle a su querido ayudante de cámara que le trajera algo para exorcizar el metálico fantasma del brandy que se había instalado en el fondo de su garganta. Los sueños no tenían remedio, pero no había resaca que se le resistiera a Terence.


  Theron se enderezó con esfuerzo y apartó los doseles, abriéndole paso al alegre fulgor de un fuego recién encendido. Con la cabeza más despejada, tocó la campana.


  El dormitorio de Theron se encontraba en la más antigua de las viejas mansiones que su padre amalgamara para crear la casa de la Ribera. Ninguna de las puertas encajaba debidamente en su marco, los suelos estaban inclinados, y las ventanas filtraban la luz a través de gruesos vitrales verdes que convertían el sol más radiante en un manchurrón difuso. A Theron le encantaba. Su cuarto hacía gala de encantos tales como paneles de madera tallada y escaloncitos que llevaban a las hundidas ventanas con postigos. Lo mejor de todo era que la habitación estaba en lo alto de una escalera que daba a una puerta a la calle, por lo que sus idas y venidas de madrugada no molestaban a nadie.


  Una suave llamada a la puerta anunció la llegada de Terence, cargado con una bandeja que contenía una taza tapada. Sacudió la cabeza al ver a su amo, pero no dijo nada salvo:


  —Esta tisana en concreto se nos está acabando, señor. Y me había pedido usted que le recordara que esta noche debe cenar en la Colina. El terciopelo azul está limpio y cepillado, pero si prefiere el bermejo, dígamelo ahora para que pueda limpiar la mancha.


  Theron probó un sorbo de la tisana, fragante de regaliz y manzanilla, y suspiró cuando su calor erradicó su dolor de cabeza y los restos del sueño.


  —El azul servirá, Terence, gracias. ¿Está mi madre?


  —En cuanto a eso, señor, no le sabría decir. —Terence recogió los pantalones de Theron del suelo y los alisó sobre su brazo—. La cocinera estaba haciendo una tortilla cuando fui a buscar la tisana, señor —reconoció—; me atrevería a decir que lady Sophia está desayunando.


  Theron apartó las sábanas apelotonadas y se levantó de la cama, poniéndose una bata.


  —No te preocupes por mi pelo, Terence, tan sólo dame una cinta. No quiero encontrarme nada más que platos sucios en la sala del desayuno.


  Minutos después, Theron bajaba a grandes zancadas por una escalera sin alfombrar que desembocaba en el largo pasillo de escayola blanca que daba a la sala del desayuno, donde su madre estaba sentada con el ceño fruncido ante un volumen en folio apoyado en un tazón de gachas.


  Lady Sophia Campion se echaría a reír si se oyera descrita como una mujer formidable, pero eso no le restaba verdad a la declaración. Había nacido en la lejana isla de Kyros, y sus ojos oscuros y piel olivácea la señalaban como extranjera tanto como su ligero acento y su costumbre de decir exactamente lo que pensaba. Siempre vestía de negro en señal de luto por el padre de Theron, decía, el amor de su vida, fallecido hacía veinte años, dos meses antes de que naciera su único hijo. En privado, Theron opinaba que seguía vistiendo de negro porque era un color práctico para una mujer que nunca sabía cuándo podrían llamarla para coser una herida o traer un bebé al mundo.


  —Te has levantado pronto, cariño —dijo, sin levantar la vista de su libro—. Las tostadas están quemadas, pero las gachas están calientes y la leche, fresca.


  Theron dio la vuelta a la mesa para darle un beso en la mejilla, reparó en la ilustración de un vientre humano abierto en canal, con todas las entrañas pintadas de un rosa chillón, y apartó la mirada.


  —Buenos días, mamá.


  Sophia lo miró atentamente. Consciente de sus mejillas hirsutas y sus ojeras, Theron se sentó de espaldas a la ventana y se atareó con el chocolate y el rallador, el azúcar, la leche, el batidor y la taza.


  —¿Qué estás leyendo? —preguntó.


  —Tanner, cirugía. Será mejor que te vuelvas a la cama cuando acabes de desayunar si quieres cenar en casa de Katherine esta noche.


  —Nada me gustaría más. Pero el doctor Tipton va a dar una clase sobre divisiones y definiciones esta mañana. Y le he prometido a un amigo que lo vería por la tarde.


  Lady Sophia exhaló un suspiro. Últimamente, ni siquiera bregar con una parturienta durante dos días seguidos hacía que se sintiera tan vieja como bregar con su único hijo. Siempre había sido susceptible, tomándose el amor como si fuera una partida de salón que hubiera que jugar con el mayor número de contrincantes posible. En fin, era joven, y era justo que un joven gozara de libertad. Sin duda ella le había enseñado todo cuanto necesitaba saber para prevenir desafortunados accidentes de la carne. Por eso sus asuntos amorosos nunca habían sido para ella motivo de ansiedad, hasta que cayó en la tela de esa araña disfrazada de mujer, esa tal Ysaud.


  Lady Sophia pasó la página con rabia. Meses después de que Ysaud se aburriera de él, Theron había mejorado mucho. Al principio se había dedicado a languidecer en la casa de la Ribera, escondiéndose de la inevitable tormenta de habladurías que rugía en el exterior. Poco a poco se había atrevido a asistir a clase, a hacer acto de presencia en las tabernas musicales de la Ribera y las fiestas familiares, y por fin nuevamente en los actos de sociedad de la Colina, donde su ausencia no había pasado desapercibida. Pero aún parecía acusar una fatiga perenne, como si el esfuerzo de estar rodeado de gente lo extenuara. Y que ella supiera, siempre volvía a casa de noche, solo. Estaba enfadada y preocupada por él a partes iguales; pero ya había dejado de ser un chiquillo al que se le pudiera inculcar una conducta razonable con regañinas, zalamerías o sermones. Lo único que podía hacer era quererlo, y esperar a que la experiencia le impartiera un poco de sentido común.


  —No descansas lo suficiente —musitó.


  —Ahora hablas como una madre. —Se llevó el chocolate a los labios y sopló, provocando que las diminutas ondas de crema se persiguieran unas a otras por la oscura superficie.


  —Hablo como médico —lo corrigió Sophia—. Una madre se preocuparía por tu corazón además de por tu salud.


  Theron sonrió mirando su chocolate.


  —Mi corazón está perfectamente, mamá.


  Sophia, que seguía sin levantar la vista de Tanner, se perdió la sonrisa.


  —Peor incluso que romperte el corazón sería que Ysaud te lo hubiera dejado congelado. —Miró de reojo a su hijo, que parecía enfadado—. Sí, ya sé que no quieres hablar de ello. Tu padre era igual. No lo entiendo. Todos los médicos saben que hay que hurgar en la herida para limpiarla y que cicatrice apropiadamente.


  Hizo una pausa, esperanzada. Theron, rehuyendo su mirada, cogió una tostada correosa del montón y la untó de mantequilla. Sophia suspiró y cambió de tema.


  —Esta tarde tengo una demostración; un simple caso de bocio para los cirujanos de primer curso. ¿Te gustaría asistir?


  —Me temo que verte escarbar en el bocio de un viejo cualquiera ya no se cuenta entre mis pasatiempos preferidos —dijo Theron, ligeramente envarado, antes de adoptar un gesto contrito—. Mamá, lo siento. Eso ha estado fuera de lugar.


  —En efecto. Pero si como un niño te comportas, como tal tendré que tratarte. —Como cada vez que le dominaba la preocupación, la gramática de Sophia revirtió a las formas de su lengua materna—. Bueno, da igual. Yo demostraré cómo se extirpa un bocio y tú verás a tu amigo, y nos veremos en la mansión Tremontaine por la noche. —Lo miró con severidad a los ojos—. ¿Verdad?


  —Sí, mamá. Es más, prometo ser puntual, para que la prima Katherine tenga oportunidades de sobra de decirme lo tarambana que soy antes de que lleguen los demás invitados y la lealtad a la familia le obligue a morderse la lengua.


  Sophia cerró su Tanner de golpe.


  —Como desees —dijo en voz baja; se levantó, recogió el libro y se dirigió a la puerta. Era tan evidente que estaba conteniéndose para no regañarlo que Theron se puso de pie para abrirle la puerta, la rodeó con los brazos, con libro y todo, y le susurró al oído:


  —De veras que lo siento, Sophia. Dedicaré el día a buscar mis modales, te prometo que los habré encontrado antes de poner un pie en la mansión Tremontaine, lo cual también prometo hacer a una hora decente antes de la cena.


  Sintió cómo su madre sonreía contra su mejilla.


  —Si lo haces, Katherine pensará que eres un cambiaformas. Bastará con que llegues a tiempo para la sopa. Al fin y al cabo, no es más que una tiesta familiar, con Marcus y Susan.


  Theron se apartó de ella. Era una mujer alta: sus ojos estaban casi a la par.


  Sophia le dio un beso en la frente.


  —Hasta esta noche —dijo, y se alejó de él a grandes zancadas por el corredor que daba a la majestuosa escalera que conducía a la puerta principal. Theron volvió a la sala del desayuno, tiró el chocolate frío a la basura, se preparó una taza nueva y se la bebió antes de encargar más tostadas y un bistec.


  Theron no estaba presente en la clase del doctor DeCloud sobre el reinado de Gerard el Último Rey. Basil no se sorprendió realmente, pero sí se sintió decepcionado. Había esperado que el joven Campion se mostrara igual de interesado por sus ideas que por su cuerpo. Soy tan necio como el pobre rey Hilary, pensó con amargura mientras describía la cruenta contribución de Gerard a los ritos del Festival de la Sementera. Y Hilary había tenido la excusa de estar loco.


  Remiso a volver a sus fríos aposentos y su cama revuelta, Basil buscó comida y calor en el Nido del Pájaro Negro. Lo primero que le llamó la atención fue ver al doctor Leonard Rugg sentado de espaldas a la estancia, contemplando morosamente un tazón de sopa fría de boca de dragón. Basil se acercó a él.


  —Pareces pensativo, Rugg. ¿Qué sucede?


  —Nada importante —dijo el metafísico—. No quiero hablar de ello. La muy zorra. —Indicó un banco vacío—. Siéntate, DeCloud; toma algo. ¿Sabes lo último?


  —Seguramente no.


  —Deberías salir más. —Rugg le echó un vistazo por encima del borde del tazón—. Estás pálido. Tienes que agitar la sangre. Te cedo a mi amante, si quieres… La muy zorra. Ésa le agita la sangre a cualquiera.


  Basil cazó al camarero, pidió brandy y se volvió a sentar.


  —¿Eso es lo último?


  —Oh, no, no. Otra vez Tremontaine. Problemas por todos lados. Lady Sophia está intentando crear una cátedra para las mujeres, nada menos…


  —¿Lady Sophia? —Basil se puso recto. Hacía menos de doce horas que había oído ese mismo nombre en labios de Theron—. ¿Lady Sophia Campion?


  —La misma.


  Basil sabía que intentar sonsacar información sobre su nuevo amante al mayor cotilla de la Universidad era una actividad no exenta de peligro. Pero pensó que podía salirse con la suya, si actuaba con cuidado.


  —Supongo que el joven Campion también estará metido en problemas —dijo, con tiento.


  —Yo no diría tanto. —Rugg empezaba a parecer más animado—. Personalmente, nunca he tenido nada en contra de él; es un cachorrillo inofensivo… Aunque tengo entendido que su última querida le hizo algo de daño. En cualquier caso, él no tiene nada de malo. Lleva asistiendo a clase desde que era un mocito. Es incapaz de atenerse a una materia, las adora todas: un faldero académico, ¿eh? Así y todo, seguramente sepa más de historia que yo; y más de metafísica que tú. ¿En qué clase de problemas dicen que anda metido?


  Basil se devanó los sesos intentando dar con una respuesta inocua, sabedor de que se le daba mejor analizar intrigas que formar parte de ellas, aun a tan bajo nivel.


  —Eh, ¿no es una decepción para su familia?


  —¡Ja! —bramó Leonard Rugg—. ¡Campion tendría que esforzarse mucho para quitarle el sueño a su familia, después de todo por lo que les hizo pasar su padre!


  Basil intentó adoptar una expresión de conocimiento de causa.


  —Claro, pero…


  —Ah, te refieres a la cátedra de Astronomía de Tremontaine —abundó Rugg—. Es indudable que el viejo hizo todo eso por nosotros, y mucho más. Nadie puede decir que no fuera generoso con la Universidad, aunque la beca femenina de Matemáticas causó un revuelo considerable. Claro que nadie podría imaginárselo como marido, tú ya me entiendes.


  Basil renunció a intentar ser sutil.


  —Leonard —dijo, con tanta despreocupación como pudo—. ¿Quién es el padre de Theron Campion?


  —Oh, ¿no lo sabes? Murió; ahora tendría bastantes más de ochenta años. Iba un poco en tu línea, diría yo, DeCloud, historiador como era y todo eso: era Tremontaine, el Duque Loco. Ése.


  —No me ocupo de la historia moderna —dijo distraídamente Basil, mientras sus pensamientos volaban, intentando ubicar al difunto duque de Tremontaine.


  —Ya veo que no —dijo Rugg, divertido—. En tal caso, presta atención; te haré un examen cuando haya acabado. —Empezó a enumerar puntos con los dedos—. Escándalo número uno: joven noble va a la Universidad a estudiar en vez de a beber. Por aquel entonces eso no se hacía; tampoco estoy seguro de que se haga ahora, pero al menos se disimula. Escándalo numero dos: es expulsado, se va a vivir con un espadachín de la Ribera. Por aquel entonces ni siquiera la guardia pasaba cerca de allí. Escándalo numero tres: hereda el dinero de los Tremontaine y llena su mansión de eruditos, réprobos y amantes de todas las, ah, formas y tamaños. Hombres, mujeres, incluso historiadores. —Le clavó el codo en las costillas a Basil—. Ya sabes a qué me refiero. La lista es interminable. Engendró una bastarda bastante llamativa en la ciudad, por si fuera poco, aunque oí que había dejado el país hace tiempo. Escándalo número… ¿Por qué número iba?


  —Por el cuatro —respondió Basil, fascinado.


  —Escándalo número cuatro: exiliado, lega el ducado a su sobrina, lady Katherine Talbert. Años más tarde regresa, del brazo de una hermosa extranjera, la cual afirma ser su legítima esposa y oportunamente engendra un legítimo heredero dos meses después de la muerte del Duque Loco.


  —Y esa hermosa extranjera es lady Sophia.


  —Una mujer endiabladamente extraña. Pero lo más probable es que el chico herede a la muerte de su prima.


  —¿Heredar el ducado?


  —Por eso da igual lo que estudie, ¿verdad?


  —Al contrario —repuso bruscamente Basil—. Ya lo creo que importa. Si hay algo que nos enseña la historia, es la importancia de educar a la clase dirigente en las realidades de la vida.


  Rugg se rió.


  —Eso no lo van a aprender en la Universidad, muchacho.


  —Bueno, no sé yo —dijo una voz sobre sus cabezas, arrastrando las palabras—. Las aulas sin calefacción, la cerveza aguada, las rencillas incomprensibles, el sexo indiscriminado, la violencia gratuita y la falta generalizada de sueño me parecen a mí ejemplos perfectos de lo que es la vida real.


  Basil respingó como si le hubieran pegado un balazo. Se preguntó cuánto tiempo llevaría Theron escuchando la conversación. Se preguntó asimismo si delataría su túnica el martilleo de su corazón. Se temía que así era.


  Theron continuaba hablando.


  —Doctor De Cloud, me preguntaba si podría hacerle una consulta en privado. —Su suave voz sonaba enojada, pero eso se podía deber a su acento de aristócrata. Basil se giró para mirarlo. Los finos labios se veían duros e inmóviles.


  Leonard Rugg le propinó un puñetazo en el brazo.


  —Nuevo alumno, ¿eh? Ya me extrañaba a mí… En fin, enhorabuena, DeCloud. No cobres ni un cobre menos de veinte por trimestre. Se lo puede permitir, ¿no es así, Campion?


  Theron esbozó una fina sonrisa.


  —Sí —dijo—. Me lo puedo permitir.


  —Gracias, Rugg —dijo Basil—. No soy precisamente un novato en estos asuntos, ¿sabes? —Se levantó y recorrió la taberna con la mirada—. Ahí —señaló una mesa vacía con la barbilla.


  Basil cruzó la estancia a paso rápido. El muchacho debería haberle explicado quién era; no debería haberlo abordado en público; le podría haber sonreído, por lo menos. Basil se sentó con gesto ofendido, decidido a salvar su dignidad, y vio que Theron se estremecía de risa contenida.


  —¿No he estado perfecto? —preguntó alegremente. Basil lo escudriñó con suspicacia—. ¿Y bien, «doctor» De Cloud?


  —Campion, ¿te has vuelto loco? —gruñó Basil—. ¿O debería decir «lord» Theron?


  —Lo siento. —El estudiante se enjugó las lágrimas de los ojos—. Estoy estropeando el efecto, ¿verdad? —Estiró el brazo por encima de la mesa y rozó la mano de Basil. Las entrañas del maestro se encendieron como fuegos artificiales—. Hablemos de cuotas, entonces, para no desilusionar al doctor Rugg. Dime… —Se inclinó hacia delante. Basil olió su boca, endulzada de menta y la fragancia de su aliento—. ¿Cuánto tengo que pagar por otra lección como la de anoche?


  Sus ojos verdes estaban jaspeados de oro. Basil sonrió.


  —Me pregunto —murmuró— si recordarás tu lección.


  —Perfectamente. —El joven le devolvió la sonrisa—. Presté especial atención. Y ahora sabría más cosas.


  —¿Es eso cierto?


  —Usted es mi tema de estudio, doctor De… Basil. Mi deseo es comprenderte minuciosamente, descubrir tus misterios, aprobar los exámenes de tu historia y tus gustos.


  Basil se echó a reír.


  —Mi historia no es tan interesante como la suya, maese Campion.


  —¿Oh? —dijo Theron, y luego, en tono completamente distinto—: ¿Qué te ha estado contando el viejo metomentodo? ¿Que tengo un apetito insaciable por los hombres, las mujeres y los ponis? ¿O sólo que cambio de amantes como de chaqueta? No es exactamente así. Reniego de los ponis. ¿Me vas a expulsar de tus clases?


  Su expresión era a un tiempo altanera y dolida, tanto que Basil alargó el brazo hacia él. Theron miró de reojo la mano de Basil, cuadrada y morena contra su piel blanca, y sonrió.


  —Una tutoría —murmuró—. Dispongo de una hora libre antes de la clase de Tipton.


  Dos horas más tarde, yacían juntos en medio de un revoltijo de prendas y mantas. El cabello de Theron se extendía sobre ambos como una bufanda húmeda.


  —Eres como uno de los Hombres del Bosque de las viejas historias —musitó soñolientamente Basil—, los que eran capaces de volver locos de deseo a los mortales. Pero si conseguías que uno se enamorara de ti, decían que conservarías la juventud durante cien años.


  —¿Y qué pasaba luego?


  Basil se enroscó en el dedo un rizo lustroso.


  —Te morías de vejez galopante.


  —Ejj. —Theron se estremeció y se cubrió el pecho frondoso con un trozo de tela al azar—. Nunca había escuchado esa historia. ¿Quién te la contó?


  —Oh, mi madre, probablemente. Se sabía muchas.


  —¿De veras? —Theron estaba asombrado por la cantidad de cosas que tenían en común su erudito amante y él—. ¡La mía también! Pero son todas de Kyros.


  —Me gustaría oírlas algún día.


  —Mmm. —De alguna manera, la punta del mechón de Theron había llegado hasta la suave piel del doblez del codo de Basil, donde estaba haciendo silenciosas diabluras—. Pero sobre todo me hablaba de mi padre. Ya sabes, el famoso Duque Loco. Que ya no era duque cuando se casaron en Kyros… y tampoco estaba loco, por lo menos según su versión.


  —Un tipo voluble.


  —Ni te lo imaginas. Mi padre —continuó Theron, cada vez más metido en el tema— era un personaje extravagante. De pequeño me propuse intentar ser más extravagante todavía. Al ver que eso era imposible, me conformé con complacerme a mí mismo. La variedad en los amantes es una tradición familiar, la verdad.


  —Es una tradición más antigua que eso —lo informó Basil—. Hollis nos cuenta que los reyes más antiguos eran animados a tener numerosos amantes de ambos sexos. Los brujos…


  —Ni los brujos ni los reyes —lo interrumpió Theron— me interesan especialmente ahora mismo. Después de todo, están muertos.


  —Igual que Aria, Palaemon, Redding y todos los demás grandes poetas y dramaturgos por los que juráis los retóricos. —Basil se incorporó apoyándose en las almohadas—. El pasado nunca está muerto, Theron. Sobrevive en el presente, en nuestras leyes y nuestras costumbres, hasta en nuestra forma de pensar y hablar. Deja eso, Theron, estoy dando un discurso.


  Theron levantó la cabeza y sonrió.


  —Es un discurso muy bueno —dijo— y no estoy en desacuerdo contigo. Espero alcanzar la inmortalidad con mis poemas, cuando por fin consiga escribir algo que merezca la pena guardar. Sin embargo, en estos momentos me interesas mucho más tú, tu cuerpo y mi cuerpo, y el placer que podemos proporcionarnos el uno al otro.


  Puesto que había estado atareado con los dedos mientras hablaba, Basil no se encontraba en condiciones de llevarle la contraria, y el momento de Theron se ensanchó para abarcar el pasado, el presente y el futuro de Basil en una efímera eternidad de sensaciones perfectas. Comenzaban a rendirle al sueño cuando Theron se sentó de repente.


  —La campana está dando las cinco, y si no me doy prisa llegaré tarde a cenar otra vez. Le prometí solemnemente a Sophia que sería puntual. ¿Te veré mañana?


  Se había levantado de la cama ya, recogiendo su ropa del suelo y el lecho. Basil se arrebujó en la colcha y vio cómo se vestía su amante, deteniéndolo una vez para besar la hoja de roble dibujada a lo largo de su clavícula antes de que desapareciera bajo su camisa de lino.


  —Aún no me has hablado de ese tatuaje —dijo Basil mientras Theron se ponía la chaqueta con brocados.


  —No —repuso Theron, sucinto—. No te he hablado de él. Es una historia larga e insulsa, y no quiero que perdamos el tiempo con ella.


  Se puso la capa y se medio arrodilló en la cama para besar en la boca a Basil, que le sostuvo el rostro con mano firme.


  —La escucharé mañana —dijo—. Cena conmigo… Le pediré a Bet que nos prepare un pastel. Tendremos toda la velada para nosotros.


  Los ojos glaucos se miraron en los suyos.


  —Podría ser una velada muy larga.


  —Bien —dijo Basil, con el corazón desbocado—. Me gustan las historias largas.


  Capítulo VII


  Para complacer a su madre, Theron no llegó tarde a cenar a la mansión Tremontaine. Llegó pronto, de hecho, lo que le dejó tiempo de sobra para deambular por sus impresionantes y empapados jardines. Se sintió impelido a visitar algunos de los lugares predilectos de su niñez: la rosaleda, donde florecían obstinadamente unos pocos capullos otoñales, y el paseo de madera de boj, jalonado de estatuas clásicas. Por costumbre, le tocó la nariz al flautista Dios Cabra para que le diera buena suerte, e incluso pasó junto a la Transformación de Laurel con los ojos cerrados. Siempre había detestado el espectáculo del joven devorado por la corteza. Ya estaba demasiado crecido para semejantes fantasías, pero volvió a experimentarlo esta vez, un escalofrío de temor como sólo puede sentirlo un niño que soñaba y no logra recordar qué era lo que le daba miedo.


  No había nada que temer. La vida era buena. Tenía un amante nuevo, el joven magister, tan brillante, tan impetuoso; era ni más ni menos lo que quería, exactamente lo que había soñado que ocurriera entre ellos durante tantas semanas. Pero también Ysaud lo había llenado del mismo gozo cristalino, al principio.


  Theron arrancó una ramita y la trituró. Ysaud lo había escogido, seducido, en realidad, con su mirada de artista y sus manos de artesana. Sus manos de ama. Y durante una temporada él había sido su obra maestra. Olió el tejo molido que le impregnaba los dedos y también algo más, y suspiró de placer sensual. A Basil lo había elegido personalmente. Justo cuando Theron pensaba que su corazón se había congelado para siempre había visto al magister en un taberna y se había sentido atraído por él, lleno de curiosidad. De modo que había ido a los mismos sitios que Basil de Cloud, viéndole proyectar esas luminosas chispas de ingenio y sabiduría, de pasión y fidelidad al estudio que hablaban de un hombre honesto, sincero, un hombre al que ambicionar. Durante algún tiempo, Theron se había preguntado si la mirada de Basil llegaría a reparar en él algún día, y en tal caso, si lo haría favorablemente. Ahora conocía la respuesta.


  Theron se encontró mirando de frente a la peligrosa estatua de Laurel. La lluvia había arrastrado parte de la suciedad, y crecía el liquen allí, lo que hacía que el árbol sumamente texturado del escultor pareciera aún más dotado de vida a la luz crepuscular. Un joven de piel marmórea estiraba los brazos en actitud implorante desde la corteza que le apresaba las piernas, los muslos…


  
    
      Como aquél que, humano, negándose a rendir su fruto


      a un dios brillante


      debe vivir condenado a rendírselo a todos.


      ¡Ay, amarga inmortalidad! Majestuoso… algo…

    

  


  Había olvidado el resto del verso. Seguramente hubiera un ejemplar en la biblioteca de la duquesa. Lord Theron cruzó decididamente las sombras camino de los salones brillantemente iluminados de la mansión Tremontaine.


  Cuando salió de la biblioteca con el libro que buscaba, ya era tarde para la cena.


  Los invitados de la duquesa Katherine no eran indiferentes a la ausencia de Theron, pero por distintos motivos todos fingían que no tenía importancia. Se hallaban reunidos en una sala de estar con vistas al río, amueblada con cómodas sillas de azul de pavo real, mesas cubiertas de curiosidades, una mesita de juego con un tablero, y un pequeño escritorio por si a alguien lo asaltaba la necesidad perentoria de redactar una nota. La duquesa estaba enfrascada en su conversación con Marcus. La esposa de éste, Susan, jugaba al trictrac con su hijo pequeño, Andrew, quien al mismo tiempo intentaba explicarle las reglas a lady Sophia. Ésta, por cortesía y sabedora de que jamás comprendería realmente las costumbres de su país adoptivo si no continuaba esforzándose en ello, procuraba con el mejor de los ánimos mostrar interés, pero su atención no dejaba de desviarse hacia las dos mujeres embarazadísimas que compartían el diván, con los pies apoyados en sendos taburetes.


  Diana e Isabel Ffoliot eran gemelas idénticas. Las dos se habían casado el año anterior, pero la gestación de Diana estaba ligeramente más avanzada que la de Isabel, y Sophia se moría por interrogarla acerca de falsas contracciones. Pero Andrew estaba diciendo:


  —Ahora parece que mamá me ha ganado. Pero si consigo sacar dobles aquí… —Cogió los dados. Sophia asintió con expresión ausente.


  —Desfallezco de hambre —gruñó Diana para su hermana—. ¿Dónde se habrá metido Theron?


  Su madre les lanzó una mirada admonitoria. Susan Ffoliot esperaba pasar una velada lo más agradable posible, teniendo en cuenta las distintas y excéntricas personalidades de la familia.


  —Pásale las galletas a tu hermana —instruyó a su hijo.


  Las gemelas tenían la misma edad que Theron, y eran lo más parecido a unas hermanas que podía esperar el muchacho; se había criado correteando por la acogedora casa de Susan con su prole tanto como en la imponente mansión de la duquesa Katherine, o el laberíntico hogar de su madre en la Ribera. Siempre había rezado para que ninguna de las gemelas mostrara el menor interés por los estudios; si cualquiera de ellas decidía irse de la lengua en la Universidad, estaría perdido. Sabían demasiadas cosas de él.


  Diana cogió dos galletas, frunció el ceño y volvió a soltarlas.


  —Me apuesto lo que sea a que nuestro Theron todavía sigue metido en la cama en alguna parte. Deberíamos mandar a los perros.


  Isabel se rió por lo bajo.


  —Ay, Di, chitón. Madre dice que se ha reformado.


  —Madre —repuso su gemela— no lo conoce tan bien como nosotras. Yo diría que sencillamente necesita un rato más para arrastrarse fuera del cenagoso fondo del pozo en el que lo tenía encerrado esa artista.


  Lord Alexander Theron Tielman Campion eligió ese momento para entrar, con un brillo en la mirada, envuelto en un remolino de largos cabellos y un traje azul que no pegaba del todo con la habitación.


  —Perdonad —dijo para todo el mundo—. Estaba aquí, ¿no os lo ha dicho Farraday? Es sólo que me metí en la biblioteca un momento para buscar una cosa. Pensé que empezaríais sin mí.


  —Hola, Alexander —dijo su prima Katherine, la duquesa de Tremontaine, utilizando el primero de sus nombres de pila. Mala señal—. ¿Qué estabas leyendo? Nada moderno, espero.


  Oh, estupendo. No había hecho más que aparecer en la sala y ya había conseguido ponerla en pie de guerra. Miró de reojo a las grávidas gemelas del sofá, las cuales le devolvieron la mirada, inexpresivas. Ahí no iba a encontrar ayuda. Le dedicó a la duquesa la sonrisa más encantadora que fue capaz de improvisar.


  —Cómo me conoces. Poesía, de hecho. ¿Sabías que tienes una copia manuscrita de las Transformaciones de Aria? —No se sentía con fuerzas para discutir con Katherine antes de la sopa. Después de cenar sería mucho más tratable.


  —Katie —dijo Marcus, por suerte, dirigiéndose a la duquesa—, piensa en su origen. —Allí estaba, canoso y afable, el perfecto factótum: Marcus Ffoliot, administrador de la fortuna de Tremontaine desde hacía cuarenta años. Theron había aprendido a bailar la peonza gracias a él; en estos momentos, quería matarlo—. Permíteme observar —prosiguió con fingida severidad Marcus— que, a efectos prácticos, estar «en la casa» no equivale a estar «aquí»; aunque el estatus de ala separada de la biblioteca limita…


  —… limita todo nuestro acceso a la cena. —Katherine terminó la frase por él, riéndose. Nadie más sabía de qué estaban hablando los dos, pero ya se habían acostumbrado a ello.


  —Creo que cenar seria una idea excelente —dijo Susan Ffoliot. La esposa de Marcus sospechaba desde hacía tiempo que ella era la única persona de toda la casa que comprendía realmente cómo se suponía que debía comportarse una familia. Pero disfrutaba viendo jugar a los demás, por lo que sólo intervenía cuando las aguas amenazaban con salirse de su cauce—. ¿Con su permiso, duquesa?


  Los ánimos mejoraron después de la cena. Las respuestas se relajaron lo suficiente como para responder a las preguntas de Theron sobre sus ausentes maridos, e incluso para bromear con él a costa de su cabellera. Más que nada discutieron las particularidades del parto con la madre de Theron.


  Lady Sophia, no obstante, se interesó por las Transformaciones de Aria, lo que arrastró a todo el mundo al tema de las estatuas del jardín. Sólo durante las comidas era aceptable mostrar interés por los asuntos de Tremontaine.


  Susan Ffoliot sonrió a Theron.


  —Me alegra tanto que estén ahí esas estatuas. Las chicas aprendieron tantas cosas sobre la anatomía humana sin que yo tuviera que explicárselo. Andrew, ponte derecho si no quieres acabar jorobado.


  Andrew se encogió de hombros y se hundió en su silla.


  La conversación había tomado unos derroteros de mayor actualidad en el extremo de la mesa que presidía la duquesa. Katherine estaba inclinada sobre la mesa, explicándole algo a su viejo amigo y compinche. Theron oyó que le decía a Marcus:


  —Y ahora la Serpiente quiere que el hombre de la Creciente le eche un vistazo, aunque no logro imaginarme para qué. Me niego a verme involucrada, eso es todo; no tiene nada que ver con Tremontaine. Que se preocupe Hartsholt de ello; es su tierra.


  Theron se preguntó qué pensaría Basil del grupo reunido en torno a la mesa familiar. Tomó nota mental de no intentar nunca explicarle a Basil que Marcus y Susan eran familia. Probablemente sería una prueba más de que las clases dirigentes se recreaban en la decadencia… Aunque Theron no pensaba que eso pudiera aplicarse exactamente a Katherine. Una mujer casi sexagenaria que se levantaba a las cinco, dedicaba dos horas al papeleo y se entrenaba con la espada antes de desayunar no era en absoluto su ejemplo de lo que él entendía por decadencia.


  Estaba probando un bocado de pescado cuando Katherine se fijó en él:


  —¿Qué hay de ti, Theron? ¿Os cuentan algo sobre los antiguos reyes en la Universidad? —A punto estuvo de atragantarse—. ¿O es geografía lo que estudias ahora?


  —Retórica, de hecho. —Theron tosió, espantando las manos auxiliadoras—. Lenguaje. ¿Estáis hablando de la clase de Tortua?


  —Pobre doctor Tortua —musitó Sophia—. Con lo vivaz que era de joven; lo recuerdo en un Festival de la Sementera, haciendo el tonto con un poste pintado. Sospecho que se trate de un derrame cerebral, aunque Treadwell opina que se debe al exceso de bilis en su hígado.


  Katherine intentó disimular su irritación.


  —Estaba hablando de las sesiones de la ciudad, no de los rumores de la Universidad. Sinceramente, ¿es que no penetra nada del exterior en esas calles? ¡Y luego dicen que el Consejo de los Lores está desconectado de la ciudad! Seguro que ni siquiera os habéis enterado.


  —¿De qué habría que enterarse? —preguntó Diana—. ¿Te refieres a ese lunático que va por ahí poniéndose de pie en las sesiones abiertas para pedirle al alcalde que se restaure la monarquía? Me lo contó mi marido. Nadie habla de otra cosa en los bancos.


  —Reyes. —Isabel se estremeció—. Lo que nos faltaba. Tiranos sedientos de poder haciéndonos bailar a su son. ¿Quién diablos piensa que ésa sea una buena idea?


  —No todos los reyes eran malos. —Theron detestaba la ignorancia—. Si uno se remonta lo suficiente en el tiempo, verá…


  —¡Muerte al tirano! —exclamó Andrew. No hacía tanto tiempo que sus amigos y él habían correteado arriba y abajo por las escaleras jugando a brujos contra nobles, y se sabía sus frases. Sus hermanas le chistaron.


  —Es el norte —dijo su padre—. Están pasando una racha terrible, por culpa del tiempo y las cosechas echadas a perder. O bien llueve en exceso, o bien llueve muy poco. No entiendo cómo esperan que un rey sea la solución, pero eso parece pensar la gente: que los problemas radicales requieren un cambio radical. ¿Qué dijo el duque de Hartsholt acerca de este asunto de los reyes? —le preguntó a Katherine—. ¿Estaba allí?


  —¿Perderse Hartsholt una reunión del Consejo Interno? Las oportunidades de lucir sus mejores galas le gustan casi tanto como a mí.


  Era verdad. Si la formidable duquesa tenía una debilidad, ésta era la ropa. Y tenía una amplia variedad donde elegir. Desde sus primeros días en la ciudad, cuando su tío el Duque Loco, el padre de Theron, la había formado como espadachina, optaba por el atuendo masculino la mayoría de las veces. Pero también poseía una considerable colección de vestidos de gala. Esta noche la duquesa lucía un vestido largo informe y chillón, de los que le gustaba ponerse en casa, donde creía sinceramente que daba igual su apariencia. Tenía una colección completa de éstos, de diversos terciopelos tachonados de pedrería y brocados de seda. Solía echárselos por encima de casi cualquier cosa y se consideraba arreglada. Theron estaba seguro de haberla visto cenar una vez con nada más que un camisón por debajo.


  —Lo asombroso —continuó— es que el mismísimo Arlen estuviera allí, lodo emperifollado con su toga de Canciller de la Serpiente. Me sorprendió; no es habitual que nos honre con su presencia. Pero con lord Horn comenzando otro mandato como Creciente, y Edmond Godwin renunciando al Cuervo a pesar de que le pedimos expresamente que no lo hiciera… En fin, supongo que Arlen quería demostrar que estaba de parte de la Creciente y el Dragón.


  Marcus se inclinó sobre la mesa en dirección a su hijo pequeño.


  —Tú, por supuesto —dijo—, no has oído nada de esto.


  Daba resultado con Theron cuando tenía esa edad: la implicación de que todas las discusiones políticas eran sumamente secretas e importantes, que él no podía entenderlas… y por consiguiente se esforzaba al máximo por descodificarlas. Había llegado incluso a seguir a Katherine y su séquito a la Cámara del Consejo, donde había descubierto que las sesiones del Consejo de los Lores no consistían en hombres ataviados como criaturas de leyenda que combatían por grandes causas. Los cancilleres ostentaban nombres coloridos y túnicas no menos llamativas, pero se trataba únicamente de símbolos. (Había soñado incluso con ser Canciller del Dragón algún día, hasta que descubrió que no era más que el canciller del tesoro). La mitad del Consejo de los Lores se comportaba como el público del teatro, y la otra mitad como aburridos maestros que peroraban sin cesar sobre impuestos, derechos de propiedad y procedimientos. Incluso las exclusivas reuniones del Consejo Interno, compuesto únicamente por las casas ducales y cancilleres electos, a las que se le había permitido asistir una vez como heredero forzoso de Katherine, se parecían demasiado a cualquier otra fiesta de los adultos, sin bebidas. Al final, todo se reducía a un puñado de personas malhumoradas intentando llevarse la contraria mutuamente sin perder los estribos.


  Empero, mantenía las cosas en marcha, y él tendría que hacer lo mismo algún día, idea que no le proporcionaba el menor placer. Se le ocurrió ahora que a la duquesa le complacería enormemente si contribuía al debate que ella había empezado.


  —La Universidad —dijo Theron— ve a los reyes desde otra perspectiva. No política, sino histórica.


  Katherine le dedicó una prolongada mirada que pretendía ser de benevolencia, sin conseguirlo.


  —Estoy segura de que eso es muy interesante. Pero cuando estés listo para unirte a nosotros aquí, en el presente, espero que no dejes de avisarme.


  Theron se mantuvo firme.


  —¡Pero si la historia es lo que ha creado el presente!


  —Theron —dijo indulgentemente Marcus—, es la teoría contra la práctica. No puedes ganar.


  —¡Son teorías lo que se pone en práctica! —protestó Theron.


  —¿Pero teorías basadas en qué? En los hechos actuales.


  —En precedentes.


  —Los precedentes dicen que la monarquía es una forma de gobierno obsoleta —acotó Katherine—. Ésa es toda la historia que necesitamos saber. —Arrugó la nariz—. ¿Cómo soportas estudiar esas cosas? Fechas y tratados; yo sería incapaz.


  —Nuestros modernos derechos y privilegios tuvieron algún precedente en su día —persistió Theron—. Si queremos conservarlos y perpetuarlos en el futuro, ¿no creéis que necesitamos comprender por qué?


  —Aquí tienes un futuro —sonrió Marcus—. En estos momentos, las tierras de Hartsholt están manga por hombro, y su hijo lo está llevando a la ruina. Tiene dos hijas. Cásate con una de ellas y podrás añadir enormes posesiones del norte a Tremontaine.


  —No lo permitiría —intervino jovialmente Katherine—. El norte nunca nos ha dado más que problemas. Theron tendrá que buscarse novia en otra parte. ¿Has pensado en alguien últimamente, primo?


  Andrew soltó una risita. Ah, volver a tener trece años, pensó con envidia Theron, que se limitó a encogerse de hombros y enfurruñarse.


  —Dejad de atormentar al muchacho —dijo Susan a su marido y la jefa de éste—. Esto es una cena, no una sesión del Consejo; sinceramente. ¿Más guisantes, Theron?


  Su madre le dijo a Susan:


  —Nunca sé si estás siendo amable, o si esto es algo que no entiendo, ¿de qué está bien hablar con la comida, y qué no?


  Susan abrió la boca, pero su hijo pequeño intervino inesperadamente.


  —No es la comida, lady Sophia, es la cena. «Cenar juntos» —citó apasionadamente— «se supone que es una ocasión agradable».


  —Entonces —insistió Sophia—: Nada que tenga que ver con cuerpos humanos, ni muertos ni vivos ni en tránsito; esto ya hace años que lo entiendo. Pero… ¿nada de negocios? ¿O —miró a Theron de reojo— solamente nada de negocios que no quiera oír mi hijo?


  La duquesa aplaudió.


  —Me encanta escucharte cuando juntas las piezas, Sophia, hace que todo parezca mucho más claro. Pero sinceramente, Susan, a todos nos interesan los negocios de uno u otro tipo. ¿No se puede hacer alguna concesión con la familia? ¿O es que todo tiene que ser el último partido de balompié de Andy, y lo que sea que esté estudiando Theron?


  —Yo también estudio —protestó Andrew.


  —Claro que sí —dijo cariñosamente su padre. Marcus se empeñaba en adorar a toda su prole, sin importar lo complicado de la fase que estuvieran atravesando—. Tu maestro nos ha dicho que eres un as de la ortografía.


  —¿Todavía lo tienes en el colegio, Marcus? Avísame cuando quieras buscarle un tutor. Sé de muchos hombres buenos en la Universidad a los que no les vendría mal el trabajo.


  Andrew le pegó un puntapié a la pata de su silla.


  —Me gusta el colegio. Jugamos a la pelota en los recreos. Y además, el maestro dice que los hombres de la Universidad saben muchas cosas sobre nada… signifique lo que signifique eso —añadió, con la esperanza de librarse de una regañina.


  Lord Theron se rió.


  —Seguro que lo dice. Pero verás, Andy, estudiar puede suponer un placer de por sí, si encuentras algo que te interese.


  Andrew le dedicó la mirada de condescendencia que los jóvenes reservan para las tonterías de sus mayores.


  —Gracias, Theron —dijo su bien educado padre—. Cuando esté listo para recibir tutorías, te pediré consejo.


  —No es que no lo hayamos pensado ya —añadió Susan—. Si Andy se interesa por alguna materia en concreto cuando sea un poco mayor, había pensado que podría matricularse directamente en la Universidad. —Andrew hizo un mohín. Su madre le lanzó una mirada.


  —En cualquier caso —continuó Marcus—, aunque nos alegraría echarle una mano a alguno de tus amigos, Theron, no creo que darle clases al hijo de un burgués sea la recompensa que busquen.


  —Bueno, naturalmente, a muchos de ellos les gustaría dedicarse exclusivamente al estudio, pero puesto que eso equivale casi a morirse de hambre, espero que alguno se dejara convencer para enseñarle el astrolabio a este mocoso —bromeó cariñosamente Theron.


  Katherine dejó colgado un anillo sobre su vaso de vino; tenía la costumbre de quitarse y ponerse continuamente las sortijas durante las comidas.


  —Lo que quería decir Marcus, Theron, es que seguramente el puesto que ambicionarán todos será uno dentro de tu propio séquito, cuando lo tengas.


  Susan y lady Sophia cruzaron la mirada por encima de la mesa.


  —Mis amigos no ambicionan ningún tipo de puesto —dijo con altanería Theron.


  —Oh, venga ya, querido. —Katherine estaba haciendo todo lo posible por no provocarlo, pero todo lo posible no era suficiente, puesto que no era de las que daban su brazo a torcer fácilmente—. Estoy segura de que te aprecian, pero todos saben que cuando ocupes tu puesto en el Consejo habrá plazas importantes que ocupar. Los universitarios son ideales para desempeñar esos puestos, y tú pareces conocerlos a todos.


  —Los conozco lo bastante bien como para distinguir a un amigo de un adulador.


  La duquesa Katherine le dio un trago largo a su vino. Su rostro emergió de la copa luciendo un tono razonable. Con voz meliflua, dijo:


  —Me gustaría conocer a estos amigos tuyos tan admirables.


  Preocupada por sus sentimientos, Sophia dijo:


  —Theron no lleva amistades a casa, ni siquiera en la Ribera con nosotros.


  Pero la duquesa estaba entrando en calor.


  —Me pregunto —le dijo al aire— qué será lo que tiene la mansión Tremontaine que resulta tan poco atractivo. Jessica tampoco quería traer aquí nunca a nadie.


  —No puedes comparar a Theron con la pobre Jessica —intervino inoportunamente Susan Ffoliot.


  Katherine la ignoró.


  —Yo he recibido a muchas personas en esta casa, en esta misma mesa, de hecho. Pocas, si es que alguna, se han quejado nunca de la comodidad, la comida o la conversación.


  Un silencio glacial se apoderó de la estancia. Marcus estaba mirando a Katherine con preocupación y desconcierto. No entendía qué era lo que hacía que siempre estuviera pinchando a su heredero, y en privado ella le había confesado que tampoco lo sabía. «Es la forma en que se aísla de todos», había explicado una vez. «Me dan ganas de partirlo por la mitad… Para ver qué tiene dentro, supongo. Si es que tiene algo». Theron se felicitó por no estar perdiendo los estribos. Quizá fuera una decepción mayúscula, pero al menos sabía conservar la calma y la dignidad.


  Sophia se preocupó, no por primera vez, por el problema existente entre su hijo y su prima. Sophia quería a Katherine con la feroz lealtad de un alma extraviada a la que habían cobijado de la tormenta, dado un lugar seguro donde criar a su vástago y apoyado en la carrera de su elección. Adoraba a la duquesa por ser una mujer que imponía respeto y no le preocupaba lo que pensaran los demás. Al mismo tiempo, se sentía protectora con ella; sabía lo difícil que era.


  Ninguno de estos sentimientos era útil cuando Theron y Katherine chocaban de frente. Pero siempre se podía distraer a los Tremontaine, había descubierto, haciéndoles una pregunta de difícil respuesta. Estaba devanándose los sesos en busca de una cuando Diana, que había estado extrañamente callada, soltó un grito.


  La muchacha miró tímidamente al círculo de rostros sorprendidos.


  —Perdón. Llevo días así. Esta vez estaba desprevenida, eso es todo.


  Sophia miró de su semblante empapado de sudor a la cena intacta y dijo:


  —Será mejor que pasees un poco. Te acompañaré.


  —Seguro que no es nada. —Diana agitó la mano, lanzó un chillido y se agarró la barriga—. Ay, cielos. ¿Ya está? Ya está, ¿verdad? ¿Qué va a pasar ahora?


  —Te lo diré mientras paseamos —dijo Sophia—. No es conversación apropiada para la mesa. —Ayudó a Diana a ponerse de pie—. Marcus, llévate al niño a casa y avisa a Martin. Theron, pídele a Farraday que envíe a alguien a la Ribera para recoger mi bolsa. Oh, no hace falta que corráis. Los primeros bebés nunca tienen prisa por venir al mundo. Sentaos, todos, y acabaos la fruta.


  Dijera lo dijese la gente de los Tremontaine y sus costumbres —y se decían muchas cosas—, sophia seguía siendo una de las mejoras parteras de la ciudad. Como cabía esperar, el hijo de Diana nació al día siguiente, tras haber hecho mucho ya por mejorar el ambiente del círculo familiar.


  Capítulo VIII


  El aire se había vuelto frío, las hojas cambiaban de color en los jardines de la Colina, y los nogales dejaban caer sus frutos maduros. Basil de Cloud descubrió que esa pequeña satisfacción física le aguzaba la mente. Estaba haciendo más trabajo en menos tiempo, las pautas de hechos y opiniones que acechaban en los documentos que leía le saltaban a los ojos como no lo habían hecho nunca antes. La castidad era mala para uno; siempre lo había sospechado. Estaba pensando en redactar un ensayo al respecto para los científicos naturales.


  Caminaba a casa después de salir de los archivos de la Universidad, con la cabeza llena de Theron y el problema del Artículo Veinticuatro del Tratado de la Unión. Sus pies daban los pasos casi por cuenta propia, y sin duda habría sufrido algún accidente si los estudiantes no estuvieran tan acostumbrados a esquivar la errática trayectoria de quien anda absorto en sus pensamientos. Estaba considerando la importancia de la estipulación del brujo Mezentian, según la cual el rey Alcuin podía tener tantas amantes como quisiera, siempre y cuando ninguno de sus bastardos pudiera heredar el trono, cuando se dio cuenta de que alguien estaba tirándole de una manga. Basil soltó una maldición y giró sobre los talones para encontrarse con algo parecido a una alta pila de harapos coronada por una mata de pelo gris como el hierro.


  —Foster el Trapero —dijo, conteniendo su irritación—. Cuánto tiempo. ¿Tienes algo para mí?


  La mata de pelo se abrió para revelar tres dientes marrones.


  —Algo —respondió Foster el Trapero—. Aquí, míralo.


  «Aquí» era la carretilla de madera que le servía de tienda a Foster. En esos momentos contenía un fardo de trapos que parecían ser los raídos doseles de la cama de alguien, algunas lámparas de bronce deslucido, y un pequeño y maltrecho cofre de madera, con bandas y cierres de metal picado No era hierro, no se veía oxidado; bronce, tal vez. Viejo, en cualquier caso. Muy viejo.


  —¿Qué hay dentro? —preguntó Basil.


  —Ésa es la cuestión, ¿no? —Foster estornudó ruidosamente y se limpió la nariz con la palma de la mano—. No tengo la llave, ¿no? A lo mejor es valioso, a lo mejor es una mierda. Descubrirlo te costará veinte de plata.


  —¿Veinte de plata? —Basil se rió—. ¿Por un baúl mohoso que estará lleno de trapos viejos? ¿Te crees que estoy mal de la cabeza?


  —No son trapos —insistió Foster—. Pesa; se mueve. Como papeles, libros o cajas. Lo sé.


  —Trapos. —Basil estaba pasándoselo en grande—. Pañuelos y medias viejas, pulcramente dobladas para su almacenamiento.


  —Pesa demasiado. Libros. Papeles. Cartas. Ya debería reconocer el sonido, con el tiempo que llevo buscándote.


  —Facturas viejas, entonces. Listas de la compra. Alguna carta de amor, con suerte, de alguien que la historia ha olvidado a alguien que la historia recuerda. Un libro sobre la fabricación del queso. Te doy cien de cobre.


  —Quince de plata. La historia se acuerda de estos papeles. Hay un escudo en el cierre, ¿ves?


  Basil echó un vistazo a la cerradura. El metal estaba muy corroído, pero sin duda había algo. ¿Un ciervo? ¿Un árbol? Nada que reconociera, en cualquier caso, pero interesante, definitivamente interesante. El baúl en sí le recordaba a Basil a algunas de las cajas de documentos más antiguas que había visto en los archivos. Su corazón empezó a latir más deprisa. Esto podía contener algo muy importante, en efecto. ¿Cuánto dinero llevaba encima? Quince de plata no. Y Foster el Trapero no creía en los créditos.


  —Se parece un poco a un escudo —le dijo por fin a Foster—. Pero no es de ninguna de las grandes familias, o lo reconocería. Cinco de plata, y si crees que puedes sacarle más a otro, te invito a intentarlo. Pero recuerda que cualquier otro podría preguntarte cómo ha llegado hasta ti un artículo tan antiguo y valioso.


  Foster el Trapero rezongó y protestó, pero al final asintió con su enmarañada cabeza y escupió en el suelo para cerrar el trato. Siguió a Basil hasta la calle Minchin con su carretilla y esperó en la entrada, intercambiando amigables insultos con el pillastre de la puerta mientras Basil registraba sus aposentos en busca de la caja fuerte donde guardaba las cuotas de sus alumnos. Contenía exactamente catorce monedas de plata y un puñado de cobres.


  —Te ganarás otra de cobre si la subes hasta el rellano —le dijo a Foster cuando éste hubo contado las monedas de plata que tenía en la mano.


  —Ni un paso más —intervino el joven portero—. Tardaré el día entero en sacar este tufo. Ya le subo yo la caja, doctor DeCloud.


  En verdad pesaba, demasiado para el muchacho, y en verdad su contenido se deslizaba y golpeaba el interior como lo harían unos libros. Y estaba cerrada a conciencia. Después de pensárselo un momento, Basil mandó el muchacho abajo a su nido para que le trajera aceite, una pluma, una cuña de madera y un martillo, instrumentos con los que forzó la cerradura con toda la delicadeza que pudo.


  Cuando acabó, no volvería a cerrarse jamás, pero el escudo no estaba mucho más dañado que antes. Las hembrillas estaban casi petrificadas, pero consiguió aflojarlas finalmente y el baúl se abrió a regañadientes, rechinando los goznes. Dentro había unos fajos de papel amarillo atados con cinta: cartas, dobladas y lacradas con cera de colores. El Cisne, la Torre, el Fénix, el Cuervo…: eso podía ser interesante. Basil alisó la frágil hoja encima de su escritorio y echó un vistazo a la fina caligrafía: En tanto… Terra del Norte… bruxos su escención… la siguiente palabra debía de ser «impuestos», o tal vez la próxima. No tan interesante, después de todo. Ya había encontrado antes textos parecidos. De todos modos, tendría que estudiarlos atentamente, más tarde, por si acaso. El trabajo perfecto para alguno de sus alumnos.


  A continuación había un par de libretas elegantemente encuadernadas que se anunciaban como los diarios del brujo Arioso. Al parecer contenían notas sobre la vida diaria de un brujo de la corte de hacía unos trescientos años, a juzgar por la lengua empleada. Ciertamente interesante, posiblemente emocionante a su manera ligeramente desagradable; quizá arrojaran algo de luz sobre si los brujos se creían sus propias mentiras o no. Por lo menos Arioso escribía con letra bastante legible y usaba una tinta que no se había difuminado. Basil leyó rápidamente una página en busca del nombre del rey en el trono. Ah, ahí estaba: «Una plaga de ratas en Treymontayne… Rey Rufus, en siendo como fuera casado con la hixa del duque, tuvo a bien ordenarme que eliminara el lugar de ellas». Lástima. Rufus era uno de los aburridos.


  Otro fajo de papeles se hizo pedazos cuando lo tocó Basil; lamentable, pero estas cosas pasaban a menudo, y no tenía sentido lamentarse por ellas. Eso dejaba un paquete cuadrado envuelto en lino amarillo.


  Basil lo sacó de la caja —pesaba mucho para su tamaño— y lo colocó en su regazo, donde apartó los pliegues de tela como si de pétalos se tratara. Un libro, en cuarto, con las tapas de cuero marrón agamuzadas por el tiempo y la humedad. En la cubierta había estampada una hoja de roble, con el pan de oro descascarillado por completo a excepción de unos pocos copos. Basil acarició el lomo con un dedo. El cuero le recordó de pronto a la piel de Theron, fría y un poco pegajosa de sudor seco. Cuando volvió en sí, no le sorprendió tanto lo que pasaba por su cabeza —le ocurría a menudo, desde que conoció a Theron— como la extraña intensidad de las imágenes, como si el muchacho estuviera desnudo allí mismo, ante él.


  Se apresuró a envolver de nuevo el libro sin mirarlo, lo guardó en la caja de documentos con el resto de los papeles, y lo deslizó todo debajo de su cama. ¡Diarios de brujos, cómo no! Lo mismo podría haber comprado una caja de dibujos pornográficos. El contenido de ese baúl era profundamente interesante, incluso históricamente útil a su perversa manera, pero en absoluto respetable. Cinco platas bien empleadas, no obstante, sin duda. Basil sonrió. No era habitual que saliera ganando con una de las gangas de Foster el Trapero.


  Algunas semanas después de su entrevista con lord Arlen, Nicholas Galing se encontraba camino de la Ciudad Media. Sus intentos por introducirse en la sociedad universitaria le habían reportado muy poco aparte de frustración. Tras frecuentar todas las tabernas sólo había aprendido que los norteños beben sidra, no cerveza, y que, como niños bien educados, se niegan a hablar con desconocidos. Ni siquiera los estudiosos del sur habían sido hospitalarios. Los universitarios, pensó, eran como vírgenes en un baile: era imposible acercarse a ellos sin que alguien lo presentara a uno. Nicholas no quería acercarse a ellos. Lo mataban de aburrimiento, con sus melenitas, sus palabras impronunciables y sus descabelladas ideas. Sin embargo, el instinto le decía que Arlen tenía razón. Se estaba tramando algo; podía sentirlo discurriendo bajo las conversaciones más inocuas como un arroyo soterrado. Lo que necesitaba era ayuda, y la única persona en la que confiaba para eso era su viejo compañero de juegos y amante, Edward Tielman.


  Para ligera sorpresa de Nicholas, Edward Tielman se las había apañado bastante bien por su cuenta después de la Universidad. Había impresionado a Julián, lord Horn, con su puesto de profesor en Metafísica y su calmado sentido común, lo que lo había llevado a ascender de recadero general a secretario privado en un plazo de tiempo indecentemente corto para tratarse de alguien que no procedía de noble cuna ni era atractivo a la vista. Y lord Horn había ascendido a la vez; el jefe de Edward había sido elegido recientemente Canciller de la Creciente del Consejo de los Lores. Con el aumento de sueldo de su patrón, Edward se había comprado una casita frente al mercado de Tilney, entre los edificios del Consejo y la Colina. Era una parte de la ciudad que Nicholas rara vez frecuentaba, por lo que había contratado a un antorchero para que lo guiara.


  Llovía como llovían las flechas durante un asedio, era una noche espantosa para caminar. El antorchero guiñó los ojos al elegante caballero, con su refinado abrigo con capa y sus botas tan distinguidas, y preguntó esperanzado:


  —¿Quiere que le busque una litera, señor? Este barro le roba los zapatos a uno.


  —No —respondió Nicholas—. Prefiero caminar.


  El antorchero se encogió de hombros y se reservó lo que opinaba de la gente que se estropeaba el calzado y se constipaba cruzando charcos cuando perfectamente podría costearse el paso en litera, privando además así a los desventurados como él de la comisión que le hubieran pagado los porteadores.


  —¿Adonde, señor? —preguntó.


  —A la calle Fulsom —dijo Nicholas.


  El muchacho levantó su antorcha y emprendió estoicamente la marcha. Las excentricidades de los ricos no eran asunto suyo y, además, ya estaba calado hasta los huesos. Nicholas, por otro lado, no tardó en sentirse incómodamente aterido y empapado. El orgullo hizo que siguiera caminando, no obstante, y no hubo de pasar mucho tiempo antes de que su guía lo condujera de las amplias calles de la Colina a la Ciudad Media, donde las casas y los comercios se levantaban hombro con hombro y las esquinas guarecían a corrillos de antorcheros, dispuestos a cargar con la compra de alguna ama de casa o a alumbrar el camino a los maridos que iban a cenar.


  Al pasar junto a la chocolatería de Dupree, la puerta se abrió para dejar escapar a dos hombres enfrascados en su conversación y una vaharada de aire perfumado de canela. Nicholas vaciló. Había estado allí una vez con Edward, y olía tan cálido y tentador. Alertado por el sexto sentido inherente a su profesión, el antorchero se materializó junto a Nicholas.


  —Serán tres cobres —dijo— si no quiere ir más lejos.


  Nicholas tomó su decisión, le dio sus monedas al muchacho y se adentró en la bulliciosa y fragante sala. Lo recompensó de inmediato una voz familiar que lo llamaba:


  —¡Lord Nicholas! ¿Qué de bueno te trae por aquí? ¡Ven a sentarte!


  Era Edward Tielman, en medio de un animado grupo de escribanos. Nicholas asintió cortésmente, pero no hizo ademán de acercarse a ellos.


  —Me dirigía precisamente a tu casa —le dijo a Tielman—. Me apetecía pasar una velada tranquila sentado delante de una chimenea ajena, viendo zurcir calcetines a la mujer de otro. He entrado para calentarme los pies. —Pisoteó el suelo para demostrar cuán helados los tenía—. Menudo golpe de suerte, ¿eh? Tendría que volver andando a casa si no hubiera parado.


  —No entiendo qué hacías caminando, para empezar. —Tielman se echó la capa sobre los hombros, dejó algunas monedas encima de la mesa y levantó su tazón de chocolate—. Tómate esto para el camino, Galing… todavía quema… y nos iremos. Felicity se alegrará.


  —De verte, perro —dijo Nicholas, y apuró el chocolate. Era el típico producto de la casa, demasiado dulce y no lo bastante fuerte, pero estaba caliente. Comprendió en ese momento lo empapado y aterido que estaba.


  La casa de Tielman no distaba mucho del local de Dupree, y pronto Nicholas se encontró sentado junto al fuego en el radiante salón de Tielman, con un par de zapatillas prestadas en los pies helados y una bata sobre los hombros. Todo lo que había en la estancia era acogedor y cómodo, incluso la bonita joven de pelo castaño y traje suelto que estaba colocando el abrigo de Galing en el respaldo de una silla y asegurándose de que sus botas estuvieran a la distancia adecuada de las llamas.


  —No queremos que se quemen, ¿verdad? —preguntó retóricamente—. La verdad, deberíamos dejar que se secaran solas; cualquier grado de calor resulta fatídico para el cuero bueno, pero tarda una eternidad.


  A Nicholas le caía bien Felicity Tielman. Era la hija del tratante de lana más adinerado de la ciudad, un hombre que tenía una casa en el campo que no visitaba nunca porque estaba demasiado atareado. La muchacha era tan refinada como cualquier hija de la nobleza, y mucho más culta que la mayoría. No le guardaba rencor por haberle arrebatado a Edward… porque no era ése el caso. Cuando Nicholas llegó a la ciudad y el noble que por aquel entonces era el Canciller del Cuervo se encaprichó de él, había descubierto que prefería tener a un hombre poderoso en su cama. Puesto que esto era más fácil decirlo que hacerlo, desde entonces se las componía con hombres de los muelles y con los servicios que ofertaban establecimientos discretos donde se satisfacían gustos especializados. Edward podía quedarse con su Felicity. Era la mujer perfecta para un político en alza.


  —Listo —dijo la mujer, retomando su asiento y tapiz—. Fedders llegará enseguida con la sopa, y entonces se sentirá usted perfectamente cómodo.


  —Ya me siento perfectamente cómodo —dijo Nicholas, dando sorbitos a un vaso de ponche de ron caliente.


  —¡Estupendo! —celebró Tielman—. Entonces ya puedes contarme todos los chismes. Horn me tiene tan encima de esa condenada ley sobre el trigo que no tengo tiempo de pensar en otra cosa.


  Felicity dio una puntada con un tironcito de impaciencia.


  —¡Hombres! ¡Sólo saben hablar de escándalos, que ellos llaman «política», y luego tienen la cara de llamar a las mujeres cotillas!


  —Seguro que no te he llamado nunca cotilla, cariño —protestó Tielman—. Siempre he dicho que eres tan imparcial como el Tribunal de Honor, y al menos el doble de discreta.


  —No me impresiona —dijo Felicity, sin dejarse apaciguar—. Que yo sepa, el doble de nada siempre ha sido y seguirá siendo nada.


  —Debes confesar que ahí te ha pillado —dijo Nicholas.


  Tielman se encogió de hombros.


  —Nunca me atrajeron las matemáticas. Muy bien, mi amor. Puede que tú no chismorrees nunca, pero yo me muero de ganas. ¿Qué hay de nuevo en la Colina, Galing? Quiero saberlo todo.


  Nicholas se lanzó a una vivaz descripción del último baile de lady Nevilleson, detallando minuciosamente todos los cambios de pareja, tanto visibles como insinuados. Felicity fingió escandalizarse y tocó la campana para que les trajeran fiambres y vino. La conversación derivó inevitablemente hacia la política. La ley sobre el trigo se prestó a un examen especialmente concienzudo, en el que Felicity participó con entusiasmo hasta que reparó por casualidad en el bonito reloj dorado que adornaba la repisa de la chimenea.


  —Son más de las doce —anunció—. No me extraña que digáis tantas cosas sin sentido: estáis cansados. Me acuesto. Vosotros podéis quedaros levantados y seguir balbuciendo incoherencias hasta que os apetezca. Le pediré a Fedders que prepare una cama para lord Nicholas.


  —No —dijo el caballero aludido, poniéndose educadamente de pie—. Tengo un pequeño asunto de negocios que comentar con Ned, y luego iré a buscar mi propia cama.


  Tielman se rió.


  —¿Por qué será —preguntó— que uno puede quedarse despierto hasta el amanecer si está en compañía, pero a medianoche bosteza en el seno de su familia? Terminaremos la botella, Galing, y luego, si no te importa dormir aquí, Fedders te buscará una litera.


  —Por favor —insistió cordialmente Felicity—. Tengo que acabar una novela; mañana debo devolverla a la biblioteca. Me harás un favor si entretienes a Edward por lo menos una hora más.


  Nicholas le dio las gracias, la besó fraternalmente en la mejilla y volvió a acomodarse en su silla. A pesar del ponche de ron y el vino, sentía la cabeza tan fría y despejada como una noche de invierno. Había llegado el momento de abordar el asunto de Arlen con Edward. Cogió aliento para hablar.


  —Qué primor —dijo Tielman, retomando su asiento—. Es muy hogareña, sabes.


  —¡Vaya si lo es! Enhorabuena, Tielman. Debes de estar muy contento.


  —Sí.


  Se hizo el silencio entre ellos.


  —Muy raras, las últimas sesiones —dijo Tielman, pensativo—. No hay forma de saber si se trata de algo más que un simple arrebato de locura. En cualquier caso, cerciorarse no hace daño. Estoy a tu entera disposición.


  Nicholas se lo quedó mirando, presa de sentimientos encontrados. Por fin, con tanta serenidad como pudo, dijo:


  —Tenía entendido que era un secreto.


  —Oh, y lo es —lo tranquilizó Tielman—. Ni siquiera la Creciente sabe que Arlen está metiendo el remo. Oficialmente se trata de una tormenta en una taza de té, material para que los viejos carcamales tengan algo que criticar durante la cena. No quiere levantar revuelo. Por eso lo ha dejado en manos de unos peces políticamente tan pequeños como nosotros.


  —Peces pequeños —murmuró Nicholas—. Ya veo.


  —Pequeños —dijo Tielman—, pero cada día más grandes. Y podríamos convertirnos en peces muy gordos si conseguimos dar una en, er, el clavo.


  —Si es que hay algún clavo —dijo secamente Nicholas—. Nunca se te dio bien la retórica, sabes.


  —No. Sin embargo, sí que se me da bien organizar cosas, lo cual resulta mucho más útil.


  —Y a mí, por lo visto, se me da bien hacer lo que me dicen que haga.


  Tielman lo miró con agudeza; la inestable luz de las llamas proyectaba una máscara extraña sobre sus rasgos rollizos y bienintencionados.


  —¿Molesto? —preguntó, comprensivo—. No lo estés. Ya sabes que detesta decir las cosas a las claras. Siempre tiene que callarse algo.


  —Todo es una prueba —se lamentó con acritud Nicholas—. Ojalá supiera qué es lo que cree que está probando.


  —No le des más vueltas, Nick… No pienses en él, ni en sus pruebas, o lo pasarás mal.


  Al inclinarse impetuosamente hacia delante, Nicholas se descubrió respondiendo a la presencia de Tielman como no lo hacía desde sus inicios como amantes. Ser el secretario de la Creciente había surtido en el hijo del mayordomo cambios que Nicholas no había visto hasta ahora. El secretario de la Creciente estaba en el centro del poder, con acceso a los oídos de la Creciente y, a través de él, a todo el Consejo Interno. Edward —tan amable, tan sencillo, tan trabajador— iba a ser un hombre muy poderoso.


  Nicholas parpadeó y volvió a apoyar la espalda en la silla.


  —Por supuesto —dijo—. Tonto de mí. Bueno. Acerca de esos realistas.


  Había mucho de lo que hablar. Edward era un interlocutor excelente que hacía preguntas perspicaces, ofrecía teorías y analizaba información. Opinaba que la Ciudad Media preferiría ahogarse colectivamente en el rio antes de consentir el menor atisbo de sentimientos realistas.


  —Los románticos no se convierten en banqueros y tenderos —dijo—. Lo que mis colegas saben de los reyes es que les interesaba mucho más el campo que la ciudad y que anteponían los intereses de los granjeros y los leñadores a los de mercaderes y fabricantes. No encontrarás ningún realista en la Ciudad Media. La Universidad, en cambio. Eso es harina de otro costal.


  —Y tanto que harina. —Suspiró Nicholas—. Ojalá fuera más fácil encontrar los gusanos que se esconden en ella.


  —Necesitas un estudioso. —Tielman apuró el último trago de vino—. A la gente de la Universidad no le gustan los desconocidos que hacen preguntas. Son una panda de miras estrechas. Sin embargo, creo que podría conseguir que un erudito espiara para ti. Ni siquiera hará falta que le diga por qué, si consigo que suene lo bastante misterioso. Los estudiantes, al contrario que los banqueros, son románticos hasta la médula. Y hoy en día, con todo el revuelo causado por la cátedra de Horn, resulta sencillo ver cuál es la postura de cada cual con respecto al tema de los antiguos reyes.


  —Ah —dijo Nicholas—. La cátedra de Horn. He oído conversaciones sueltas aquí y allá, pero confieso que se me escapa la importancia de todo ese asunto.


  —Felicity se habrá terminado el libro dos veces ya. Te lo contaré mañana.


  —Felicity seguramente duerme como un tronco. —Nicholas ensayó una sonrisa lenta y felina que, según le habían dicho, era irresistiblemente encantadora—. Háblame de la cátedra de Horn.


  Tielman bostezó.


  —Seguramente se le pedirá que dimita al viejo ocupante de la cátedra de Horn de Historia Antigua: mala salud, avanzada edad… incompetencia, básicamente. En su última clase, tengo entendido que estuvo así de cerca de anunciar que la magia de los brujos era real, si te lo puedes creer. —Bostezó de nuevo, exageradamente—. Maldita sea, Nick. Esto puede esperar.


  —Pero yo no. —Nicholas se inclinó hacia delante para acariciar el dorso de la mano de Edward y cubrirla ligeramente con la suya.


  Tielman levantó sus manos entrelazadas y besó los dedos de su amigo antes de apartar los suyos de su presa.


  —Esto va a ser suficientemente complicado de por sí, Nick —dijo con delicadeza.


  Nicholas se encogió de hombros, cogió el atizador e insufló un nuevo brillo fugaz en el fuego agonizante. Edward recogió sus botas del filo de la chimenea y palpó el cuero.


  —Todavía húmedas, me temo. Pero más secas que antes, si te empeñas en marcharte. Aún estás a tiempo de cambiar de opinión acerca de la cama, Nubes.


  Nicholas se sentía muy cansado de repente, y agradecido de que Tielman no hubiera aceptado su insinuación.


  —No, Ned. Eres muy amable, pero no. Cogeré una litera, si Fedders consigue encontrar alguna a esta hora.


  Mientras Nicholas se ponía las botas —que estaban, efectivamente, mojadas y algo tiesas— y se cambiaba la bata prestada por su chaqueta Meca, Tielman llamó a Fedders y le dio instrucciones para que pidiera una litera.


  —No tardará mucho —le dijo a Nicholas cuando se hubo ido el criado—. En cuanto al problema de la Universidad, me encargaré de ello personalmente. No podré hacer mucho antes de la Cosecha… la ley sobre el trigo, ya sabes… y es importante encontrar al hombre adecuado. Te avisaré. Mientras tanto, tendrás que organizar un punto de recogida para sus informes. No querrás que se los remita a lord Nicholas Galing, por supuesto.


  —Por supuesto —convino Nicholas, que no lo había pensado hasta ese mismo momento—. Puede enviarlos, veamos, a la chocolatería de Green en la calle de la Colina Baja, a la atención del señor Black.


  —Demasiado llamativo —dijo Tielman, dubitativo—. Demasiado fácil de recordar.


  Nicholas controló su genio con dificultad.


  —Entonces dile que se los mande a Nicholas; es un nombre corriente. Hace que alguien pase a recogerlos cada pocos días.


  Fedders apareció en la puerta, con la nariz colorada y empapado, para anunciar la litera de su señoría. Tielman acompañó a Galing hasta la puerta e insistió en ayudarle a ponerse la capa.


  —Ha sido como en los viejos tiempos, quedarse levantado hasta tarde contigo, Nick —dijo—. Tenemos que repetirlo pronto.


  —Pronto. Sí —dijo Nicholas, y salió a la calle. Su aliento escapaba de su boca en penachos de vaho; había enfriado mucho. Había sido un estúpido al dejar que el deseo le nublara el juicio de esa manera; culpó al ponche de ion caliente. Se acabó el ponche de ron y se acabó el deseo, decidió, al menos hasta que consiguiera sus objetivos. Pero le pidió al conductor de la litera que lo llevara al establecimiento de Glinley en la Ribera, y pasó el resto de la noche en los brazos de un hombre tan atractivo como caro que tenía el pelo blanco, y un brillo de diversión en los ojos claros.


  Capítulo IX


  Todas las noches, Basil soñaba: jóvenes de cuerpos cimbreños y largos cabellos trenzados peleaban cuerpo a cuerpo en un vasto campo mientras él observaba, sopesando las fuerzas de cada uno en su cabeza. Cuando Theron yacía debajo de él, retorciéndose de pasión como un pez que ha picado el anzuelo, Basil a veces parecía entrar en los sueños desde un estado de vigilia. Los brillantes destellos de su placer semejaban los reflejos del sol en los escudos de los jóvenes, sus gritos el tintinear de los cascabeles de bronce engarzados en su pelo. Y los brazos con los que sostenía a Theron se convertían en las fuertes extremidades de un animal.


  Una noche Basil se despertó solo con el corazón retumbando en su pecho, esforzados los pulmones, embotadamente seguro de que su sueño emanaba de algo que había en la caja debajo de su cama. Encontró un lucifer y una vela, se puso la camisa y la bata, avivó el fuego y sacó la caja de documentos.


  No el paquete de edictos y proclamaciones: estaban tan secos como el pan de una semana. No las libretas de Arioso; no se las había leído enteras, pero lo que había visto no sugería nada parecido a jóvenes luchando en verdes praderas. Eso dejaba el libro con la hoja estampada en su cubierta.


  Basil lo desenvolvió con brusquedad, desoyendo sus reservas. Sólo era un libro, al fin y al cabo. Un libro viejo. Había leído libros viejos antes. En eso consistía su profesión, cuanto más viejos, mejor.


  El cuero negro y marrón se extendía entre sus manos, tragándose la luz del fuego y la vela, salvo por las chispas doradas que perduraban en los lóbulos de la hoja de roble.


  Entonces lo supo. Incluso antes de abrirlo, supo lo que era. En él residían sus sueños, y los sueños de muchos otros antes que él. Tan antiguo como las montañas del norte, tan pesado como la muerte, amortajado en lino, ¿qué otra cosa podía ser? Lo abrió con cuidado, con temor reverencial, con manos temblorosas cuidadosamente enjugadas en su bata.


  Las páginas eran flexibles; piel de algún tipo, curtida hasta dejarla tan fina como el cuero de unos guantes. Estaban cubiertas de caligrafía de un borde a otro: un bloque central de texto con apuntes revoloteando en los márgenes como mosquitos.


  Las palabras no estaban escritas en ningún idioma que él conociera, ni siquiera de oídas: una lengua perdida, una lengua secreta que desfilaba por las frágiles páginas de pergamino con letra firme y cuadrada. Una mano posterior había añadido encabezamientos en un dialecto comprensible, aunque arcaico: Del refuerzo de la verdaz, cuando se sospechare traizión; Glamour y palabras de miel; Del despertar de la bestia en cualquier orne, cada cual según su naturaleza; De la tranquilidaz de las donzeyas en época de madurez.


  Basil leyó rápidamente los bloques de texto, con avidez al principio, luego con una frustración enfermiza. Las letras eran reconocibles, pero era como si las hubieran ensartado al azar en sílabas sin sentido. Hollis y Vespas tenían razón. El libro era ilegible. Los brujos habían sido unos charlatanes. O no. Era imposible saberlo.


  Lágrimas de pura frustración empañaron la vista de Basil. Las palabras danzaban burlonas a la luz de las llamas. Una de ellas parpadeaba en el margen: «Guidiy». Basil se enjugó los ojos y entornó los párpados:


  —Para descubrir una farsa —leyó en voz alta— haría falta el ingenio de Ca… no, de Cephalus y la astucia de Guidry.


  Guidry. Había visto ese nombre antes. ¿En Hollis? Era un punto de partida, en cualquier caso. Y Cephalus: otro nombre de brujo, desprendía ese perfume ligeramente exótico. Podía mandar sus estudiantes a los archivos, hacer que repasaran las listas de brujos, que investigaran algunos de los nombres que distinguía ahora, dispersos como velas por la impenetrable oscuridad del texto central. Las caligrafías eran diversas, misteriosos sus argumentos. «Caminé con él siete veces, pero sólo a la séptima desperté», decía una. Y otra, tentadora: «Esto disatisfizo a Su Maj., pero cuando haya matado al venado pensará de otro modo».


  Cuando levantó por fin la vista del libro, la ventana sobre su cama refulgía con el pálido gris azulado del amanecer. Basil se levantó y se estiró. Estaba entumecido y aterido, y sumido en un estado de exaltación mental que superaba el dar su primera clase, aceptar su doctorado, descubrir el Tratado de la Unión original en los archivos. Había encontrado el único libro que haría posible revisar no sólo la historia de la ciudad, sino la forma en que se debería estudiar. En sus manos, Basil de Cloud sostenía el perdido Libro del brujo del rey.


  Entrado el trimestre, el doctor Roger Crabbe empezó a organizar pequeñas cenas para maestros selectos de Ciencias Humanas. El vino fluía libremente en estas reuniones, y el tema de discusión principal era los estilos radicales de erudición.


  Era una pena, decía Crabbe, que algunos estudiosos buscaran la espectacularidad y el sensacionalismo para llenar sus arcas con las monedas de los curiosos. Este asunto de DeCloud y sus clases sobre reyes y brujos, por ejemplo. Todo el que dijera que sus clases coqueteaban con la traición era un simple ignorante: sin duda habían existido reyes en el antiguo norte, y también habían tenido sus brujos, que debían de haber hecho algo más que sacar conejos de sus chisteras y oprimir a los inocentes. (Pausa para las inevitables risas). No, lo censurable era la metodología misma de De Cloud. Enviar estudiantes a escarbar en los archivos de la Universidad, provocarlos con preguntas sin respuesta, incitarlos a desenterrar historias tan rancias como indemostrables, y luego tratar cualquier cosa que le llevaran como lecciones prácticas del pasado cuando en realidad no eran sino cuentos de hadas. Estaba claro que De Cloud únicamente se alejaba de las fuentes históricas tradicionales y el régimen de estudio aprobado para recrearse en la notoriedad que eso le reportaba. Había que recordar que era joven. En realidad el muchacho sería incapaz dañar a una mosca.


  Y los maestros más veteranos, que siempre habían enseñado tal y como se les había enseñado a ellos, sacudían la cabeza con gesto torvo ante lo que estaba siendo del mundo.


  Los susurros maliciosos escapaban de las estancias del doctor Crabbe como gases de pantano para fluir por las calles y las tabernas de la Universidad. Los estudiosos más jóvenes y abiertos de miras esperaban ansiosos la contrarréplica del doctor DeCloud. Pero éste parecía haber perdido el poco interés que le quedaba por la vida pública, y daba sus controvertidas clases para volver a esfumarse sin invitar siquiera a sus colegas a una cerveza o explicarles que había numerosos documentos de irreprochable autoridad, algunos de ellos en los archivos de la Universidad, los cuales, aunque no se hubieran abierto camino hasta las sagradas escrituras de las autoridades aceptadas, estaban disponibles para quien deseara cogerlos y leerlos. Y que estos documentos respaldaban no sólo sus tesis, sino también sus métodos de enseñanza. En vez de eso, descuidaba incluso sus amistades más íntimas, hasta tal punto que Cassius estaba a punto de no querer saber nada más de él, e incluso Rugg y Elton estaban enfadados.


  Aun así, intentaban mostrarse comprensivos, jocosos incluso, cuando hacía una de sus escasas apariciones en el Nido del Pájaro Negro.


  —Los antiguos reyes te tienen ocupado, ¿eh, Basil? ¿Te han lanzado algún hechizo de soledad los brujos?


  Basil parpadeó.


  —¿Me he perdido nuestra cena, Cassius? Perdona. Estaba trabajando en mi libro.


  —Y con no poco empeño, además. —Rugg se aclaró la garganta—. Pero un solo libro no te va a conseguir la cátedra de Horn. Ahora no es el mejor momento para desaparecer en tu estudio.


  Basil observó al metafísico con irritación.


  —¿Cómo si no voy a avanzar con mi trabajo? ¿Quieres que vaya soltando discursos por las esquinas, como Crabbe? A los antiguos reyes les resulta más útil mantenerme ocupado. —Sus labios formaron una sonrisilla de secreto humorismo.


  Si alguien se hubiera tomado la molestia de interrogar al pilluelo que vigilaba la puerta de la calle Minchin, éste podría haberles explicado muchas cosas. Su inquilino de la cuarta planta llegaba últimamente a horas intempestivas, en compañía de un estudiante melenudo que soltaba unas propinas divinas. A veces permanecían juntos en los aposentos del magister durante horas seguidas, y el muchacho se ganaba propinas extras yendo a buscarles vino, pan y pasteles de carne; aunque rara vez velas, como antes, y nunca papel ni tinta.


  Pero nadie le preguntó nada, por lo que las especulaciones campaban a sus anchas.


  Los rivales de Basil no eran los únicos interesados en la suerte de la cátedra de Horn. Los matemáticos de las Comidas Sabrosas de Bet calculaban las posibilidades, y los alumnos de Basil seguían apasionadamente la evolución de su maestro. Quizá no supieran nada de su asiduo visitante, pero sí que sabían que siempre parecía cansado y nunca quería salir a beber algo. Estaban enfadados y preocupados, y más curiosos que un gato.


  Junto a la gigantesca chimenea del Nido del Pájaro Negro, contra una de las ventanas de paneles pequeños, había una mesa que se conocía como el Rincón del Historiador. Blake y Vandeleur se habían apostado allí cuando comenzaron a bajar las temperaturas, considerando su dinero mejor empleado en cerveza y propinas al camarero para reservar el rincón que en leña para caldear la pequeña habitación que compartían ahora. Allí se reunían y, en ausencia del magister, sometían sus observaciones sobre su reciente y curioso comportamiento a la misma clase de análisis que él les había enseñado a aplicar sobre los textos históricos.


  —Es un problema de dinero, dalo por seguro. Se lo ha gastado todo en libros y ahora no puede pagar el alquiler.


  —Ése eres tú, Lindley, no De Cloud —dijo Benedict Vandeleur—. No, es el libro que está escribiendo lo que lo consume. Creo que está decidido a conseguir la cátedra de Horn. ¿Tú qué opinas, Blake?


  En las semanas transcurridas desde que le pagara su cuota a Basil de Cloud, la vida de Justis Blake había cambiado por completo. Había pasado de ser «sabe el cielo qué», el blanco de las bromas del doctor Crabbe, un paleto naufragado en las costas de la vida universitaria, a ser Blake de Historia Antigua, discípulo de DeCloud. Entre estos hombres se sentía tan cómodo como no se había sentido nunca entre los modernistas de Crabbe o las personas que había conocido en las clases de matemáticas y ciencias naturales a las que había asistido el año anterior. Su amistad con Benedict Vandeleur había crecido a lo largo de noches pasadas escuchando a un violinista nuevo o guiando a risueñas tenderas por los enérgicos pasos de un baile tradicional en la Vaca Pinta. Algunas discusiones acaloradas le habían enseñado que Lindley no era la mosquita muerta que aparentaba; lord Peter Godwin, cuatro años menor que él, le recordaba al hermano pequeño que había dejado en la granja. Ni siquiera Henry Fremont era tan malo si se le paraban los pies de vez en cuando. Y el doctor De Cloud… En fin, puede que el doctor De Cloud fuera capaz de convencer a una pared para que le cediera el paso a fuerza de bonitas palabras, pero tenía menos sentido común que un cachorrillo de un día. A veces Justis sentía un cariño paternal hacia él.


  Justis pensó un momento.


  —¿Crees que está escribiendo acerca del norte? —le preguntó a Vandeleur, que asintió con la cabeza.


  —¡Desde luego! —exclamó Lindley—. En las clases cada vez está más claro que no se puede entender la Unión sin conocer las antiguas costumbres. El magister está escribiendo un libro que cambiará el mundo.


  Justis Blake se había acostumbrado ya a ignorar los estallidos románticos de Lindley. Le preguntó a Vandeleur:


  —¿Y crees que así conseguirá la cátedra de Horn? —A Justis no le parecía probable que un libro en el que reyes y brujos, por antiguos que fueran, figurasen como héroes y hombres de estado fuera a granjearse el beneplácito de los gobernadores. Pero no le correspondía a él decirlo, como más reciente acólito de DeCloud que era.


  —¿Quién más es candidato? —preguntó Godwin.


  Vandeleur frunció el ceño, pensativo.


  —Bueno, el doctor Wilson, por ejemplo.


  —No me hagas reír.


  —Tiene más alumnos que el Hurón… que el doctor Ferrule, quiero decir —observó el joven Peter Godwin.


  —¿Le has oído dar clase alguna vez? —dijo Henry Fremont—. Bueno, yo tampoco, aunque el invierno pasado estuve tres interminables horas viendo cómo escapaban nubecitas de vaho de sus labios.


  Justis sonrió. Era una descripción justa de las clases del doctor Ferrule, a una de las cuales había asistido obedientemente porque el doctor DeCloud así se lo había pedido.


  —¿Cómo consigue ganarse la vida? —se preguntó en voz alta.


  —No lo consigue —dijo Godwin. Todo el mundo se lo quedó mirando—. Tiene dinero propio —explicó—. Es pariente nuestro, de la familia de mi madre. No es tonto, escribe libros —continuó, a la defensiva—. Es el que escribió la historia de la Universidad. Y lo que él no sepa sobre la Casa de Godwin no merece la pena saberse.


  —Oh —bromeó Henry—. ¿Hay algo que merezca la pena saberse sobre la Casa de Godwin?


  El joven Peter picó el anzuelo como una trucha, y por un momento pareció que pudiera haber una reyerta. Pero mientras Vandeleur impedía que Godwin gateara por encima de la mesa, Justis llegó al final de sus conclusiones y dijo:


  —En tal caso parece que el único rival plausible del doctor DeCloud es el doctor Crabbe. Cuyo didactismo es sabido que es más ortodoxo, y por consiguiente más aceptable para los gobernadores. También cuenta con la veteranía; casi diez años, ¿verdad?


  Todo el mundo asintió con la cabeza.


  —Sin embargo —dijo Vandeleur—, los alumnos de Crabbe son principalmente unos poltrones que no contribuyen con nada nuevo a su campo. Muchos de ellos son nobles, que no (cierra el pico, Peter, sabes que tengo razón) seguirán en la Universidad. Por otra parte, DeCloud ha resucitado el interés por una rama oscura de la historia. Somos más cada mes, a medida que se propaga la noticia de sus clases y los estudiosos de otras disciplinas acuden a ver a qué viene tanto escándalo. Eso tiene que contar algo ante los gobernadores.


  Repasaron en silencio la lista que habían confeccionado hasta el momento. Lindley dijo:


  —¿Qué hay de esos chicos del norte que se sientan en la galería en LeClerc? ¿Están a favor o en contra del doctor?


  —Ah, ésos —dijo Henry Fremont, quien claramente opinaba que ya iba siendo hora de acaparar la atención—. Bueno, depende de si son estudiosos de la Universidad o actores escapados de alguna comparsa. Con esas trenzas y cuentas en el pelo parece que vayan a empezar a recitar el diálogo del rey de Linda Rosamund o La venganza del rey de un momento a otro. ¿Creéis que toman apuntes, o sencillamente esperan sentados a que el doctor DeCloud les dé la señal de empezar a actuar?


  Justis observó, con melancolía, que nunca había visto una obra representada en un escenario de verdad; y la conversación derivó hacia los teatros y las actrices, y si el deseo inspirado por un chico vestido de chica o una chica caracterizada de chico contaba realmente, y otras preguntas por el estilo que acicatean la inquisitiva imaginación de la juventud.


  El hombre que había matado al último rey era su cuñado, David, el duque de Tremontaine. Lo había hecho de forma perfectamente legal, por medio de las leyes del desafío. Treinta y tres nobles del Consejo de los Lores se reunieron y, uno detrás de otro, retaron al rey Gerard. Tal y como era su derecho (y su deber, en realidad), los compañeros del rey aceptaron cada uno de los desafíos en nombre de su monarca. Pero eran una panda de jaraneros, seleccionados por el rey más por su capacidad para beber, apostar e inventar ingeniosos métodos de tortura para sus enemigos que por sus dotes para la lucha o la diplomacia. Algunos eran ancianos, heredados de su padre, el loco Hilary el Venado. Sus espadas no eran rivales para las de los nobles, todos los cuales llevaban ya tiempo practicando. Los defensores del rey cayeron uno a uno, hasta que el monarca se quedó solo, frente a Tremontaine.


  Los brujos podrían haber intentando acabar con esto, pero habían desaparecido sin dejar ni rastro. En cuando el rey hubo muerto, fueron condenados también, apresados y quemados con sus libros. Sus pupilos se desbandaron, fueron ejecutados, o condenados al exilio.


  Se desconoce qué pensaba de todo aquello la hermana del difunto rey, la esposa del duque de Tremontaine. Su marido era el héroe de la nación, y sin duda eso debía de complacerla.


  —¿Cómo impidió el duque que actuaran los brujos? —Peter Godwin planteó la pregunta a sus amigos en el Nido del Pájaro Negro después de la clase de la mañana. No era una pregunta que se le hubiera ocurrido hacer un año atrás: todo el mundo sabía que Tremontaine había invitado a los brujos a un gran banquete y los había encerrado. Pero según lo que habían estado estudiando últimamente con DeCloud, los brujos tenían fama de saber qué pasaba por la cabeza de las personas antes incluso que éstas; «oían los pensamientos del viento», en las poéticas palabras de Delgardie, lo cual todo el mundo interpretaba como que los brujos poseían una fabulosa red de espías. Pero ¿era así realmente? Y si lo era, ¿quiénes eran estos espías? ¿Cómo les pagaban? ¿Y cómo era posible que hubieran fracasado tan estrepitosamente al final, a la hora de la verdad?


  —Era rico —dijo con desdén Henry Fremont—. Trevor dice que los ató con cadenas de plata y oro: eso significa dinero, evidentemente. El duque sobornaba a la gente para que se apartara de su camino, o les proporcionaba información falsa o algo.


  —A lo mejor el Consejo les prometió compartir el poder con ellos, promesa que no tenían la menor intención de cumplir.


  —O lo hizo Tremontaine en persona, y cambió de chaqueta en el último momento.


  —¡Bah, no tiene sentido! —gruñó Vandeleur—. Sólo estamos inventándonos cuentos, como viejas de pueblo. ¿Cómo vamos a saber nunca nada?


  —Hurga, hurga, hurga —dijo alegremente Theron Campion—. Y sigue hurgando. —Acababa de entrar para guarecerse del frío, y tenía la cara arrebolada y jovial.


  Hola, Vandeleur, siento mucho que tengas que sufrir tanto… Deberías haberte quedado en Geografía, conmigo. Por lo menos allí tenemos mapas que consultar.


  Benedict sonrió.


  —Hola, Campion. He oído que ahora estás en Retórica, así que no me vengas con mapas. —Indicó la mesa—. ¿Conoces a estos caballeros?


  Theron asintió educadamente.


  —Godwin, Lindley… Estoy seguro de que sería un placer conoceros a todos, pero me preguntaba si no habrá visto alguien al doctor DeCloud.


  —Ya no viene por aquí —intervino Godwin—. ¡No me digas que ahora estás pensando en cambiarte a Historia!


  —No, me gusta la retórica, gracias. Poesía, extractos de discursos, nada de fechas y nada de polvo.


  —Campion es Historia —dijo mordazmente Henry Fremont. Sabía que se habían encontrado al menos dos veces, y que Theron no se acordaba de él—. Es descendiente directo de David, el duque de Tremontaine. Así que dinos, Campion, ¿cuál es el secreto de la familia? Todos tenéis tanto éxito. ¿Inteligencia? ¿Belleza? ¿Contactos? ¿Cómo se convierte un hombre en un héroe para su país acabando con la vida de un pariente cercano?


  Basil habría reconocido la forma en que el rostro de Theron se quedaba perfectamente inmóvil cuando se le preguntaba por su familia. En respuesta, Theron se limito a citar a Redding:


  —«Preguntad a los muertos, preguntadles; aunque al morir, su respuesta sólo sea sangre, sangre y más sangre».


  —¿Reduplicación? —dijo Vandeleur, intentando tranquilizar los ánimos.


  Theron se relajó un poco.


  —Diácope, en realidad: la expresión de un sentimiento profundo a través de la repetición. Pero has estado cerca, Vandeleur, muy cerca.


  Un joven taciturno sentado en el otro extremo de la mesa resopló:


  —Sangre es la respuesta correcta, Tremontaine. Se ha derramado suficiente, y tienes no poca en las manos. El rey Gerard confiaba en el duque. Le había concedido la mano de su hermana en matrimonio. Lo quería. ¿Y qué hizo Tremontaine? Lo asesinó, eso es lo que hizo. En mi pueblo, eso se llama traición.


  Siguió a sus palabras un silencio conmocionado, roto por unas pocas risitas incómodas. Incluso Henry Fremont se había quedado sin habla, mirando fijamente, como todos los demás, al melancólico muchacho. Éste les devolvía la mirada con truculencia. Bajo su túnica de estudiante lucía un jubón de hilo basto que parecía lo bastante viejo como para haber pertenecido a su abuelo. Su cabello, de color pardo, colgaba en una decena de trenzas diminutas alrededor de su semblante esquelético.


  —Si eso era un chiste, Finn —dijo Godwin—, no ha tenido gracia.


  Fue en ese momento cuando Basil de Cloud entró en el Nido del Pájaro Negro.


  —¡Doctor De Cloud! —lo llamó imperiosamente Peter Godwin—. Se ha planteado una pregunta interesante. —Su voz se truncó a media frase, lo cual, combinado con su pomposidad, resultó irresistiblemente gracioso para los hombres sentados a la mesa. Durante la pausa, DeCloud se acercó al grupo. Pareció sorprenderse al ver allí a Theron Campion, que lo saludó educadamente con la cabeza y dijo:


  —Sólo estábamos teniendo un debate académico. Supongo que terminará pronto.


  —Bueno, en tal caso —dijo con seriedad DeCloud—, no dejéis que os interrumpa, por favor. —Y se sentó a escuchar.


  Henry Fremont aprovechó la ocasión para recuperar la voz cantante y pavonearse.


  —La cuestión es la siguiente: ¿fue David, el duque de Tremontaine, también llamado el Regicida, un héroe para el país y un libertador para su pueblo, o fue un traidor a su rey?


  —Retóricamente —respondió con cautela Theron—, podría ser las dos cosas, puesto que son dos cosas distintas. A menos, claro, que se considere que el rey y el país son lo mismo. —Los historiadores asintieron con la cabeza. DeCloud había hecho el mismo comentario en una clase reciente—. Si interpreto a Hollis correctamente, los brujos así lo creían, al igual que los reyes: para ellos, el rey era la nación, y la nación, el rey. Pero los nobles no opinaban lo mismo, de lo que se deduce que el duque podría haber sido al mismo tiempo salvador para unos y traidor para otros, sin la menor mácula en su noble carácter.


  El chico del norte, Finn, estalló de impaciencia:


  —Muy bonito, maese retórico. —Basil se acordaba de Finn; había empezado a asistir a clase tres semanas después de que empezara el trimestre, y había pagado su cuota con viejas monedas de plata sucia—. Pero ¿cómo se llama al que asesina a su propia familia?


  —Bueno, eso depende de por qué lo hiciera —repuso fríamente Theron—. Si sus parientes eran unos pelmazos recalcitrantes, yo diría que estaba perfectamente justificado.


  La gente se rió. Pero Alaric Finn no estaba dispuesto a dejarse impresionar. Su rostro enjuto, huesudo, con sus ojillos entornados, era como un zapato viejo en comparación con la belleza animal de Theron Campion; sin embargo, irradiaba una pasión feroz que imponía respeto.


  —Ya veo —dijo—. Eso vale la erudición, ¿eh, milord?


  El debate estaba atrayendo a gente de toda la taberna, incluidos algunos muchachos que, como Finn, lucían las mismas trenzas extranjeras en el pelo. Basil pensó que parecían tímidamente antiguos, como los viejos tapices de los compañeros del rey Alcuin.


  —No esperaba menos —añadió Finn— de uno por cuyas venas corre esa sangre.


  Una réplica aguda y Theron volvería a tenerlos a todos de su parte. Pero las palabras de Finn le cortaron la respiración de rabia, y dejó escapar su oportunidad. Los demás estudiantes se apartaron, abandonando a Theron a su suerte en medio de una manada rabiosa.


  Theron lo presintió. Se quitó la túnica negra de erudito con ostentosa galantería.


  —Aguántame esto, Godwin, ¿quieres? —Mientras se enrollaba las mangas de lino blanco de su camisa, se dirigió a Finn—: Bueno. Así que no te gustan mis respuestas, y no te gustan mis antepasados. ¿Ante quién tengo el placer de defender su honor?


  El chico del norte se apartó las trenzas de la cara.


  —Me llamo Alaric Finn. Mi padre es maese Finn de Finnhaven. Y no tolero las impertinencias de un cachorro sureño que afirma descender del Falso Duque, quien asesinara al viejo Gerard.


  Atraídos por el olor de la lucha, cada vez eran más los hombres que se congregaban a su alrededor. Un puñado de jóvenes nobles, algunos con ropas de estudiantes, se situaron detrás de Theron.


  —Conque llamando falso al viejo David, ¿no? ¡A por él, Campion! —Era lord Sebastian Hemmynge, alumno de Geografía de día, asiduo a los bailes de salón por las noches.


  El joven lord Peter Godwin, que había estado bebiendo más de la cuenta en compañía de sus mayores, se acordó de repente de un antiguo agravio:


  —¡Cuida osa lengua, Hemmynge! Tu familia se enriqueció a cuenta de las tierras de los Godwin después de la Caída…


  —¿Un lealista? —se burló lord Sebastian—. ¿No es un poco tarde para eso, Godwin?


  Henry Fremont se había retirado prudentemente al borde del círculo.


  —¿Quién dice que la historia está muerta? —le comentó a Anthony Lindley. Pero éste había fijado sus densos ojos azules en el doctor DeCloud, que estaba contemplando la escena con muda abstracción, como si todo aquello estuviera sucediendo en un país extranjero.


  El tabernero se abrió paso a través de la multitud, con los nudillos erizados de jarras de cerveza vacías.


  —Caballeros, eruditos, con su permiso —vio quién más había allí— y con el de mis señores. Aquí nada de eso, si no les importa. Afuera con todos. ¡Sí, tú! Y tú también… No, no, doctor DeCloud, quédese usted donde está, señor… Los jóvenes necesitan aprender sus lecciones, de una forma u otra…


  Los muchachos cruzaron la puerta a trompicones, maldiciendo y empujándose, retomando afrentas de dos siglos de antigüedad y más. Formaron un corro alrededor de Theron Campion y Alaric Finn, mientras Benedict Vandeleur intentaba interponerse entre ellos.


  —¡Dejadlo ya, chicos! —razonó—. ¡Debatid si queréis, pero no os rebajéis a la altura de los rufianes!


  Uno de los nobles le agarró el codo.


  —¿A quién estás llamando rufián?


  Theron, que había aprendido a pelear en las calles de la Ribera con muchachos mucho más duros que éstos, lanzó un puñetazo contra la puntiaguda nariz de Finn, produciendo un dramático surtidor de sangre. Finn aulló y se abalanzó sobre Theron; pero antes de que el conflicto pudiera convertirse en un todos contra todos, a Benedict Vandeleur se le ocurrió una feliz idea, sacada de las reglas de la lucha con espadas, y gritó:


  —¡Sangre! —a pleno pulmón—. ¡Primera sangre!


  Todo el mundo retrocedió un paso al restaurarse el antiguo orden. Aunque los duelos de esgrima no eran un privilegio de los eruditos, todos conocían las leyes del desafío.


  Vandeleur asió el brazo del norteño más adelantado, un joven alto y rubio llamado Greenleaf, y anunció:


  —Somos testigos de que la primera sangre ha sido para Theron Campion. Campion, ¿te das por satisfecho?


  Theron miró a Finn, que estaba intentando contener la hemorragia con el dorso de la mano, sin conseguirlo. Uno de los alumnos de Basil, el delicado pelirrojo Lindley, se había arrodillado junto a él con un pañuelo.


  —Más que satisfecho —respondió Theron.


  —Alaric Finn —preguntó a su vez Greenleaf—. ¿Se ha resuelto el conflicto?


  Finn levantó la cabeza, con el semblante esquelético medio enmascarado de sangre y rabia pura destellando en sus ojos hundidos. Vandeleur sintió cómo Greenleaf se tensaba, listo para intervenir si Finn insistía en continuar la pelea.


  Pero Alaric Finn creía profundamente en el valor de los rituales.


  —Resuelto —gangueó.


  —Resuelto —se hicieron eco Vandeleur y Greenleaf.


  La tensión abandonó a la muchedumbre como si hubieran cortado el hilo que la sostenía.


  Los norteños se llevaron a Finn con el pañuelo de Anthony Lindley apretado contra la nariz. Sacudiendo la cabeza con fastidio, Benedict Vandeleur volvió a entrar en la taberna. Henry Fremont le dio alcance.


  —Menuda agilidad de ideas —dijo—. Te vendrá bien una cerveza. —Lo cual era lo más parecido a un cumplido que se podía esperar de él.


  Lord Sebastian y sus compañeros rodeaban a Theron con los brazos:


  —Bien por ti, Campion… No podemos permitir que ese salvaje hable mal de nuestras familias. Estamos contigo… Flagelaremos a ese bastardo norteño como vuelva a aparecer por el Nido.


  —No es nada —dijo Theron. Su temperamento se había enfriado hasta el punto en que no lograba imaginarse qué mosca le había picado. Se preguntó si Basil, al que había esperado impresionar, pensaría que era un majadero buscaproblemas—. Probablemente había bebido demasiado.


  —Ésa no es excusa —dijo Hemmynge—. ¿Para qué hacerte estudiante si no sabes beber?


  —¡Es lo que vine a aprender yo! —añadió un joven vástago de los Perry.


  —Seguro que sí —musitó Theron.


  —Te veremos esta noche, ¿verdad?


  Por encima de sus cabezas, Theron podía ver la puerta de la taberna, y; i Basil saliendo por ella, evitándolos a todos intencionadamente.


  —¿Esta noche? ¿Dónde?


  —¡El Festival de la Cosecha en casa de los Perry, granuja!


  —Oh, por supuesto —dijo—. ¡No me lo perdería por nada del mundo! —Esa misma mañana, le había dicho a lady Sophia que preferiría estar colgado de los talones dentro de un pozo que tener que afrontar otro rito anual de depravación privilegiada. Pero ya entonces sabía que debería asistir. Sonrió con aire sombrío mientras sus compañeros le daban palmaditas en la espalda, para luego apresurarse a dar un rodeo hasta la calle Minchin, donde rezaba para que Basil estuviera esperándolo.


  Basil estaba esperándolo, y no parecía pensar que Theron fuera un majadero buscaproblemas. Lo abrazó con fuerza, soltó el broche que le recogía el cabello, y ensortijó los dedos entre sus pliegues.


  —Eres increíble —dijo el historiador—. ¿Sabías que los reyes más antiguos, los reyes del norte, eran líderes guerreros?


  —¿Sabías —se burló Theron— que la punta de tu oreja empieza a parecer a un rubí precioso? Condenados norteños, cada año son más.


  Basil lo apartó a la distancia de un brazo.


  —No hables así, Theron. El país está unido. Se unió hace casi quinientos años, y muchos hombres buenos, además de una gran reina, hicieron grandes esfuerzos para forjar una unión indisoluble. Los reyes cayeron, pero la Unión no. No hagas esa división ahora. Si Finn te ha ofendido, hablaré con él.


  —¡Cielos, no! Sé librar mis propias batallas, gracias. Finn… ¿se llama así?, es nuevo aquí. Yo no. Llevo viniendo a la Universidad desde que era lo bastante mayor para coger la mano de Sophia y cruzar la calle. He oído prácticamente todo lo que cualquiera tiene que decir acerca del Duque Loco o cualquier otro Tremontaine, sin mencionar lo que dicen las mujeres en las aulas, las mujeres en el quirófano, y las carnadas de cachorros extranjeros. Sé pelear. Ahora Finn también lo sabe.


  —Sí. Lo entiendo —dijo Basil—. Pero quizá sería mejor que nos reuniéramos aquí, en vez de en el Nido.


  —Sí —exhaló Theron en su oído—. Estoy de acuerdo. Casi me derrito al verte allí de pie, rodeado de admiradores.


  Basil esbozó una sonrisa.


  —¿Por qué no vienes a mis clases, entonces? Si eres de los primeros, podrás verme en primera fila…


  —¡Eso! —Theron se abalanzó con entusiasmo sobre él—. Y podríamos representar un poco de historia viva para tus alumnos; pantomimas, como en un baile de pueblo: ¡el rey Sebastian y el brujo Guidiy! ¡La seducción de Mezentian! ¡El rey Anselmo el Sabio entre los arbustos con su mozo de cuadra favorito… ouch!


  —Ay, milord —dijo Basil, cerniéndose sobre él—. Éstos no son juegos para nadie más que nosotros. Comprendedlo.


  —Lo comprendo —jadeó Theron, sabedor de que el juego requería una respuesta—. Estaba bromeando.


  —Bromead con los demás —dijo su amante—, pero no conmigo.


  Tomó a Theron con brutal eficiencia, para luego prolongar el placer del muchacho hasta que éste maulló de frustración y deseo. La piel de Theron era tan densa y suave como las cubiertas del libro, el libro secreto, el libro que poseía tan rotundamente como poseía a este hijo de los reyes antiguos. En posesión de ambos, no había nada que no pudiera hacer. Tras los ojos del magister, niños salvajes entretejían hiedra en sus largos, largos cabellos, y al filo de los sentidos bailaban palabras de una lengua perdida.


  Cuando los dos hubieron terminado, Basil no perdió el tiempo.


  —Afuera contigo. —Le dio una palmada en el trasero a Theron—. Tengo que preparar una clase para mañana, y la cena de la Cosecha del gobernador es esta noche.


  Theron gimió.


  —Yo también tengo mis obligaciones.


  —Mira cómo lloro. —Basil se había levantado ya y estaba vistiéndose. Se sentía vigorizado, listo para escribir su libro entero en una noche.


  Theron le tendió los brazos desnudos.


  —Deja que me quede. Estaré muy callado.


  Basil se rió por lo bajo.


  —Te conozco. —Sentía el poder del sexo cosquilleando por todo su cuerpo. Adoraba la meticulosidad de su ropa seca contra la piel húmeda todavía mientras contemplaba a su amante desnudo, imposiblemente hermoso, tendido en la cama, reclamándolo—. Vuelve —dijo Basil, con cierta brusquedad— mañana, después de mi clase. Entonces tendré tiempo de sobra para ti.


  Después de la pelea, los norteños se llevaron a Finn al Hombre Verde. La taberna, emplazada en el sótano de un aula, era pequeña, húmeda, y más oscura incluso que el Nido del Pájaro Negro. Pero su sidra era decente, su propietario era oriundo del norte, y allí uno podía airear sus opiniones sin temor a que algún noble sureño se ofendiera por escuchar la verdad.


  Greenleaf se dejó caer en un banco de madera junto al fuego.


  —Tráenos sidra, Wat, y una llave que echarle por la espalda al joven Finn. La Cosecha no es el momento adecuado para perder sangre.


  Sus amigos escucharon esta declaración con solemne deferencia. Roland Greenleaf era Compañero Primero, Señor de la Caza y Guardián de los Misterios en las tierras del sur. Sabía cosas sobre los rituales de las estaciones que ninguno de los demás sabía, salvo puede que Smith, que era Compañero Segundo. Greenleaf era el hijo de una antigua familia descendiente de la simiente de reyes, al igual que todas las familias más viejas del norte, y estaba tan orgulloso de su linaje como cualquier duque. Las barras blancas de las mangas de su túnica lo proclamaban miembro de la facultad de Derecho.


  —Es la última vez que pongo el pie en el Nido del Pájaro Negro —dijo Smith—. ¡Historiadores! Cómo se lo pasan, meándose encima de los reyes y los brujos. Darían lo que fuera por saber lo que sabemos nosotros, ¿eh, chicos?


  —Vaya que sí —gangueó Finn a través del filtro cuajado de sangre que era el pañuelo de Lindley—. No seas tan duro con ellos, Smith; deberías venir a alguna de las clases de DeCloud un día de éstos. A veces está tremendamente cerca.


  —Bien está que así sea —dijo solemnemente Greenleaf—. Está invitado a saber todo lo que sabe el hombre, del norte o del sur. Pero escucha, Finn: sabes igual que yo que los Misterios Internos son potestad de nuestra hermandad. Si alguna vez me entero de que has revelado siquiera una palabra fuera de aquí, sea la estación o no, la tierra se beberá tu sangre.


  Wat trajo una jarra de sidra y una enorme llave de hierro, que Greenleaf cogió y dejó caer sin ceremonia por el cuello de la camisa de Finn. Éste jadeó y se estremeció. Milagrosamente, la hemorragia se detuvo.


  —Alegra esa cara —dijo Smith—. Es la Noche de la Cosecha, y habrá luna llena al atardecer. Es hora de animar a los conejos y los ciervos, ¿eh? ¿Está preparado tu Cuerno? ¡Porque el mío sí! —Era un muchacho corpulento y campechano, grueso como un roble del norte, y de tez aún más basta.


  Finn consiguió sonreír.


  —Si el poder del Cuerno estuviera conmigo, habría derrotado a ese Campion.


  —No seas tonto —dijo con cansancio Greenleaf—. Por muchos títulos y tierras que tenga, Campion se crió en la Ribera. Podría haberte matado. En estos momentos le harás un favor al honor del norte si guardas la lengua entre los dientes. Eso vale para todos nosotros.


  Los compañeros asintieron con la cabeza. Desde que ese lunático de Bloodwood bajara de Harden y pusiera en guardia a la ciudad con sus exigencias públicas para que se restaurara la monarquía, se habían andado con cuidado. Uno veía las cosas de otra manera cuando vivía en el sur. Los reyes se habían ido, y los brujos con ellos. Lo que habían dejado atrás era poderoso, no obstante, más poderoso de lo que comprendían, o necesitaban comprender, estos blandos sureños. Esta noche, los compañeros invocarían las sombras de los desaparecidos. Coronados con astas, bailarían hasta insuflarles vida, y se darían placer entre ellos, como llevaban haciendo los compañeros desde tiempos inmemoriales.


  Capítulo X


  La velada que se presentaba ante Theron lo inducía a pensar si debería empezar a beber ahora, o cuando llegara allí. El Festival de la Cosecha de Perry no era el único de la ciudad, pero sí el más grande, el mejor y el más prestigioso, por lo que naturalmente Theron estaba invitado. Al fin y al cabo, era el presunto heredero del ducado de Tremontaine. Su madre y la duquesa también habían recibido sendas invitaciones, pero Sophia decía que la Cosecha era una de las noches más ajetreadas en la Ribera y tenía que estar disponible para atender los casos de quemaduras y heridas de cuchillo. Katherine había adquirido la costumbre de bajar a la hacienda que tenía en Fernway y festejar allí al estilo rústico… o eso decía. Se había llevado con ella a Diana y al bebé recién nacido.


  De modo que Theron debía enfrentarse a las huestes de Perry en solitario. El de Perry era el banquete privado de la Cosecha más numeroso y tradicional. Habría una hoguera, a la que irían a parar unos muñecos hechos de paja del final de la cosecha, transportada desde las haciendas rurales de Perry. Todo aquello le parecía ridículo, mantener semejantes costumbres del campo en la ciudad, pero puesto que había empezado la estación otoñal, ni muerta se dejaría ver en el campo ninguna familia noble que pretendiera aparentar un ápice de estilo, de modo que respetaban la práctica aquí, en la ciudad. Los Perry tenían un patio enorme donde se podía hacer fuego sin peligro de que se prendieran los arbustos.


  Y puesto que los Perry eran una vieja familia del norte, habría un Baile del Venado, ejecutado generalmente por pueblerinos nostálgicos que habían llegado a la ciudad en busca de trabajo, recreando las costumbres de su hogar: sosteniendo en alto astas ramificadas mientras brincaban al ritmo de las espeluznantes notas de caramillos y atabaques, entrechocando las cornamentas de ciervo para luego separarse de un salto.


  Tras el combate fingido del Baile del Venado habría una pelea real, representada por profesionales armados con acero afilado. Los Perry siempre contrataban a los espadachines más reputados para su fiesta, y se sabía de invitados que, aunque generalmente reservaban su dinero para las mesas de naipes, lo habían perdido todo a una apuesta sobre el resultado del duelo de la Cosecha.


  Entre medias de todo esto habría danzas, y comida suficiente para alimentar a una aldea durante una semana, y vino tinto endulzado con miel y clavo, lo que lo volvía tan suave que incluso aquellas personas abstemias por lo general inevitablemente acababan bebiendo más de la cuenta.


  Y, por supuesto, al tratarse de las primeras semanas de la temporada, habría grupos de lozanas damiselas presentándose ante la sociedad de los adultos como parejas en potencia para sus hijos y herederos.


  Theron decidió que cuando antes apareciera, antes se podría marchar. De ese modo, disfrutaría de la comida y de la hoguera, y se perdería los bailes y la depravación. No tenía nada en contra de la depravación en sentido abstracto, pero era muy estricto con los detalles. Además del resto de sus esplendores, el banquete de la Cosecha de los Perry era una velada célebre por los placeres que procuraba a los jóvenes solteros. Una vez cumplido su educado deber para con las hijas de las amistades de sus padres, pasaban a cosas más fuertes. Caldeada la sangre por el alcohol, las llamas y el espectáculo de los hombres que se embestían con astas rituales y acero real, sus siguientes pasos se encaminaban a buscar emociones igual de ardorosas.


  Las madres sabían que el banquete de los Perry era el sitio ideal para dejarse ver, pero también sabían que convenía llevarse a sus hijas a casa después del duelo de esgrima. Las muchachas que se entretenían demasiado en casa de los Perry la Noche de la Cosecha se labraban fama de lanzadas.


  Theron se apresuró a llegar a su hogar en la Ribera antes de la puesta de sol, le pidió a Terence que lo afeitara y se puso una bonita camisa limpia y un traje de excelente factura, de lana verde oscuro veteada de seda, el cual, señaló Terence, no había vuelto a ver la luz desde el baile de cumpleaños de la hija de los Lassiter. Debía de ser por eso que no se lo había vuelto a poner, reflexionó Theron; era un traje muy lindo, pero aquella había sido una fiesta agotadora. Lo habían asediado hijas casaderas cuyas madres les habían dicho que a los Tremontaine les gustaba la poesía. Se había refugiado en la sala de juego, donde había terminado perdiendo una considerable suma de dinero porque no se le daban demasiado bien las cartas. Siempre bebía más de la cuenta en esas ocasiones, y acostumbraba a perder la habilidad de sumar y restar cuando estaba ebrio.


  Partió así, vestido con un abrigo de cuello de piel, botas recias, guantes, y un sombrero de ala ancha por si llovía. El sol se ponía sobre el río en un glorioso espectáculo escarlata y la brisa nocturna era seca y fría. En un brasero junto al puente, encendió la antorcha que había sacado de casa, y se iluminó personalmente el camino por las calles que tan bien conocía.


  Una hora después llegó a casa de los Perry con el resto de los primeros invitados. Recogieron sus ropas de abrigo y lo escoltaron a un vestíbulo donde podría ponerse unos zapatos de andar por casa y dejar que un hombre le cepillara el cabello. Terence se lo había sujetado con una cinta dorada. Terence sabía de estas cosas.


  Compartía el vestíbulo con uno de sus primos, Charlie Talbert. Habían asistido juntos a fiestas infantiles en la mansión Tremontaine, porque a la duquesa le gustaba portarse como era debido con las familias de sus hermanos y así se aseguraba, por el bien de Sophia, de que Theron siempre estuviera incluido en actividades normales a pesar de su vida tan poco ortodoxa. Theron y Charlie tenían pocas cosas en común, pero ambos se habían educado bien, y Charlie sabía que Theron probablemente sería el cabeza de familia algún día. De modo que lo saludó con afabilidad:


  —¡Theron! ¡Me alegro de verte! Feliz Cosecha y todo eso. No temas aburrirte; el caso es que va a haber una pelea de verdad, un duelo decente, en el jardín después del Baile del Venado. Rupert y Filisand por fin se han decidido a ir a por todas.


  —¿Cuál es la rencilla? —preguntó Theron.


  Era el turno de Charlie de sorprenderse: le parecía completamente inconcebible que hubiera alguien en su círculo ajeno a esta información. Pero era lo bastante educado como para no decirlo.


  —Éste es el caso —explicó—. Rupert le pegó una patada al caballo de Filisand antes de la voz de salida en casa de Penning… o al menos, eso es lo que dice Rowland… si hay que creerlo. Quiero decir, todo el mundo sabe que la hermana de Rupert le sacó una ventaja de narices en Karleigh, así que el chico tenía las susodichas hinchadas, no sé si me entiendes. Da igual. El asunto del caballo está ahí… Es un caso evidente, después de que Penning se hubiera chivado a Rowland, descaradamente, además. ¿Qué otra cosa podía hacer Filisand? Anunció el desafío justo después del Baile de la Rosa Blanca… Tú estabas allí, ¿no? Bueno, el duelo tendría que esperar hasta finales de verano, cuando hubiera vuelto todo el mundo, ya sabes… ¡No veas la de tiempo que ha tenido Rupert para morderse las uñas! Verás, la cuestión es que no tiene ni idea de a quién ha contratado Fili para luchar. Y ninguno de los amigos de Fili dice ni pío. Hay a quienes se les puede confiar un secreto. No como a algunos… Pero bueno. El caso es que ahí está el pobre Rupert, sin la menor idea de en qué espada gastarse el dinero: ¿debería volcar toda su paga en el mejor hombre de la ciudad, tan sólo para hacerle un cortecito de nada a Fili? ¿O debería animarse a dar él el tajo… un tajo con estilo, no te creas; nadie podría acusar nunca a Rupert de falta de estilo (aunque aplicado más bien a la decoración floral)… y arriesgarse a que el dichoso espadachín de Fili le corte la nariz?


  Lo más asombroso, pensó Theron, era que entendía casi todo lo que estaba diciendo su primo. Menos lo de los caballos, pero eso en realidad daba igual. Sencillamente era incapaz de sentir el menor interés por la monta o las carreras. Sí que sabía algo de esgrima: la duquesa se había encargado de que le dieran clases durante años, igual que ella; pero, al contrario que ella, él no había seguido adelante. Y no disfrutaba particularmente viendo las peleas de otros.


  —¡Maravilloso! —dijo, radiante como una moneda de plata recién acuñada—. Intentaré estar allí.


  Charlie adopto la expresión de «no me puedo creer lo que acabo de oír» que él tan bien conocía.


  Theron ensanchó aún más su sonrisa.


  —¿Dónde están las bebidas?


  Una hora más tarde, la sonrisa comenzaba a fallarle.


  —Ojalá esto fuera un baile de máscaras —le confesó a una chica agradable a la que se había ofrecido a buscarle agua de flores.


  La muchacha puso cara de estar al borde del llanto.


  —¡Oh! —exclamó Theron, dándose cuenta de lo que había dicho a tiempo, esperaba, de remediarlo—. No por ti. Por mí. Sonreír todo el rato… ¿No te resulta cansado? ¡A mí sí!


  —¿No estás pasándotelo bien? —preguntó con un hilo de voz la joven.


  —Oh, estupendamente —se obligó a responder—, contigo.


  Le buscó su bebida y bailó con ella dos veces, y entonces llegó el momento del Fuego de la Cosecha y el Baile del Venado. Se repartieron cestos con muñequitos cosidos entre los invitados.


  —¡Cierra los ojos! —gorjeó su pareja—, ¡cierra los ojos y coge uno! —Theron metió la mano en la cesta y sacó una figura con una corona—. Oh, mira —dijo la chica—. ¡Has sacado el rey!


  Theron lo levantó a la luz.


  —Un reyezuelo. Me preguntó si será bueno o malo.


  —¿No eran malos todos?


  —No, señorita; todos no.


  La muchacha lo miró como si acabara de soltar una ventosidad, antes de hacerle señas a una amiga:


  —¡Amalie, mira, lord Theron ha sacado el rey!


  La aludida se acercó con su acompañante.


  —Qué suerte. Yo sólo he conseguido un compañero.


  —Y yo. Qué rabia.


  —En la antigüedad, todos los compañeros del rey eran reyes en potencia —explicó generosamente Theron, acordándose de algo que había leído en Hollis—. Sólo después del Juicio se elegía al rey entre ellos. De modo que el vuestro todavía podría ser rey, lady Amalie.


  La joven estaba mirándolo ahora con la misma expresión que adoptara antes su amiga, pero sólo duró un momento, antes de abrir mucho los ojos en actitud de interés. (Theron podía imaginársela practicando delante del espejo hasta perfeccionar ese gesto a tiempo para su primer baile).


  —Eso no lo había oído nunca. Lo de los compañeros. ¿Dónde podría aprender más al respecto?


  —Yo lo leí en la historia del norte de Hollis. Pero un hombre con el que estudio, un doctor en Historia Antigua de la Universidad, está preparando un libro mejor.


  El joven lord que la acompañaba intervino:


  —Historia antigua… ¡herejía antigua diría yo! Reyes y brujos. —Arrugó la nariz—. Mejor olvidarlos.


  —Ooh —gorjeó lady Amalie—, historia… todas esas fechas. Nunca fui capaz de aprendérmelas de memoria. Eso es algo que se os da mucho mejor a los hombres.


  Después de esta conversación, Theron no tenía estómago para la hoguera, y menos para el duelo de espadas entre Rupert y Filisand. Le dio su rey de paja a su pareja para que lo tirara al fuego, ganándose así una sonrisa y una mirada capaz de derretir el acero que no se merecía en absoluto, y se retiró con una reverencia. Sintiéndose acosado, se escabulló del salón de baile a la mesa de refrigerios, donde se procuró un vaso de vino y un pastel de queso, y fue en busca de una habitación vacía.


  Pensó que la había encontrado en la biblioteca; pero al asomarse a la puerta, vio una muchacha sentada en la mesa, rozando con las trenzas la superficie de un libro enorme que estaba leyendo. La joven levantó la cabeza antes de que él pudiera retirarse y dijo:


  —Oh. Hola. ¿Tú también querías esconderte en alguna parte? Puedes pasar si quieres; aquí no viene nadie nunca.


  Todavía era una niña, en realidad, regordeta y con aspecto de sentirse incómoda con su envarado vestido infantil de fiesta, con demasiados fruncidos. Theron vaciló antes de cerrar la puerta y sentarse enfrente de ella.


  —¿Qué es eso? —preguntó la chica, examinando su tentempié con interés.


  Theron partió el pastel en dos pedazos y se lo ofreció.


  —Queso. ¿Quieres un poco?


  La joven alargó una mano, la retiró, se ruborizó y sacudió la cabeza con gesto desdichado.


  —A mamá no le gustaría —dijo.


  —¿Por qué no? —preguntó Theron, divertido.


  —No es de buena educación tomar la comida de otras personas —lo informó ella—. Además, estoy demasiado gorda.


  Theron se rió.


  —Medio pastel de queso no va a cambiar nada. Y no hace falta que tu mamá se entere. Cógelo. —Se quedaron sentados un momento, en amigable silencio, masticando; después Theron dijo—: No sabía que los Perry tuvieran una hija de tu edad.


  —No soy una Perry —respondió la muchacha, con cierta indignación—. Pero mi madre es… de la familia de su madre. Lo cierto es que una de mis hermanas se llamaba Perry. Hemos venido de visita. Por eso estoy en la fiesta. La verdad, soy demasiado pequeña.


  —¿Cómo te llamas? —quiso saber Theron.


  —Frannie… Francesca, en realidad. ¿Y tú?


  —Theron… Alexander, en realidad. Pero ése era el nombre de mi padre, así que no lo uso.


  La chica se lo pensó.


  —¿Entonces, puedo quedármelo yo?


  —¿Qué, Alexander?


  —Sí, me gusta. Creo que es un nombre excelente, y si tú de verdad no lo quieres, me gustaría tenerlo.


  —Alexander te quedaría un poco raro.


  Frannie se sonrojó y jugueteó con una trenza.


  —No es para mí. Es para un… amigo. Bueno, no es una persona de verdad. Es una cosa que estoy escribiendo.


  —De modo que eres escritora —dijo Theron. La muchacha lo miró con desafío. Theron reconocía esa expresión: él mismo la utilizaba aún cuando, acorralado, debía admitir que escribía poesía. Lo peor que podría hacer era sonreír; lo segundo peor, decirle que él también escribía—. Bien —dijo—. ¿Qué estás escribiendo ahora?


  La expresión desafiante se diluyó en el asombro hasta convertirse en afán.


  —Una aventura —confesó la pequeña—. Voy a meter un espadachín. Había planeado colarme fuera y espiar, aunque mamá me lo haya prohibido terminantemente. Pero ahora creo que se está bien aquí. Además, mi abuelo dice que los espadachines ya no son lo que eran. ¿Alguna vez has visto a uno de los buenos?


  Theron estuvo a punto de objetar que él no era ni por asomo tan mayor como su abuelo, quien bien podría haber visto a figuras como Harding, o incluso De Vier… pero se contuvo. Richard de Vier había sido el primer amante de su padre, y el más conocido. La casa donde vivía Theron había sido originalmente la idea que tenía su padre de un chiste: un palacio urbano en la Ribera, construido hacia fuera a partir del ruinoso edificio antiguo donde había vivido con Richard.


  Por este motivo, la gente a veces esperaba que Theron sintiera algo más que interés por los espadachines. Por este motivo, los evitaba escrupulosamente. Pero, de hecho, Theron había visto a Richard de Vier.


  —Sí —le dijo a Francisca—. Cuando era pequeño. Solía despertarme por las noches, cuando brillaba la luna, porque podía oír golpecitos en la pared. Como una gota de lluvia muy pesada, acompasada y constante; duraba un rato, y después paraba, y empezaba otra vez, a veces deprisa, a veces despacio. Una noche, me levanté para ver de dónde venía. Seguí el sonido hasta una habitación al final del pasillo. Las ventanas estaban abiertas. La luz de luna entraba a raudales. Y vi a un hombre practicando con la espada contra la pared, golpeándola una y otra vez. Eso era lo que producía los golpes. No lo reconocí. Mi madre no tiene espadachines; no activos, al menos. No dije nada, y él no reparó en mi presencia; sencillamente siguió practicando.


  —A lo mejor era una visita.


  —A lo mejor. A menudo ha pernoctado gente en nuestra casa. Pero he aquí lo más extraño. Cuando volví a la habitación al día siguiente, había todo tipo de sillas, mesas y cosas que no estaban allí la noche antes… De hecho, era un cuarto que conocía perfectamente.


  Frannie envolvió los brazos con fuerza alrededor de sí misma.


  —¿Quién era? —exhaló.


  —Al final se lo pregunté a mi madre. Al principio no respondió. Luego me contó que era alguien que había vivido en la casa hacía tiempo, y a quien le gustaba regresar a veces; y que a ellos no les importaba, así que yo no debía importunarlo.


  La niña soltó un bufido.


  —Bueno, por lo menos te contó algo. Espero que interrogaras a los criados.


  Theron sonrió.


  —Así lo hice. Le pregunté a mi yaya. Respondió sin dudarlo. DeVier, dijo. El mayor espadachín que haya vivido jamás. Él tenía que ser.


  —¡Ay, cielos! ¿Volviste?


  —Eso creo. Seguro que sí.


  —¿Cómo es posible que no te acuerdes? —lo regañó la pequeña.


  —Porque era como un sueño. La luz de la luna, y el hombre, y yo de pie en el umbral… Recuerdo haberlo observado, pero todo me parece un largo sueño. No lo oía todas las noches. A veces pensaba que eran imaginaciones mías, pero luego empezaba de nuevo. Quería encontrarlo de nuevo porque quería pedirle que apareciera de día para variar y se encargara de unos niños de la calle que siempre me hacían jugar a los huesitos con ellos, pero me obligaban a poner dos por cada uno de los suyos. —La niña hizo un ruidito para indicar que lo comprendía—. Pero o bien no fui, o no hablé con él si lo hice. A lo mejor mejoré a los huesitos y se me olvidó.


  —¿Todavía lo oyes?


  —No. Hace años que no lo oigo.


  La muchacha se estremeció de placer.


  —Daría lo que fuera por ver un fantasma. De día, al menos. Meteré uno en mi libro. Pero no el de un espadachín, o la gente pensará que te lo he robado.


  —No lo creo, la verdad. Eres la primera persona a la que se lo cuento.


  —Después de tu madre y tu yaya.


  —Eso mismo.


  Una sonrisa se encendió en el rostro de la niña como una polilla, polvorienta, frágil y no muy bonita, pero tentadora en su fragilidad.


  —¿Estás seguro de que eres un hombre? —le espetó de improviso.


  Theron se rió, sin ofenderse.


  —Seguro. ¿Lo dudas?


  —No hablas como mis hermanos o mi padre —le explicó la joven—. Y mira tu pelo. Los hombres no llevan el pelo largo.


  —Los hombres de la Universidad sí. Es un distintivo.


  —Mamá dice que la Universidad es un sitio muy malo que fomenta el vicio en los jóvenes. —Apoyó los codos en el libro vicio—. ¿Tú tienes algún vicio?


  —Claro que no… Bueno, sí, supongo que tu mamá diría que sí. No son muy malos, ni muy interesantes, y no pienso hablarte de ellos, así que no te molestes en preguntar.


  —Ya sabía yo que no —dijo resignadamente Frannie—. ¿Estás casado?


  —No —dijo Theron, sorprendido—. No estoy casado.


  —¿Te gustaría estarlo?


  —No lo… No. Ahora mismo no.


  —¿Por qué no?


  ¿Por qué no? Se lo pensó un momento, y otro. La niña esperaba pacientemente, porque quería saberlo de veras. Theron pensó en todas las cosas que posiblemente eran ciertas. Pero para confiárselas a la pequeña, tendría que hablar de tediosos asuntos de adultos como el deber y la responsabilidad. Aunque ella lo entendiera, probablemente ya tenía bastante de eso en su casa.


  Intentando ayudar, Frannie sugirió:


  —A lo mejor es que todavía no has conocido a la persona adecuada.


  Pero es que sí la he conocido, pensó Theron. Y entonces supo qué decirle:


  —Estoy enamorado de otra persona. Alguien con quien no puedo casarme.


  La pequeña suspiró con el inocente embeleso de una romántica.


  —¡Ay, cielos… menuda tragedia! —Tímidamente—: ¿Te gustaría hablarme de ello?


  —¿Para que puedas escribirlo? No. —El rostro de la pequeña reflejó su desilusión. Para evitar que se le escapara la risa, Theron le preguntó—: ¿Y tú?


  —La verdad, no creo que me case. No soy lista ni bonita, no se me dan bien las cuentas ni coser. Lo único que sé hacer es inventarme historias, y así no se consigue un marido. —Hablaba con absoluta certeza.


  —Se consigue si a él le gustan las historias —señaló Theron.


  —Las historias son para los bebés —entonó ferozmente la niña, una lección que la habían obligado a aprender—. A los niños les gustan los cuentos. A los hombres no.


  —A algunos sí. Y luego están los estudios de historia: son todo cuentos, y los hombres se pasan años estudiándolos en la Universidad.


  —¡Sí, pero son ciertos! Eso es total, completamente distinto. —La pequeña escondió la carita en las manos, y Theron comprendió que, después de todo, se las había compuesto para traicionarla de alguna manera. Desearía no haberlo hecho.


  La muchacha se controló, enderezó la espalda y le tendió la mano por encima del libro.


  —Ha sido un placer conocerte, Theron… lord Theron, quiero decir. Espero que pases una velada agradable.


  Theron hizo una reverencia y dijo:


  —Y vos, lady Francesca. Os deseo todo el éxito del mundo con vuestra obra. —Eso le arrancó una sonrisa a la niña; impulsivamente, añadió—: Dentro de unos años, cuando lleves el pelo recogido y te presenten en sociedad, espero que me invites a tu primer baile. Mi nombre completo es Alexander Theron Tielman Campion, milady, a vuestro servicio.


  La idea de esa chica encorsetada de encajes y puesta en el mercado dentro de tres o cuatro años deprimió a Theron por completo. Se preguntó si su madre y sus hermanas conseguirían quitarle de la cabeza todas las «tonterías» acerca de las historias para entonces, o si la joven seguiría dejando perplejos a sus compañeros de gala hablando de ello. No sabría decir qué destino sería más gentil desearle. Sintió el impulso de llamar a Sophia para que rescatara a esta niña, como tan a menudo había rescatado de la pobreza a huérfanos callejeros y pinches de cocina. Pero la pobreza de espíritu no era lo mismo, ¿verdad? Él mismo la había combatido con éxito, buscándose una vida que satisficiera las necesidades de su mente y su espíritu, pese a la oposición de su prima y sus pares. Pero las circunstancias a las que se enfrentaba el hijo de Sophia no eran las mismas a las que debía hacer frente la hija de un noble.


  Se quedó fuera de la puerta y pensó en ir a buscar algunos pastelillos y almendras garrapiñadas que ofrecerle a Frannie. Pero ésta había cerrado la puerta con amable determinación, como una reina dando a entender que la entrevista había terminado.


  De modo que Theron volvió al salón de baile y lo cruzó hasta llegar a la esquina del conservatorio donde los jóvenes estaban compartiendo whisky, integrándose en la comunidad de segregados bebedores, para lo cual no se necesitaba mucha conversación, ni educada ni de ningún otro tipo. Allí estaba el heredero de los Randall, el joven Clarence, y Sebastian Hemmynge, que asistía a clases de geografía cuando estaba sobrio; Ralph Perry, el hijo de la casa, y Tom Deverin, que había venido a pasar su primera temporada en la ciudad. Theron empujó a Deverin a un lado en el banco de piedra, aceptó la botella de whisky y pegó un trago adormecedor.


  Clarence Randall se puso de pie, volcando la maceta de un helecho en el proceso.


  —D’ría volver ahí dentro —dijo—. M’re querrá saber dónde estoy.


  —Oh, venga, Randall, no seas tan faldero —dijo Hemmynge—. Deja de buscar a tu mamá; salgamos y busquemos mujeres de verdad.


  —¿Estás insultando a mi madre, Hemmynge? —Randall era un joven apuesto, de hombros poderosos y piernas musculosas. Era su primera estación en la ciudad, y se notaba.


  —Lord, no. Estoy espesf… específicamente no insultándola al no mezclarla con la clase de mujer que uno sale a buscar en… en nuestro estado.


  —Yo no estoy borracho —dijo embarulladamente Randall—. A lo mejor tú estás borracho, pero yo no.


  —Nadie ha dicho que lo estuvieras —medió Deverin.


  —Que no está borracho. ¡Randy! —se carcajeó Hemmynge—. Mira esto… Soy un erudito de la Universidad. —Se alisó el pelo rubio, que le cayó suelto por debajo de los hombros.


  —¿Qué tiene que ver eso con cómo te cuelga la minga? —se ofuscó Perry.


  —Cierra el pico, Perry. Te lo estoy explicando. Porque el año pasado, DeCloud nos lo explicó todo a nosotros. Lo de la época de la Cosecha. Es cuando mataron al rey.


  —¡Ay, Dios, es verdad! —dijo Randall—. Mi tátara… tátara algo… el tuyo también, Campion, y probablemente el de Perry igual… mataron al rey en otoño. ¡Quizá no sea un «erudito de la Universidad», pero hasta yo sé eso!


  —Tú no sabes un carajo —dijo Hemmynge—. El duque David lo mató en primavera. ¡Por eso celebramos el Festival de Primavera, idiota!


  Theron bebió otro trago para evitar que se le escapara la risa. No estaban mal, estos tipos. De verdad que no.


  —Como sea, se trata de un no sé qué simbólico —continuó Hemmynge—. Sexo, eso es lo que es. Tenemos que salir y templar el acero de nuestra potente virilidad… ¡Regar la tierra con nuestra simiente, por el bien de la cosecha!


  Deverin rodeó a Theron con un brazo de satén rosa.


  —Ve tú delante. Yo me quedo para templar mi acero con Campion, ¿eh, Theron?


  —No. —Theron se zafó de él—. Yo también me marcho.


  —Pensaba que no…


  —¡Oh, sácate el heno de las orejas, Tom! —aulló Hemmynge—. Doña artista, ¿recuerdas?


  Theron le lanzó la botella para que se callara. Funcionó.


  —Bueno, vale. —Randall se puso de pie—. Si vamos a irnos, vámonos ya.


  —Vamos —se hizo eco Deverin, no sin cierto recelo—. ¿Quién se viene?


  Se juntaron en un grupo abigarrado.


  —¿Adónde? ¿A casa de Madge la Gorda?


  —No puedo ir a casa de Madge —objetó Perry—. Tiene una chica que se cree que es mi dueña.


  —Oye, Theron —dijo Hemmynge—. Llévanos a la Ribera, he oído que allí hay un montón de chicas baratas.


  Las había. Algunas de las que acudían a ver a Sophia para abortar o tomar el té le preguntaban incluso cuándo pensaba llevarles a algunos de sus ricachones amigos para levantar el negocio. Pero Theron dijo:


  —Está demasiado lejos. Y está lloviendo.


  —¿Qué tal las chicas de la cocina, entonces? —insistió Hemmynge—. A lo mejor no dicen que no a unas carantoñas.


  —Y a lo mejor mi madre me mata —se indignó Perry—. ¿En qué clase de casa te crees que estás?


  —Bueno, pues entonces, a ver a Madge —concluyó Randall—. ¡No te preocupes, Ralph, ya entretengo yo a tu chica!


  Salieron a la calle lluviosa, firmemente embozados en sus capas para resguardarse de la humedad. Se cruzaron con otros celebrantes, chisporroteando sus antorchas. Theron estaba pasándoselo bien; salir sencillamente a beber y divertirse con más gente tenía su atractivo.


  En casa de Madge la Gorda, las mesas estaban cargadas de frutos de la cosecha, pintorescas jarras de barro llenas de vino y figuritas de paja tejidas con formas que no dejaban lugar a dudas sobre el propósito de las festividades. El salón estaba atestado; mucha gente había salido a pasárselo bien esa noche. Theron cambió del whisky al vino y se dedicó a comer uvas mientras veía cómo sus amigos elegían a las chicas.


  —¿Qué pasa contigo? —le preguntaba insistentemente una mujerona, pero él la espantaba como si fuera una mosca. Igual que una mosca ella seguía insistiendo, hasta que al final le dijo—: ¿Prefieres un chico, entonces? Tengo un chico muy lindo, bajará dentro de un momento. O de dos —se carcajeó.


  —Gracias —dijo educadamente Theron—, pero ya tengo uno.


  Madge se rió.


  —Seguro que sí, dulzura. Tú siéntate aquí y dame un achuchón, que ya llegaremos a lo que te gusta.


  Le invadió el regazo con su inmensa presencia y sus capas de faldas. La mujer olía a masa en el horno. Sus pechos eran gigantescos y blandos, y Theron los mordisqueó como experimento.


  —¡Está loca por ti, Theron! —bramó Hemmynge.


  En la mesa de al lado, un hombre con la melena arreglada en una decena de finas trenzas se rió y dijo:


  —Siempre trata igual a los chicos nuevos. ¡Espera a que te conozca!


  Madge se contoneó en el regazo de Theron.


  —No me irás a decir que no te gusto —arrulló— cuando puedo sentir que sí.


  —Jamás contradiría a una dama —dijo Theron, sin aliento.


  —Mira tú qué educado. Como veo que eres nuevo por aquí, y además guapo, te voy a dar una pequeña muestra de hospitalidad. —Bajo el enorme volumen de sus faldas, le palpó diestramente las calzas, se las desabrochó, y se las arregló limpiamente para que Theron pudiera catar la mercancía.


  Cuando el muchacho se volvió a sentar, derrengado, Madge jugueteó con sus cabellos, que de alguna manera se habían escapado de la cinta dorada.


  —Un caballero dotado, sin duda. ¿Tienes alguna moneda en tu bolsa para invitarme a una copa de vino o un recuerdo de la cosecha?


  Theron buscó su monedero y encontró… nada. Había desaparecido, sin que supiera cómo había ocurrido, ni cuándo. Se sintió enrojecer de vergüenza y rabia. Era un chico de la Ribera: criado entre pillos y antiguos cortabolsas, se sabía todos los trucos, y dónde guardar su dinero a salvo. Nunca nadie, jamás, le había birlado antes la bolsa, ni en la Ribera ni en ningún otro sitio. Pero aquí, en este «respetable establecimiento», le habían robado.


  —¡Has sido tú! —rugió, ignorando el hecho de que si Madge le hubiera quitado la bolsa, no le habría llamado la atención sobre ella—. Puta ladrona… puta ladrona…


  Estaba gritando, y un par de grandullones estaban sacándolo a rastras por la puerta. Pataleaba y maldecía, pero ellos no se inmutaban. Resbaló por la calle empapada, calándose las rodillas en un charco turbio. Un antorchero llegó corriendo hasta él con una tea humeante.


  —No tengo dinero —dijo Theron, pero cuando el chico ya se daba la vuelta, recordó—: No, espera, tengo dinero en casa.


  —Ya, tú y tu hermana.


  —No tengo ninguna hermana, bribón. Alúmbrame hasta mi casa en la Ribera, y te pagaré cuando lleguemos allí.


  El muchacho escupió.


  —¿Estás majara? No pienso ir allí.


  —Pues dame la maldita antorcha, por lo menos.


  —¿Gratis? Claro, payaso.


  Theron se quedó plantado como un memo mientras el muchacho se perdía en un callejón. La noche era negra como el interior de las tripas de un puerco, fría y húmeda.


  Pero si empezaba a caminar cuesta abajo, tarde o temprano llegaría al río, y luego podría encontrar el puente que conducía a la Ribera. Lo cual hizo, para llegar a su puerta particular tambaleándose con las rodillas de goma cuando el cielo empezaba ya a clarear. Encontró su llave en otro bolsillo, lo que le ahorró la indignidad de tener que despertar a toda la casa para entrar. No había nada que pudiera hacer con las calzas estropeadas, de modo que las dejó en el suelo para que Terence las encontrara, con la esperanza de que el hombre se apiadara y no hiciera ningún comentario por la mañana.


  Capítulo XI


  Nevó a la semana siguiente, las primeras nieves de la estación. Los sucios tejados grises y los relieves capturaban plumosas virutillas blancas, como los pelos de un abrigo viejo. Basil estaba tumbado en su cama bajo los aleros, rodeando a Theron con los brazos. A causa de un resfriado, Theron tenía una ligera fiebre. La chimenea estaba encendida y hasta la última prenda que poseía Basil se hallaba apilada encima de la cama.


  —Qué bien —murmuró Theron—. Nadie me ha abrazado nunca cuando estaba malo; desde que era pequeño, quiero decir. —Tosió y sorbió por la nariz—. ¿Seguro que no te importa?


  Basil tensó el brazo alrededor del pecho de Theron.


  —En tiempos de Anselmo, los médicos creían que había que equilibrar los humores corporales, frío contra calor, sequedad contra humedad. Palabrería sin sentido, naturalmente. Ahora sabe más cosas.


  —La mayor escuela de Medicina del mundo civilizado: créeme, sé exactamente qué cosas sabemos ahora. O por lo menos, estoy íntimamente ligado a alguien que lo sabe. No te imaginas, Basil, lo que es que tus padres sean famosos.


  Basil asintió con tristeza.


  —Sí que lo sé. Mi padre era famoso en cuatro pueblos por sus ataques de rabia.


  —¿Vienes del campo?


  —Ya lo sabías.


  —No —dijo Theron—. Pensaba que habías salido ya crecido de la torre del reloj de la Universidad.


  Basil le acarició los finos labios sensibles.


  —Calla, si quieres escuchar. Me crié en una granja en las afueras de Highcombe. —Sintió una punzada de orgullo irritado—. Mi padre es el gallo.


  Theron se incorporó sobre un codo.


  —¿El qué?


  —El gallo del pueblo, el hombre al que todos van a pedir consejo. Tiene un poder considerable, mi padre, a su manera.


  Theron se dejó caer de nuevo, riéndose.


  —El hijo del alcalde. Me estoy acostando con el hijo del alcalde.


  —Se podría decir así, sí. Eso le gustaría a mi padre, que lo llamaran el alcalde de Highcombe.


  —He estado allí —dijo Theron—. Highcombe es mío; me pertenece por derecho propio. No hay muchas tierras de Tremontaine que sean mías, todavía no, pero ésa lo es. Me la legó mi padre. —Rodó de cara a Basil y le agarró el hombro, sonriendo de oreja a oreja—. ¿Qué te parecería viajar a caballo hasta Highcombe y visitar mis propiedades juntos, contigo como mi compañero?


  Basil sacudió vehementemente la cabeza.


  —No. Bajo ninguna circunstancia. Jamás.


  —¿Por qué no? —bromeó Theron—. Tu padre se sentiría orgulloso de ti.


  —A mi padre le daría un ataque. Theron, mi padre quería que fuera abogado. Por eso me envió a la Universidad. Debía regresar a nuestra granja con un minucioso conocimiento de las leyes, al servicio de la fortuna de la familia De Cloud… para poder eludir las normas y los impuestos de la duquesa, supongo —sonrió con malicia—, y para aumentar nuestras posesiones y las de los maridos de mis hermanas y, en general, para medrar y prosperar. En vez de eso me enamoré de los difuntos reyes.


  —Eso no da beneficios —dijo sabiamente Theron.


  Basil suspiró.


  —Exacto. Eso no da ningún beneficio. Mi padre me mataría si supiera que somos amantes. Odia el nombre de Tremontaine casi tanto como la Universidad.


  Theron lo envolvió en su abrazo.


  —Tu padre no quiere que me quieras. Pero el mío quería que te quisiera. Y es de rango superior.


  La voz suave, precisa, sonaba insufriblemente engreída. Basil se sacudió de encima a su amante y se levantó de la cama.


  —¿Qué? —preguntó con voz plañidera Theron a su espalda—. ¿Qué he dicho?


  —Tu padre… tu difunto padre… vivía de los impuestos que le pagaba el mío por el privilegio de arar, sembrar y cultivar sus tierras. Igual que vives tú de esos impuestos, si te he entendido correctamente. —Cogió una camisa; la de Theron, comprendió cuando le tiró de los hombros.


  —Supongo que sí —respondió desvalidamente Theron—. Lo siento.


  —Te hace gracia, ¿verdad? —continuó Basil, tirando la camisa de nuevo encima de la cama—. ¿Tener un amante de clase baja, alguien que puede adorarte y sentirse halagado por tus atenciones, como los pobres desgraciados a los que Hilary ordenaba que se metieran en su cama?


  Theron estaba sentado ahora, desnudo entre las sábanas, con la piel rubicunda y húmeda, aferrados a su cuerpo sus largos cabellos como una segunda enredadera.


  —Oh, Basil, nunca pensé… Lo siento. Mira, hasta este momento no sabía quién era tu padre, y me da igual. Eres magister, doctor de pleno derecho de la Universidad; aquí, tú me superas en rango. —Le tendió una mano blanca. Te admiro. Ya te lo he dicho antes. ¿Crees que no hablo en serio?


  Basil se lo quedó mirando fijamente. Podía verlo todo con claridad. Este muchacho no lo conocía. Ni siquiera se conocía a sí mismo.


  Theron empezó a toser otra vez. Se arropó con las mantas, estremeciéndose a cada expectoración. En silencio, Basil se acostó con él, lo abrazó y le dio calor. Le pasó un vaso de agua, y lo sostuvo mientras bebía.


  —Tiéndete —dijo Basil—. Estaba equivocado. Tú no eres Hilary: ni loco, ni cruel, ninguna de esas cosas. Eres Roland, el poeta; eres Orlando el Justo; eres Tybald, que murió en la batalla de Pommerey; y Alexander, tu tocayo, que murió de amor, murió como un ciervo en primavera.


  Theron sollozó entre sus brazos:


  —No. Déjalo. Te lo estás inventando. No soy ninguno de esos hombres.


  —Eres de su linaje, portas su semilla en tu interior.


  Theron intentó acallarlo con besos, pero Basil se apartó.


  —Escúchame. —Aplastó a Theron con su peso, sujetándole las muñecas con tanta fuerza que sintió los largos huesos bajo la carne—. Ahora me vas a escuchar —siseó Basil, escupiendo las palabras entre dientes—. No me lleves la contraria. Lo huelo en ti, la sangre de los reyes; lo noto en tu piel, palpitando en tus venas; lo oigo rugir en tu corazón.


  Medio enfadado, medio riéndose, Theron se debatió debajo de él.


  —Si sigues hablando de traición —jadeó—, te denunciaré al Consejo.


  —¡Silencio!


  Theron abrió la boca, respirando entrecortadamente, pero no replicó. Tenía los ojos cerrados como si estuviera soñando, moviéndose bajo los finos párpados. Basil se los besó, y lo besó donde el cabello de bronce oscuro se apartaba de sus sienes.


  —Ah —jadeó Theron—. ¡Qué extraño! Ahora todo son hojas verdes…


  —Sí —exhaló Basil—. Continúa.


  —Estoy corriendo… corriendo…


  —Corre hacia mí —lo urgió Basil.


  —Lo intento… veo… pero no puedo encontrar…


  Basil sabía qué era lo que veía; él lo veía también, y lo sentía a través de él: las hojas de los árboles, claras como el agua de un manantial, claras como las hojas que centellaban en el pecho de Theron. Los hombres con los estandartes, la corteza de los árboles, el musgo bajo sus pies, y el placer casi insoportable del curso a seguir, la transformación revertida por medio de terribles conocimientos…


  —Corre hacia mí, Pequeño Rey —susurró Basil, y Theron repuso:


  —Ahora no, todavía no, no estoy preparado…


  —¡Ahora! —ordenó Basil, y acabó, con un alarido alto y claro como el de un animal herido.


  Basil apoyó la cabeza de Theron en su pecho.


  Durante un momento, sólo se oyó en la habitación el quedo crepitar de las llamas y las suaves respiraciones de los amantes.


  —¿Ése eras tú?, preguntó Theron, adormecido. Parecías otra persona. Era aterrador. Excitante.


  Basil pensó en su cuerpo, ardiendo con poder infinito, veteado de relámpagos blancos.


  —No era yo —dijo—. No parecía yo.


  —Eras tú. —Theron se acurrucó en sus brazos—. Maravilloso. Sensación pura. Hiciste que me olvidara de todo: quién soy, quién se supone que tengo que ser. Como magia.


  Entrada la noche, Basil giró la cabeza sobre su almohada, intranquilo. En su sueño, tenía sed del agua que oía como un hilo brillante que vibrara en la oscuridad. Al levantar las manos, sintió hojas correosas contra ellas, lisas, suaves y erizadas de espinas. Hojas de acebo, pensó, y un espacio se abrió a su alrededor, inundado de tenue luz verde y la fragancia del agua.


  Se encontraba en una susurrante cueva sombría de roble y acebo. No había agua en ella, tan sólo una piedra gris llana y una espada de antiguo diseño, una copa de madera, y una hoja larga y triangular que era toda punta, sin empuñadura que protegiera de sus filos a quien la blandiese.


  Basil cogió la copa y caminó hasta la pared del fondo, que se abrió en un túnel frondoso al acercarse. Su capa se arrastraba detrás de él, trabándose en las paredes espinosas, revolviendo las hojas muertas bajos sus sandalias.


  El Pequeño Rey estaba haciendo vigilia tal y como se le había instruido, pacientemente acuclillado junto al estanque sagrado. Al oír pasos, cayó de rodillas e inclinó la cabeza de modo que sus múltiples trenzas le rozaron las mejillas rasuradas. Parecía más pequeño de lo debido, más liviano, más joven. También es cierto que estaba de rodillas y asustado; genuflexos, todos parecían más jóvenes. Basil extendió la mano, grande y rubicunda, cargada de anillos de oro. Esto hizo que se extrañara, y abrió la boca para expresar su extrañeza. Pero las palabras que surgieron de ella eran muy distintas de las pretendidas, y la voz con que las pronunció no era en absoluto la suya.


  —¿Beberás, Pequeño Rey?


  —Si vos me ofrecéis la copa, deberé beber, ¿no es así?


  —Así es, si deseas reinar.


  El muchacho alzó los ojos, verdes como hojas nuevas.


  —¿Reinaré, entonces?


  —Reinarás.


  El muchacho aceptó la copa, la hundió en el estanque y se la acercó, goteante, a los labios. Cuando la hubo apurado, se limpió la boca con la muñeca.


  —Dicen que todos los reyes están locos —comentó.


  Basil tomó la copa de sus manos y recogió agua para él.


  —Tienen razón —respondió—. Pero debes recordar que la locura es un don de la tierra. Nunca sufrirás daño mientras yo esté aquí para guiarte.


  —Rozó con los labios el filo de la copa, percibió un olor fuerte y denso, como a metal o sangre, y se despertó con la tria oscuridad, la fragancia del sexo y los delicados ronquidos de Theron a su lado. Cuando volvió a despertar era ya media mañana, y Theron estaba sentado en la cama a su lado, bebiendo de una taza de madera.


  —Me siento mejor —dijo Theron—. La fiebre ha remitido.


  Basil le quitó la taza, la apuró y lo tumbó, colmándole la boca de besos hasta que sintió cómo se rendía su cuerpo. Cuando Theron yacía cálido y satisfecho encima de él, aspiró su aroma entremezclado y se sintió completamente feliz. Basil podía intuir la sonrisa en la voz de Theron cuando dijo:


  —Ojalá hablara cien idiomas, para decirte cuánto te quiero.


  El placer del momento se rompió.


  —No digas eso. No digas que me quieres.


  —¿Por qué no?


  —Porque ésas son palabras que no deberían cruzar los hijos de tu padre y el mío.


  —¡Dios! —juró Theron, y se dejó caer de nuevo encima de las almohadas—. ¡Basta ya de hablar de mi padre! Tú también no, no puedo soportarlo. Mi madre cree que era un santo; mi prima la duquesa cree que era un sátiro. ¡Yo soy lo que soy… ni más, ni menos… y te agradecería mucho que dejaras de compararme con duques muertos a los que ni siquiera conocí nunca!


  Basil pensó en intentar explicarle a Theron cuántas de las cosas que era —noble, brillante, caprichosamente investido de todas las riquezas que podían concederle el hombre y la naturaleza— hacían que la idea del amor entre ellos fuera tan imposible como las rosas en pleno invierno. Sería tan inútil como cruel, decidió. Theron no comprendía quién era realmente.


  —Te he ofendido —dijo con suavidad Basil—. Lo siento.


  Theron guardó silencio el tiempo suficiente para que Basil se preguntara si su amor no habría sobrevivido a sus declaraciones, hasta que por fin dijo:


  —Cuando le pides a una chica que baile contigo tres veces en la misma fiesta, significa que tus sentimientos por ella son serios. En este caso es lo mismo: no se puede hacer el amor con alguien tres veces sin enamorarse.


  Basil se revolvió, incómodo.


  —Dicho así parece un sortilegio: tres veces y estás perdido.


  —Dependería del momento, supongo. —Su amante volcó toda su atención en la cuestión—. Tres veces en un año sería seguro, pero tres veces en una semana, o un mes incluso, y no podrías evitar enamorarte.


  —Estás confundiendo el cuerpo con el corazón —dijo Basil.


  —La gente lo hace, sabes. —Theron se apoyó en un codo—. Pero estoy dispuesto a aceptar el hecho de que tú sepas distinguirlos perfectamente. Quizá para ti haga falta algo más directo. —Ensayó un elaborado juego de manos frente al rostro de Basil.


  Antes de que pudiera completarlo, Basil le agarró la muñeca y lo atrapó entre sus brazos.


  —No lo hagas, Theron. No es cosa de risa.


  —¿Vas a denunciarme ante el Consejo por practicar la magia? ¿Aunque mis hechizos no funcionen?


  —No te hace falta ningún hechizo.


  —Tú eres mágico, Basil, tú eres el brujo. ¿Quién podría resistirse al encantamiento de tus rizos, tu cuello, tu amplio pecho y tus estrechas caderas, tu…?


  —¡Para! —Basil estaba riéndose mientras Theron descendía sobre cada objeto de admiración, mientras él se retorcía intentando zafarse. En ese momento la campana de la Universidad sonó tres veces.


  Theron soltó un gritito, saltó de la cama y empezó a recoger su ropa desperdigada.


  —¡Mi madre! Le prometí que la acompañaría a una reunión tremendamente aburrida organizada por una mujer que cree que podría darle algo de dinero para la beca femenina de Matemáticas.


  Basil encontró las medias y el cinturón de Theron.


  —¿Volverás esta noche?


  —Sin falta. A lo mejor llego un poco tarde… Probablemente cenaré con ella. Pero luego vendré a verte, y me quedaré, Basil, me quedaré. Quiero dormir contigo y despertarme contigo, noche tras noche y día tras día.


  —Sí —dijo Basil, aunque sabía que no era la respuesta adecuada. Lo sabía, pero no le importaba demasiado. Y eso, también, era un placer.


  Cuando Theron se fue, Basil volvió a quedarse dormido, y al despertar, los últimos rayos de sol se reflejaban en la piedra cálida del edificio de enfrente, coronándolo de oro. Hacía frío en la habitación de Basil, o mejor dicho, más frío que antes. El fuego había vuelto a apagarse.


  Basil soltó un gemido y se obligó a salir de la cama, llevándose la colcha consigo. Encontrar su ropa fue inesperadamente difícil. Su bata estaba hecha un gurruño detrás de la puerta, sus pantalones se habían escondido debajo de la cama, junto con una media solitaria. La otra estaba en la esquina opuesta, parapetada tras una pila de libros. No logró dar con sus zapatos, y después de descubrir que su última vela se había caído de la mesa y se había roto en tres trocitos poco menos que inservibles, se sentó en la cama y suspiró.


  —«El amor de los reyes es como el sol» —citó en voz alta—, «que ora bendice la tierra, ora la arrasa con su fulgor abrasador» Plácido, en alguna de sus obras. A mitad de página. —Su pie rozó un zapato oculto bajo un fajo de papeles, que debían de haberse caído de la cama. Al dar con el paradero de su pareja, Basil reflexionó que no cabía achacar a Theron su indiferencia ante el orden de la casa, y que debería dedicar la noche a ordenar la habitación. Pero antes tenía que comprar velas y algo de leña, si es que lograba encontrar su monedero.


  Le llevó varias horas, pero al final la cama de Basil estaba hecha, sus libros pulcramente amontonados, sus papeles ordenados y sujetos con cinta, su ropa colgada de ganchos. Su taza y su cuenco de latón estaban lavados y secándose en la repisa de la chimenea. Había reparado sus plumas y limpiado y rellenado el tintero.


  Había enviado al portero en busca de velas y leña, y le había dado una generosa propina por subírselo todo a su cuarto. Había desempolvado sus candelabros y el grabado de Hilary que había arrancado de un destartalado ejemplar de Vespas para clavarlo en la pared. Barrer el suelo —tarea que aborrecía— lo dejó para el final.


  Se llegó a la cama y lo sacó todo de debajo de ella: papeles extraviados, una copia de la historia de la Universidad que pensaba que había perdido, un par de zapatos, un sombrero negro, agrisado por el polvo. La caja de documentos. La desempolvó hacendosamente antes de abrirla.


  —No hay tiempo para esto —dijo en voz alta—. Theron estará al caer.


  Theron llegaría tarde. Basil llevaba demasiado tiempo evitando el Libro del brujo del rey. Había llegado el momento.


  Abrió el lino que lo envolvía como si estuviera desnudando a un amante. Y abrió la cubierta como quien abre la puerta de una habitación donde lo espera alguien. Las palabras aguardaban que él las descubriera, lo sabía, que desentrañara su significado oculto y les insuflara vida.


  Las letras yacían oscuras y pesadas sobre la página. Basil miró fijamente el lenguaje secreto. Lo provocaba, lo retaba… Escogió las letras y pronunció dos sílabas en voz alta. Se sintió idiota. No tenía sentido, ni lo tendría nunca. Le dejaban una sensación extraña en la boca, como si estuviera cogiendo guijarros o nueces para catarlas con la lengua. Las pronunció de nuevo, y no pudo reprimir una lenta sonrisa. Si estaba en lo cierto acerca del libro, y debía estarlo, hacía casi doscientos años que nadie emitía esos mismos sonidos. Miró de reojo el encabezado de la página: De prestar al orne grande potenzia. Colorado, cerró las hojas de golpe. Pero dejó la punta del dedo entre ellas. Con cuidado, volvió a abrir el libro. De inspirar amor sin llamar la atenzión: una ilusión, rezaba otra página. Basil soltó un bufido. Una ilusión, claro; ¿no lo eran todos estos supuestos hechizos? Lo eran, ¿verdad?


  El reloj de la Universidad anunció la medianoche. ¿Dónde estaba ese chico? Basil lanzó una mirada de impaciencia a la puerta. Theron le había dicho a Basil que lo quería, declaración que pedía a gritos una respuesta recíproca. Pero ¿podía dársela? Estaba dispuesto a admitir que se sentía fascinado por Theron, atraído por su cuerpo fuerte y esbelto, y por su espíritu, más brillante y vivaz que el de cualquier persona que hubiera conocido nunca. ¿Era eso el amor?


  ¿O sería amor de hecho el verdadero nombre de esa incómoda sensación que no dejaba de asaltarlo últimamente, la excitación casi cruel de la posesión que a veces se adueñaba de él cuando Theron estaba en sus brazos? No era muy distinta de la sensación que le producía tocar el libro de hechizos del brujo, el cual era tan misterioso, a su manera, como su regio amante, e igual de deseable. Quizá, en realidad, los quisiera a ambos. Quizá sólo necesitara estudiar el amor.


  Basil envolvió el libro otra vez y lo devolvió a su caja, y justo a tiempo: unos golpecitos a la puerta anunciaron la llegada de Theron, refulgente de nieve derretida y cargado con una gran cesta.


  —He traído provisiones: fiambre de ternera, pan, pastel de manzanas secas y patatas para asar. Y una camisa limpia, mi toga de estudiante, y un traje por si nos apetece salir. Y le he dicho a Sophia que no me espere en dos o tres días. —Miró a su alrededor—. Qué acogedor está esto.


  Basil tomó la cesta de su mano, la dejó en el suelo y abrazó al muchacho.


  —Vuestro brujo os espera, mi rey —susurró contra el cabello mojado de Theron.


  Capítulo XII


  El sol salía sobre una ciudad tachonada de diamantes, alfombrada de blanco, y helada y húmeda. Cuando el reloj de la Universidad daba las nueve, el portero salió corriendo por la puerta de la calle Minchin y se deslizó por la nieve, que comenzaba a embarrarse rápidamente, en dirección al aula de LeClerc, donde informó a los estudiantes que esperaban al doctor DeCloud que éste se sentía indispuesto. Puesto que el magister llevaba ya algún tiempo comportándose de forma extraña, nadie se sorprendió. Sí que se preocuparon, no obstante. Un magister que dependía exclusivamente de las cuotas estudiantiles para sobrevivir no podía permitirse el lujo de enfermar. Como uno solo, veinte agentes auxiliadores ataviados de negro pusieron rumbo a la calle Minchin, tan dispuestos a socorrer a su magister que se habrían presentado en la puerta de Basil con las manos vacías si Benedict Vandeleur no los hubiera detenido.


  —Nos hará falta caldo de pollo y gelatina de carne, una botella de cerveza negra y una hogaza de buen pan blanco; también una manta.


  —Será mejor que nos conformemos con la cerveza y la gelatina. —Peter Godwin abrió el puño para mostrar una paupérrima colección de monedas de cobre y bronce—. Esto es todo lo que puedo poner. Somos pobres estudiantes, Vandeleur. Pobres en el sentido de sin fondos.


  —Mira quién fue a hablar, Godwin —dijo Fremont—. Tú puedes volverte a la Colina cuando te apetezca, comer hasta hartarte y dormir en una habitación con chimenea y mantas suficientes para abrigarnos a la mitad de nosotros todo el invierno. Para ti, la pobreza es una afectación; para nosotros es la realidad.


  —Cierra el pico, Henry —dijo Vandeleur—. Godwin no tiene la culpa de haber nacido noble. Y su paga nos ha comprado muchas cenas, además. Cogeré todo lo que llevas en la bolsa, no obstante, Godwin, si no te importa.


  Peter Godwin se rió y vació el monedero, lo que animó a otros dos hijos de padres acaudalados a hacer lo propio. A continuación surgió una discusión sobre cuál sería la mejor manera de emplear su botín. Varios estudiantes, ateridos y aburridos del ordinario carácter doméstico de su misión, decidieron recalar en el Nido para tomar un trago caliente.


  —El doctor De Cloud no nos necesita a todos —dijo uno, en tono de disculpa—. Decidle que se recupere pronto. Venid luego a reuniros con nosotros en el Nido. Mantendremos el Rincón del Historiador caliente para vosotros.


  El entusiasmo inicial de Vandeleur se había ido enfriando tan deprisa como sus dedos de los pies. Sopesó la bolsa que tenía en la mano, vaciló, y dijo:


  —Blake, tú eres una persona sensata. Ten —le puso la bolsa en la mano a su amigo—, manda aviso al Nido si necesitas ayuda.


  —¿No vas a venir? —le reprochó Lindley—. El doctor DeCloud podría estar peligrosamente enfermo.


  Justis se guardó la bolsa en la pechera de la camisa y se preguntó, no por primera vez, cómo era posible que unas personas capaces de desentrañar las complejidades del Tratado de Arkenvelt carecieran al mismo tiempo del menor ápice de sentido común.


  —Piensa, Lindley —dijo—. Si el magister estuviera peligrosamente enfermo, ¿realmente crees que le gustaría que todos nosotros irrumpiéramos en tromba en su habitación?


  Lindley le hubiera llevado la contraria, pero Vandeleur dijo:


  —Lo mismo pienso. Si el doctor De Cloud está enfermo, Blake será perfectamente capaz de cuidar de él.


  —Mientras tú te ocupas de la camarera nueva —se burló Fremont.


  Vandeleur le pegó un coscorrón no muy flojo y partió en pos de Godwin y el resto, dejando a Lindley, Fremont y Blake en la calle fría y mojada.


  Fremont fulminó a Blake con la mirada.


  —Esto es lo que querías desde el principio, ¿verdad? Tiene gracia, ¿no?, cómo has conseguido integrarte en el círculo interno en tan sólo tres meses. Caray, ni siquiera a mí se me ocurriría ir por ahí dándole órdenes a la gente como haces tú, y eso que hace dos años que sigo al doctor DeCloud.


  —Nadie te impide seguirlo ahora —repuso razonablemente Justis—. Adelántate, si quieres, y dile que vamos de camino con comida.


  —¿Y dejar que te lleves toda la gloria? —preguntó Fremont—. Ni hablar.


  Aproximadamente una hora más tarde, Blake, Fremont y Lindley llamaban a la puerta principal del edificio de Basil y le decían al portero que venían a visitar al doctor DeCloud. El rapaz los escudriñó a sus bultos y a ellos con suspicacia, les pidió que esperaran, cerró de un portazo y desapareció. Tras unos pocos minutos de hacer malabarismos con unos paquetes cada vez más húmedos y desintegrados, Fremont probó la manilla, descubrió que habían echado la llave, maldijo estentóreamente y atacó la aldaba.


  —Ya vendrá, Fremont —dijo Lindley, inspirando así un furibundo análisis de sus opiniones, su inteligencia y su carácter que sirvió para matar el rato hasta que la puerta volvió a abrirse para revelar nuevamente al muchacho y su suspicaz mirada.


  —El doctor De Cloud dice que gracias —anunció—, pero que por favor me dejen a mí la comida. —Sonrió, mostrando una enorme mella en sus dientes descoloridos—. Está demasiado indispuesto como para recibir compañía en estos momentos.


  —No somos compañía explicó Lindley, con elaborada paciencia. —Somos alumnos. Si está enfermo, querrá que cuidemos de él.


  —Así que hazte a un lado, hijo —dijo Justis.


  —Está demasiado indispuesto —repitió el pilluelo, desesperado.


  —No pasa nada —lo consoló Blake—. Le diremos que nos diste su mensaje tal y como te había pedido. No se enfadará, te lo prometo. —Dicho lo cual, suave pero inexorablemente, apartó al chico de su camino y encabezó la pequeña procesión escaleras arriba hasta la puerta de su magister.


  En el rellano, Blake sufrió una crisis de confianza y hubo de recordarse que, cuando una oveja enferma se esconde, el pastor tiene el deber de ir a buscarla. Llamó con brío a la puerta.


  —¿Doctor De Cloud?


  —Está enfermo —espetó una voz masculina desde el interior—. Marchaos.


  —Somos Justis Blake, señor, y Lindley y Fremont. Le traemos un pollo.


  Murmullo de voces al otro lado de la hoja, sonoro crujido de tablas viejas, y la puerta se entreabrió una rendija.


  —Pollo —dijo de manera insegura Theron Campion—. Qué amable por vuestra parte. Es precisamente lo que necesita. Está muy alicaído, me temo. Me ha dado un rato espantoso, media noche en vela. —Hizo un mohín con los labios temblorosos—. Esta mañana se encuentra mejor —continuó—, pero está muy cansado. Seguro que esto lo anima. Gracias.


  Justis se quedó mirando la mano de Theron, extendida hacia la cesta, la arrugada túnica de estudiante que sostenía cerrada a su alrededor, el cabello oscuro enmarañado en los hombros, los párpados pesados, las piernas desnudas y los pies descalzos. Por lo visto el doctor DeCloud no era ninguna oveja enferma, después de todo, sino más bien un carnero en celo.


  —Estábamos preocupados —dijo Justis, sucinto. Unas pinceladas de color tiñeron el cuello y las mejillas hirsutas de Theron.


  —También hay caldo. Y una botella de cerveza negra —dijo Lindley, atragantándose con las palabras.


  —Me imagino que no le hará falta una manta —inquirió Fremont, con sarcasmo—. Ni un jarabe reconstituyente. Ni un médico.


  Los dedos de Theron se tensaron sobre la túnica, y levantó la barbilla.


  —Ya estoy cuidando yo de él —dijo—. Si necesita un médico, mandaré a buscar uno. —Extendió la mano libre—. Gracias por la comida. Estará muy agradecido.


  —Toma. —Lindley le lanzó los bultos a Theron, que los capturó al vuelo por acto reflejo, dejando que la túnica se abriera para desvelar su desnudez. Lindley giró sobre los talones y huyó escaleras abajo.


  —No está mal —dijo Fremont, con una sonrisa lasciva—. ¿Cuidarás tú de mí la próxima vez que me ponga malo?


  —Cierra el pico, Henry —dijeron al unísono Theron y Justis, repugnados. Los labios de Theron se estremecieron de nuevo, claramente a punto de soltar la risa, y Justis perdió la paciencia.


  —Dile al doctor De Cloud —bramó con la voz que usaba para llamar a los cerdos de su madre— que sus alumnos esperan ansiosos que se reponga pronto. Dile que estamos preocupados por él.


  Theron estaba mordiéndose los labios, debatiéndose entre el enfado, la risa y los paquetes. La puerta se abrió de par en par, revelando a Basil de Cloud en camisa y calzas.


  —Gracias, Fremont, Blake —dijo—. Acepto de buen grado vuestros deseos y vuestros regalos. Por favor, informad a vuestros compañeros de que retomaré las clases dentro de dos días… Dos días, Blake, ni uno más ni uno menos. —Cogió a Theron del brazo, lo metió en la habitación y entrecerró la puerta—. Marchaos, Justis —dijo cansadamente—. Dos días, os lo prometo.


  La puerta se cerró entonces, amortiguando, no del todo, las sonoras e incontenibles carcajadas de Theron.


  Encontraron a Lindley esperándolos junto a la puerta de la calle. La piel alrededor de sus ojos se veía tirante; sus labios habían desaparecido, de tan apretados.


  —No merece la pena llorar por esto —dijo Fremont—. Es evidente que no eres su tipo.


  —Un día de éstos —dijo Justis— te va a matar alguien, Henry.


  Fremont adoptó una actitud ofendida.


  —Venga ya. Vivimos en tiempos civilizados. Hoy en día, los espadachines son un simple espectáculo. Además, ¿qué estudiante podría permitirse retarme a muerte?


  —Theron Campion —dijo con aspereza Lindley.


  —¿Estás pensando en desafiarlo? —El tono de Fremont era provocador—. No sabía que tu padre fuera noble, Lindley. A menos que nos hayas estado ocultando algo. Aparte de tus sentimientos por el doctor DeCloud, digo.


  En circunstancias normales, Anthony Lindley era una persona amable, pero hasta la más amable de las personas puede recurrir a la violencia si se le da en su punto débil. Con un aullido de furia, Lindley se abalanzó sobre Fremont, esgrimiendo los puños. Salieron rodando por la puerta hasta caer en el barro y la nieve pisoteada. Ninguno de los dos tenía espíritu de luchador, pero armaron el escándalo suficiente como para atraer una interesada muchedumbre de tenderos y curiosos.


  —¿Qué sucede? —preguntó en voz alta el pinche del Tintero.


  Un coro de voces le respondió:


  —Una mujer, por supuesto… Alguna de las putas de Madre Betty… Ginger, lo más seguro: todos los estudiantes se enamoran de ella… ¡Idiota! Es un asunto de honor… Es dinero, te lo aseguro… Apuestas… Bebida…


  —Los estudiantes no necesitan motivos para pelearse. —Un hombretón rubicundo vestido con un chal rojo y un delantal blanco sacudió la cabeza, enfadado—. Se dedican a ello con la misma naturalidad que los venados en otoño. No hace ni una semana que vi cómo estallaba una pelea por sabe dios qué razón, dos mesas largas se rompieron antes de darme cuenta, un banco se astilló en mil pedazos, y la mitad de mis jarras quedaron reducidas a chatarra abollada. —Le retorció la oreja al pinche—. Ve a avisar a la guardia, chico, diles que hay un alboroto en la calle Minchin.


  Justis, que se había sentido inclinado a dejar que sus amigos se desfogaran, agarró a Lindley, quien llevaba temporalmente las de ganar, por la banda de su túnica.


  —¡La guardia, Tony! —gritó—. Van a llamar a la guardia. Mata a Henry más tarde, si te apetece. Yo te ayudo.


  Lindley se puso en pie con dificultad, levantando a Fremont con él. Fremont, pensando que la pelea había alcanzado una suerte de clímax, lo manoteó hasta que Justis lo zarandeó por la espalda, gritándole al oído:


  —¡La guardia! —Para entonces se podían oír ya los silbatos al final de la calle, y voces de «¡Alto ahí! ¡Alto!».


  Los tres jóvenes pusieron pies en polvorosa, adentrándose entre dos edificios en la red de callejuelas que abarcaba toda la Universidad. Fremont resbaló en el hielo y se cayó pesadamente. Justis lo izó, calzó el hombro bajo su brazo, y cargó con él. Un chucho famélico amarrado detrás de un cobertizo empezó a ladrar histéricamente. El sonido de la persecución se intensificaba; el trío saltó por encima de un muro a un jardín cubierto de nieve.


  En cuanto hubo aterrizado sano y salvo, Fremont se sacudió de encima las auxiliadoras manos de Lindley.


  —No me toques —siseó—. Has intentado matarme.


  Justis tapó la boca de Fremont con una manaza mugrienta, apuntándole significativamente la barbilla hacia el muro que acababan de escalar; al otro lado, el perro gañía y la guardia buscaba su rastro. Se gritaron unos a otros y a las cabezas asomadas a las ventanas traseras, aporrearon unas pocas puertas con sus porras con cabeza de bronce, y terminaron por volver por donde habían venido.


  Justis revisó los daños. Fremont tenía la túnica rota y sucia, y su huesuda mejilla comenzaba a hincharse y amoratarse. Lindley tenía un labio partido, y se había ensuciado de estiércol los rojos cabellos. Los tres estaban cubiertos de barro, empapados y helados como pescados recién capturados.


  —Jamás os dejarán entrar en el Nido de esa guisa —dijo Justis—. Será mejor que encontremos una bomba donde podáis meter la cabeza debajo.


  Sin embargo, nadie reparó en su llegada al Nido. Vandeleur y Godwin habían paliado la ansiedad que les producía el precario estado de salud del doctor DeCloud con una jarra de cerveza, tras la cual se habían enfrascado naturalmente en una acalorada discusión sobre la magia. Esgrimían como espadas citas de Hollis y Delgardie, atrayendo la divertida atención de varios espectadores.


  —¿Estas llamando mentecato al autor de La caída de los reyes?, preguntaba Godwin en esos momentos. —Me da igual lo enfermo que esté, el doctor Tortua ha leído más libros que padrastros hayas podido tener tú, Vandeleur, y si dice que los reyes y los brujos estaban confabulados y practicaban la magia, algo de verdad habrá en ello.


  —Lo que «hay en ello», como tú expones con tanta elegancia, no es para niños.


  —Bah, cerrad el pico, chorlitos. —Era una voz suave, un comentario musitado, pero se produjo en un momento durante el cual los dos polemistas se dedicaban a cruzar furibundas miradas, por lo que todo el mundo lo oyó. Los estudiantes se giraron como un solo hombre para ver quién había hablado. Era el norteño, Alaric Finn, que estaba sentado en una mesa cercana con los pies encima del banco.


  —¿Cómo dices? —preguntó Peter Godwin.


  —Siempre tan caballero, ¿eh? —se burló Finn—. Bueno, señorito, ¿qué te parecería que zanjara esta discusión ahora mismo? Estoy hasta el gorro de vuestros incesantes balbuceos sobre temas de los que no tenéis ni idea.


  —Y tú sí, supongo —repuso con truculencia Vandeleur.


  —Pues sí, de hecho. Y no gracias a unos libros. En el norte sabemos cosas, siempre las hemos sabido; acerca de la Arboleda Sagrada, la Caza del Venado y el Sacrificio Real.


  —El sacrificio real, o la noche de fiesta del rey —dijo Fremont cuando se hizo el silencio, arrastrando las palabras—. Parece una obra de teatro de mala muerte.


  —Cállate, Henry. —El coro fue generalizado.


  —Continúa, Finn —dijo Justis Blake. Se alegraba de haber encontrado algo que los distrajera de la cuestión de cuál podía ser el motivo del malestar del doctor DeCloud—. Llevas soltando indirectas desde que empezó el trimestre. Ya va siendo hora de que nos hables de ello.


  Finn miró al grupo con suspicacia.


  —Os reiréis. O me acusaréis de traidor.


  —Nada de eso —dijo fervorosamente Vandeleur—. Habla de traición todo lo que quieras. No diremos ni una palabra.


  —Pues claro que la diremos —acotó Justis—. Pero no correremos a avisar al Consejo. Y no nos reiremos.


  —Yo sí —dijo Fremont—. Pienso reírme a placer. ¡Magia! No me sorprende que Lindley y Godwin estén deseando escuchar los cuentos de hadas de Finn; al fin y al cabo, no hace nada que salieron de la guardería… Pero pensaba que Vandeleur y Blake tenían más sentido común. Tengo cosas mejores que hacer. —Y se marchó renqueando.


  —Bueno —dijo Vandeleur—. Uno menos.


  —No puedo decir que lo sienta —masculló Lindley.


  —Bastardo engreído —convino Finn—. Y ahora, ¿pensáis escucharme o no?


  —Adelante, Finn —dijo graciosamente Vandeleur—. Somos todo oídos.


  Finn se quedó boquiabierto. La madre de Blake habría dicho que tenía cara de haber pedido un vaso de leche y recibido la vaca entera. El muchacho aparentaba tener alrededor de diecisiete años, de antigua raigambre norteña, tan orgulloso como un pavo real y más pobre que un brasero en verano, enviado al sur a la ciudad para reparar las arcas de la familia. Blake se preguntó qué pensarían sus padres que estaba estudiando. Derecho, seguramente, o Ciencias de la Naturaleza.


  Finn recuperó la compostura y empezó:


  —Los reyes bajaron del norte para cruzar su simiente con las gentes del sur, y sus hijos fueron también reyes llegado el momento.


  —Eso lo sabe hasta mi hermana pequeña —se rió uno de los jóvenes nobles.


  —Lo sabéis —replicó Finn—. Pero no habéis pensado en ello. También significa que sus hijos y sus hermanos contrajeron matrimonio con las familias nobles del sur. De modo que todos vosotros, nobles sureños, lleváis sangre del norte en las venas… Tú, Godwin, y tú también, Hemmynge. No hay uno solo de vosotros que no contenga la antigua magia en sus venas.


  —No tienes derecho a insultarnos —dijo Hemmynge, ofendido—. Tienes suerte de que no te pida que salgas a la calle.


  Vandeleur apoyó una mano en el hombro del joven noble y la dejó ahí.


  —¿Adónde quieres llegar, Finn?


  —Quiero llegar —dijo Finn, impacientándose— a que todos vosotros formáis parte de la magia de la tierra, tanto si creéis en ella como si no.


  Todo el mundo estaba volviéndose inquieto e irritado, una combinación nefasta. Finn tenía la misma idea de exponer un argumento que una rana de levantar el vuelo. Blake, presa de la incómoda sensación de ser responsable del aprieto en que se encontraba el muchacho norteño, dijo:


  —Empieza por el principio, hombre. Primero tienes que convencernos de que los reyes eran mágicos.


  Finn asintió con la cabeza, puso en orden sus ideas y empezó:


  —Todo comienza con la tierra. —Justis podía percibir la mayúscula en su voz: la Tierra. El título de un personaje, como el Dios Verde—. Me refiero a la tierra del norte, no a vuestro blando sur. Era una tierra hambrienta, seca e inhóspita.


  —Estiércol de vaca, hombre. —Era Hemmynge de nuevo—. Eso lo soluciona todo, y trébol enterrado en otoño. O eso dice el mayordomo de mi padre.


  Las mandíbulas de Finn se abultaron a los lados y sus ojos rasgados se hundieron bajo sus cejas.


  —No había vacas —dijo entre dientes—. E incluso el trébol se marchitaba entre las rocas. Como no te muerdas la lengua, Hemmynge, te juro que te la arranco.


  —Me gustaría ver cómo lo intentas —se burló inoportunamente Hemmynge.


  Aquello ya era demasiado. Blake cruzó una mirada significativa con Vandeleur, que se encogió de hombros en señal de impotencia. Vandeleur sólo era de la Ciudad Media; Godwin era demasiado joven; a todos los demás les daría exactamente igual si había pelea. Dependía de él. Tocó la manga del joven noble y dijo:


  —Venga, Hemmynge. Te aburres, y nadie podría culparte; la historia antigua ni siquiera es tu asignatura. Deja que el pobre muchacho cuente sus fábulas en paz. Te invito a una cerveza.


  Hemmynge miró de los semblantes interesados que lo rodeaban a la mano grande y musculosa de Blake en la manga de su toga, se encogió descortésmente de hombros y musitó:


  —A mí me da igual —y relajó los hombros sin oponer resistencia. Para cuando Justis lo hubo llevado con su jarra a un amigable grupo de nobles y regresado junto a los historiadores, Finn había superado ya su timidez inicial y había encontrado su ritmo. Hablaba con elocuencia, su norteño acento nasal se adecuaba curiosamente a la cadencia formal de su relato, sus manos agrietadas subrayaban, enfatizaban y guiaban, sus rasgos se enjutos se animaban, y sus ojos hundidos brillaban. Blake se hizo un hueco en el extremo de un banco al lado de Lindley, que escuchaba arrobado.


  —De modo que los brujos elegían a sus candidatos entre todos los compañeros, llamados los pequeños reyes, cada brujo un candidato, y les enseñaban, los amaban y colmaban sus cuerpos de magia.


  —Seguro —musitó alguien, pero nadie le hizo caso.


  —Y cuando el viejo rey le entregaba su cuerpo y su sangre a la tierra, los candidatos se internaban en la arboleda y sufrían el Juicio, del que no se puede hablar, al ser un Misterio. Quien salía con vida del bosque era nombrado rey, y su brujo se convertía en señor de los demás brujos. En tiempos de guerra, el joven rey comandaba el ejército de compañeros a la batalla, y en tiempos de paz se aplicaba al progreso real para propagar su simiente por toda la tierra. La cosecha eran hijos de linaje real, pequeños reyes que crecerían para proporcionar nuevos compañeros y un nuevo rey joven cuando llegara el momento. Así, la sangre de los reyes regaba la tierra y su carne la alimentaba, para que se volviera fértil, agradable y hospitalaria con el hombre, y enviaba ovejas de los pasos montañosos y caballos de las altas praderas para servirlo y vestirlo, y ciervos del bosque profundo para proporcionarle carne en invierno, cuando no crece nada verde.


  Se produjo un momento de silencio cuando acabó. A juzgar por las expresiones de sus amigos, Justis pensó que estaban más que medio convencidos por la historia de Finn. Él sin duda lo estaba. Todo aquello tenía sentido a su extraña manera para su alma de granjero. Uno alimentaba a la tierra; ésta lo nutría a uno. Y la Universidad le había enseñado que había muchos tipos de alimentos, muchas formas de nutrirse.


  Vandeleur sonrió y dijo:


  —Te has equivocado de vocación, Finn. Deberías ser bardo, o escritor de romances.


  Finn le dirigió una mirada furibunda, de nuevo hosco y huraño.


  —No me lo he inventado —dijo—. Todo es verdad.


  —¿Dónde están tus pruebas? —preguntó con voz meliflua Vandeleur—. ¿Dónde están tus documentos y referencias? ¿Y qué hacían en realidad estos brujos? Aparte de revolcarse por el heno con los reyes, digo.


  Se rompió el hechizo. Los hombres se dieron codazos de complicidad, riéndose por lo bajo.


  —No te burles de mí, Vandeleur —dijo Finn, imponiéndose a sus risas—. También está en Hollis. Los brujos elegían a los reyes y los vinculaban a la tierra por medio de una cadena de oro.


  —¡La ventana del paraninfo! —exclamó Lindley—. Ahí está la prueba, Vandeleur. En ella había un brujo, una arboleda y un ciervo. Sale incluso la cadena dorada.


  —¿Sí? —intervino un estudiante detrás de Justis—. Eso es interesante.


  —Pero no demuestra nada —objetó Godwin—, salvo que quienquiera que hiciese la ventana conocía las mismas historias antiguas que cuenta el pueblo de Finn.


  —La ventana llegó del norte —señaló Lindley—. Fue un regalo de bodas de Alcuin a la reina Diane: lo pone en la historia oficial de la Universidad.


  —¿En serio te has leído eso? —preguntó alguien.


  —Aun así —dijo Vandeleur—. Godwin tiene razón. No demuestra nada. No niego la antigüedad de la ventana ni su simbolismo; ilustra a la perfección los cuentos de hadas de Finn. Sin embargo, rechazo su verdad literal. Mi abuela tiene una estatua preciosa del Dios Verde en su jardín, bendiciendo las rosas. Eso no significa que haya realmente un dios sentado en un jardín celestial peinándose los cabellos frondosos con dedos hechos de ramitas. Sólo es algo que algún artista se inventó para ilustrar la idea del crecimiento y la abundancia.


  Godwin se rió de repente.


  —No dejes que los sacerdotes te oigan decir eso, Vandeleur, ni tu abuela.


  Vandeleur se giró hacia Finn.


  —Me has convencido de que los brujos gobernaban el antiguo norte, en efecto, porque encontraron la manera de fertilizar el suelo yermo. Aceptaré incluso que los norteños creyerais, allá por los albores de la historia, que los sacrificios de sangre y el sexo ritual podían echarle una mano al cultivo de la tierra. Lo que no aceptaré nunca es que haya algo más que eso. En cualquier caso, para cuando Alcuin llegó al sur, los brujos no eran más que consejeros y diplomáticos que habían perdido casi toda su influencia con la Unión y estaban resentidos por ello. Y a menos que tengas algo más sólido que cuentos tradicionales, Finn, nunca conseguirás que cambie de opinión.


  —O —añadió Godwin— que el doctor De Cloud se convenza de que tienes madera de erudito. Él jamás dejaría que te salieras con la tuya sin comprobar al menos… ¡Oh! —Demudó el semblante—. ¡El magister! ¿Qué tal está?


  Justis, momentáneamente perdido, bajó la mirada a sus manos. Junto a él, Lindley estaba tenso y callado.


  —Oh, no —exclamó Vandeleur, palideciendo—. No estará… ¡Tendrías que haber dicho algo! ¿Qué vamos a hacer?


  —Está bien —masculló Lindley con los dientes apretados—. O lo estará, cuando lo haya echado del cuerpo.


  Todo el mundo lo miró con curiosidad, y Justis se apresuró a añadir:


  —Una ligera fiebre; ya sabéis cómo son estas cosas: hay que sudarla. Espera estar recuperado dentro de dos días.


  —¿Y el pollo? —quiso saber alguien—. ¿El vino?


  —Me imagino que estará disfrutando de ellos en estos momentos —dijo Justis, desesperado, al sentir cómo se tensaba Lindley contra su brazo—. Lindley —dijo, cogiendo el carnero por los cuernos—, no me extrañaría nada que tú también hubieras pescado algo. —Se levantó y apoyó una mano en el hombro del pelirrojo—. Vamos, Tony. Quiero verte en la cama con un ladrillo caliente a los pies, o averiguar qué tienes.


  Pero Lindley se zafó de él.


  —No tengo nada —dijo bruscamente—. Pienso quedarme y tomar un trago. Y hablar de historia con quienes saben algo de ella. Tú puedes ir a acostarte si te apetece.


  Justis se encogió de hombros. Mientras subía los escalones camino de la puerta de la taberna, miró de reojo por encima del hombro para ver a Anthony Lindley y cuatro o cinco más sentados en el banco donde Alaric Finn tenía apoyados los pies, conversando animadamente con el norteño.


  Capítulo XIII


  Durante la ausencia de su magister, el núcleo del alumnado de DeCloud siguió reuniéndose, aunque no en LeClerc. Max, el propietario del Nido del Pájaro Negro, suspiró al verlos aparecer por segundo día consecutivo a las diez de la mañana, ávidos de comida, bebida y conversación, sin que entre todos reunieran las monedas necesarias para pagar una taza de caldo. Estaba dispuesto a extenderles el crédito (se quedaría sin clientes si no lo estuviera), y sabía que alguien acabaría zanjando la deuda, tarde o temprano. De modo que sirvió a los estudiosos de historia antigua de De Cloud y volvió a llenarles las jarras en cuanto las vaciaban, incluso cuando uno de ellos se emborrachó tanto que apenas podía acercarse el recipiente a los labios.


  El borracho era Henry Fremont, que intentaba ahogar la pérdida de una inocencia que, como él mismo se encargaba de proclamar a gritos, no había poseído jamás. Fremont se preciaba de haber nacido ya con el afilado cinismo que lo caracterizaba. Esto era algo que no creía nadie más aparte de él, y estaba solo en su consternación ante la magnitud de la furia que le inspiraba lo que, en su opinión, era una traición por parte del magister. Había llegado a contarle a Vandeleur la verdad acerca de la ausencia de DeCloud aquella misma noche, yendo a buscar a Benedict a la habitación que compartía con Justis Blake.


  La respuesta de Vandeleur había sido decepcionante.


  —Llegas un poco tarde a la fiesta, Fremont; Blake ha desembuchado ya. Así que el prodigioso doctor DeCloud es humano después de todo. Y con Theron Campion, además. Cómo se prodiga ese muchacho. Yo no sé qué le ven, claro que prefiero las chicas de Madre Betty. Hay una rubita allí, Henry, que sería capaz de consolarte aunque se acabara el mundo. Pago yo. ¿Qué me dices?


  Fremont había dicho que no, entre muchas otras cosas que Vandeleur sólo le perdonaría a alguien dolido, y había partido en busca de oídos más comprensivos. Que no encontró. A excepción de Lindley, que le había retirado la palabra, todos los alumnos de Basil tendían a considerar la caída del pedestal de su profesor con tolerancia e indulgencia.


  —¿Y por qué no tendría que pasarse dos días en la cama con su nuevo amante? —había querido saber Peter Godwin—. Le vendrá bien, y a nosotros nos dará tiempo para trabajar en algunas de esas cuestiones que nos ha pedido que investiguemos. No te creerías el desorden que hay en los archivos de Godwin.


  —Ésa no es la cuestión —dijo Henry—. Creíamos que estaba escribiendo, y en vez de eso está fornicando. Debería estar dando clases y no retozando con Theron Campion. Theron Campion. Menudo. ¡Pero si ni siquiera es historiador!


  —¿Celoso, Fremont? —inquirió Alaric Finn, lo que inspiró a Henry para intentar arrancarle la nariz de cuajo. Por suerte, estaba demasiado ebrio como para hacer nada más que caerse del banco de costado, lo que apenas provocó la menor perturbación.


  Un par de compañeros de Henry lo levantaron, le sacudieron el polvo y lo dejaron apoyado contra la pared. Enfurruñado, aceptó una jarra nueva y se sumergió en ella mientras la conversación se desarrollaba a su alrededor. Al final dijo, con voz alta y airada:


  —Ya está bien. Se acabó. Basta de hablar de putos reyes muertos. Basta de hablar de putos historiadores antiguos, metafísicos o et… éticos. Me paso a la astronomía.


  —Tómatelo con calma —repuso Vandeleur—. Todos sabemos que el movimiento de las estrellas te interesa lo mismo que beber agua del caño. Si el doctor DeCloud no es lo suficientemente puro para ti, vete con tus monedas de plata al doctor Crabbe, o a Wilson, o a Ferrule.


  Henry lo observó con los ojos inyectados de sangre.


  —¿El doctor Crabbe? Preferiría mamársela a un cabrito. Con él todo es política y ambición. La verdad le importa un comino. Lo único que le interesa es lamer los culos apropiados para poder plantar el suyo en la cátedra de Horn.


  Blake levantó la cabeza en el rincón donde estaba leyendo.


  —Eso no es justo, Fremont —dijo—. Yo tampoco soporto a Crabbe, pero a su manera es un buen experto.


  —Eso —se burló Henry— es como decir que el que roba su pan es tan buen panadero, a su manera, como aquél que se levanta al amanecer para hacer la masa.


  —Por lo menos roba sólo de las mejores panaderías —acotó Godwin, cuyo comentario fue recibido con risas generalizadas.


  Henry, como cabía prever, no le veía la gracia. Estaban hablando de su vida, su futuro, su integridad.


  —Vale, ya está —murmuró con voz tétrica—. Me queda la astronomía. O el sacerdocio. O el suicidio.


  Vandeleur exhaló un suspiro.


  —Empiezas a volverte aburrido, Fremont. Deja la Universidad, hazte oficinista o ve a descargar barcos a los muelles. Estoy harto de tu angustiada santurronería. —Paseó la mirada por el pequeño grupo—. En la Vaca Pinta hay un violinista que sería capaz de conseguir que una rana muerta brincara de nuevo. Y costureras de sobra con las que bailar. ¿Qué me decís?


  La respuesta de Fremont fue tan grosera como cabía esperar. Vandeleur le pegó un suave coscorrón que le hizo emitir un ruidito de protesta y desplomarse de bruces encima de la mesa, donde lo dejaron roncando en un charco de cerveza.


  La mañana siguiente encontró a Basil de Cloud nuevamente en LeClerc, tal y como había prometido, tratando los matices de las negociaciones de boda de Alcuin con la reina Diane. Llevaba puestos guantes, capa y abrigo contra el frío, tenía los párpados hinchados y se mostraba frenéticamente jovial. Si Vandeleur y Godwin hubieran sido capaces de resistirse a correr la voz sobre lo que había estado haciendo los dos últimos días, quizá sus alumnos habrían pensado que se había levantado heroicamente de la cama donde languidecía para darles clase. Así las cosas, hasta el último de ellos sabía que era la pasión y no la enfermedad lo que enronquecía la voz del joven magister y le prestaba brillo a sus ojos. Aparte de alguna que otra risita cuando usaba las palabras «correr» o «cama», los estudiantes consiguieron comportarse relativamente bien. Si Theron Campion hubiera decidido asistir a clase ese día, quizá se hubiera producido algún incidente; pero, prudentemente, no lo había hecho.


  Anthony Lindley estaba allí, sentado junto a Alaric Finn, con el cual había trabado una improbable amistad. También estaba allí Justis Blake, inescrutables sus sólidos rasgos, tomando apuntes estoicamente. Peter Godwin y Benedict Vandeleur se hallaban asimismo presentes, al igual que el resto de los estudiantes de pago, a excepción hecha de Henry Fremont.


  En un pequeño cuarto encima de una casa de empeños, Henry Fremont se despertó al fin con el sonido de las campanas que le decían que iba a llegar muy tarde a la clase del doctor DeCloud. Al principio lo asaltó el pánico, y después la impresión de tener la cabeza llena de puñales, la boca de hojas secas, y el estómago de cucarachas. Para cuando se hubo librado de éstas en el bacín y enjuagado la boca con un poco de cerveza que su compañero de cuarto había tenido la consideración de dejarle, se había acordado ya de que el doctor De Cloud era un hipócrita y un sátiro al que le preocupaba más su placer que sus alumnos. Tras salir al patio con paso vacilante y llenar un cubo de agua helada con que lavarse la cara, y comerse un pico de pan duro, ordenó más o menos los hechos ocurridos la noche anterior y empezó a preguntarse qué iba a hacer ahora.


  No podía quedarse en la Universidad, eso estaba claro. Había sido traicionado y humillado, no sólo por DeCloud, sino por los hombres a los que consideraba sus amigos. Se habían reído de él, ahora lo veía, se habían burlado de su dolor. Incluso Blake. Incluso Lindley, que estaba más cerca de ese chiflado de Finn que sus apestosos paisanos del norte. Por un momento, Henry sopesó la idea de tirarse por la ventana o al río, pero eso sólo era la resaca. No era un completo inútil… Recordaba que alguien se lo había dicho la noche pasada, alguien que lo había encontrado de rodillas en la cuneta, arrojando cerveza. Le había prestado a Henry un pañuelo para que se limpiara la cara y un hombro para apoyarse mientras lo llevaba hasta la puerta de la casa de empeños. Un desconocido… las lágrimas afloraron a los ojos de Henry… un desconocido había cuidado de él mientras sus supuestos amigos lo abandonaban.


  Henry se puso en pie de un salto, se agarró a una silla hasta que se le despejó la vista, recogió su chaqueta del suelo y se registró los bolsillos. Allí estaba su bolsa, con dos cuartos de bronce dentro, un trozo de carbón, un elegante pañuelo de batista, muy sucio, y un cuadrado de cartón inscrito con el nombre de Edward Tielman y una dirección en la calle Fulsom.


  Pocas horas después, podía verse una figura alta y escuálida como el poste de una valla al que se le hubiera echado una túnica por encima cruzando la Ciudad Media, deteniéndose de vez en cuando para pedirle indicaciones a algún tendero. Llevaba el pelo recogido en una larga cola de rata sujeta con hilo negro, su rostro se veía rosado alrededor del bulto morado que era su mejilla magullada, y tenía los ojos tan claros como se los había podido dejar el infalible remedio contra la resaca de Bet. Llevaba la camisa limpia, el traje cepillado, y la toga lavada y planchada por la caritativa lavandera que vivía enfrente de él al otro lado del rellano. No sabía muy bien adónde iba ni qué ocurriría cuando llegara allí, pero por lo menos había dejado de desear estar muerto, lo que ya era algo.


  La dirección de la calle Fulsom no pertenecía a ningún comercio u hospedaje, como había esperado Henry, sino a una vivienda privada de gran tamaño, con escalones que subían hasta la puerta y un aldabón de bronce bruñido con forma de cabeza de dragón. Picado en su curiosidad, Henry lo accionó, y fue respondido casi inmediatamente por un individuo hierático que sólo podía ser un criado. Sintiéndose fuera de lugar por completo, Henry le mostró la tarjeta al hombre y dijo:


  —No me vengas con que tu señor no está en casa. Me espera.


  El criado se hizo a un lado para permitirle pasar a un vestíbulo angosto empapelado con franjas blancas y de color cereza.


  —Resulta, señor —dijo con voz meliflua—, que maese Tielman no está en casa, efectivamente. Pero me ha encargado que lo lleve a la biblioteca, si tiene usted la bondad de esperar.


  Henry, aunque altivo, tuvo la bondad de esperar. Se dejó guiar a una acogedora estancia rodeada de vitrinas abiertas, declinó el brandy que le ofrecieron y se quedó a solas con los libros de Tielman. Cuando éste entró en la habitación un rato después, encontró a Henry sentado con las piernas cruzadas encima de la chimenea, con una pila de libros a su lado y un volumen en folio abierto sobre el regazo.


  —¿Es el tratado de Rafael sobre las aves eso que tienes ahí o El linaje de las casas nobles? —inquirió amigablemente Tielman.


  Henry se incorporó violentamente de un respingo y fulminó con la mirada a su anfitrión.


  —¿Siempre se cuela en las habitaciones sin avisar —rezongó— o sólo le interesa pillar a pobres estudiantes tocando sus preciosos libros? No debería haberme dejado esperando en la biblioteca si no quería que los leyera.


  Tielman levantó las manos.


  —Inocente, lo juro. Están ahí para leerlos. Me alegra que hayas encontrado algo de tu gusto. —Se sentó en un sillón rozado por el uso y apoyó los pies en el reposadero—. Quédate ahí si quieres, y acaba lo que estabas leyendo. Le he pedido a Fedders que traiga chocolate, pan y queso. ¿A menos que prefieras cerveza?


  Impertérrito, Henry dijo que prefería el chocolate, y se quedó sentado en la alfombra frente a la chimenea, nervioso, fingiendo interesarse por las líneas de sangre de la Casa de Tremontaine hasta que llegó el criado con una bandeja enorme, la cual depositó en la mesa junto al codo de su señor antes de retirarse.


  Edward Tielman cogió un trozo grande chocolate con unas pinzas de plata y empezó a rallarlo.


  —¿Leche o crema? —preguntó.


  Henry se estremeció.


  —Agua —dijo—. Y azúcar.


  —Por supuesto. —Tielman batió un chorlito humeante en una taza, le añadió tres cucharadas de azúcar y se lo ofreció al flaco estudiante.


  —A ver —dijo Henry, ignorando la taza—. Usted quiere algo de mí. Debe de quererlo. Nadie invita a un desconocido a su casa, visto por última vez borracho como una cuba, y lo agasaja con chocolate, pan y queso sin un buen motivo. Ni siquiera sabe cómo me llamo.


  —Henry Fremont —dijo prontamente Tielman—. Y tienes toda la razón, quiero algo de ti. ¿Vas a coger esta taza o no?


  Henry dudó, cerró El linaje de las casas nobles, y aceptó el chocolate de manos de Tielman. Cogió a continuación un pedazo de pan y queso, y antes de darse cuenta, estaba repantigado entre los libros que había sacado de las estanterías, despojado de su túnica al calor de la lumbre, bebiendo chocolate y poniendo en duda las raíces históricas del Consejo de la ciudad. Ya casi se le había olvidado que esto era algo más aparte de una velada social cuando se abrió la puerta de la biblioteca y Fedders dijo:


  —Lord Nicholas Galing, señor.


  Henry se puso de pie tan deprisa que volcó su taza, afortunadamente vacía. Para cuando la hubo enderezado, lord Nicholas había estrechado ya la mano de su anfitrión y se erguía sobre Henry como un sabueso sobre una rata, esperando a ver si mordía.


  —Éste es Henry Fremont, Galing —dijo Tielman—. Está en la Universidad, estudiando historia con el doctor Basil de Cloud. Maese Fremont, mi amigo lord Nicholas Galing.


  Fremont miró con altanería al joven señor. Desprendía una abrumadora aura de opulencia: atuendo elegante, el lustroso cabello castaño rizado en la frente y la nuca, los labios voluptuosos, muy rojos. Alrededor de la misma edad que DeCloud, estimó Henry, aunque la ropa y su expresión calculadora lo avejentaban. Típica, condenadamente noble, presentándose sin avisar, esperando que lo colmaran de atenciones. Sólo que no había sido sin avisar; Tielman debía de haberlo organizado todo.


  —¿Se supone que tengo que levantarme de un salto, decir que estoy encantado de conocerlo y lamerle las botas? Bueno, pues no, estoy muy cómodo donde estoy, y no me gusta el sabor del calzado.


  Galing se volvió hacia Tielman con las cejas enarcadas. Tielman se rió.


  —Es brillante, es observador, posee una memoria excelente, su conocimiento de la política es impecable, y tiene un fuerte, si bien no demasiado sutil, sentido de lo que es correcto y lo que no. También es increíblemente grosero.


  —Eso explicaría ese rosetón en la mejilla —dijo Galing, mientras Fremont se quedaba mirando a Tielman con los ojos como platos—. ¿No podrías haber encontrado a alguien con una pizca más de decoro?


  —No le hace falta —repuso Tielman—. Estábamos tomando chocolate, Galing. ¿Te apetece un poco? —Galing asintió con la cabeza—. ¿Más chocolate, maese Fremont?


  A Fremont, que se debatía entre la rabia y la curiosidad, no se le ocurrió nada que decir salvo:


  —No me gusta que jueguen conmigo. —Esas palabras no expresaban adecuadamente sus sentimientos, pero las escupió con todo el veneno que tenía a su disposición.


  Lord Nicholas se acomodó en una silla acolchada frente al fuego y dijo:


  —No estamos jugando, te lo aseguro. Necesito tu ayuda. Estás en condiciones no sólo de negarte, sino de contarle a todo el mundo lo que te voy a pedir, lo que a efectos prácticos me dejaría totalmente indefenso. No puedo permitirme el lujo de jugar contigo; aquí eres tú el que lleva la voz cantante.


  Mientras Fremont digería estas palabras, Tielman preparó dos tazas de chocolate con leche escaldada, las condimentó con licor de menta, le entregó una Galing y se dispuso a ver qué ocurría a continuación.


  —¿Y si se trata de algo que no quiero hacer? —dijo por fin Fremont.


  —En ese caso tendré que pedirte que me des tu palabra de no hablar de ello —respondió Galing.


  —¿Confiaría usted en mi palabra? —preguntó Fremont, incrédulo—. Soy hijo de un alfarero, ¿sabe?


  —Yo lo soy de un mayordomo —dijo Tielman—, por si sirve de algo. Anoche estabas hablando como alguien cuyo sentido del honor ha sido ultrajado, lo que sugiere que, de hecho, tienes sentido del honor. El cual nadie desea ultrajar más aún.


  —Según mi experiencia —añadió solícito Tielman—, los alfareros y los mayordomos son mucho más de fiar que los nobles.


  Un tronco se desplomó en las brasas, levantando un penacho de chispas. Tielman cogió uno nuevo del cesto, lo echó al fuego, y lo colocó en su sitio con el atizador.


  Sintiéndose en desventaja, Fremont recogió su túnica, se puso de pie y se envolvió en los pliegues negros.


  —Muy bien —dijo—. Escucharé su propuesta, y si no me gusta, prometo, por mi honor, no hablar de ella. No quiero más chocolate, eso sí.


  —Hordiate es lo que te hace falta después de anoche —dijo sabiamente Tielman—. Lo encargaré.


  Fremont encontró una silla sumamente dura a cierta distancia de la chimenea y la ocupó en silencio hasta que apareció el hordiate. Se lo bebió de un trago y dijo:


  —Adelante.


  Galing y Tielman cruzaron la mirada; Tielman levantó su taza en dirección a Galing y sonrió:


  —Tu turno, Galing, me parece.


  —Le he prometido a maese Fremont que no jugaría con él, Edward —dijo tranquilamente Galing—. No quisiera que mi palabra pesara menos que la suya. —Apoyó los codos en las rodillas, sostuvo el chocolate con las dos manos y estudió los hoyuelos de la superficie—. Seré tan franco contigo como me sea posible —dijo—. Necesito un agente en la Universidad.


  —¿Un agente? ¿Se refiere a un espía?


  —Me refiero a alguien que pueda observar sin ser observado, que pueda hacer preguntas sin suscitar comentarios, que tenga buena cabeza y buena memoria. Espía —añadió, pensativo— es una palabra muy fea, aunque supongo que exacta. Digamos que necesito un espía, en tal caso.


  Henry meditó sus palabras.


  —Que os jodan —dijo pausadamente.


  Galing lanzó una mirada glacial a la huesuda figura de Henry.


  —Preferiría que cuidaras esa lengua —dijo—. Edward, ¿estás seguro de que es la persona adecuada?


  —Lo estoy —respondió con firmeza Tielman—. Escucha, Fremont, ocurre lo siguiente. Han surgido problemas en las provincias del norte… Nada grave, nada en particular: rumores de reuniones secretas, tripas de ciervo dejadas a la puerta de un noble, granjeros que hacen predicciones ominosas, cosas así. Lord Nicholas no lo habría considerado digno de mención si un norteño no hubiera presentado una petición en las sesiones de la ciudad, exigiendo la restauración de la monarquía.


  —Ni siquiera eso —dijo Galing— sería significativo, si no se hubiera quitado la vida.


  —Para que no pudiera contar lo que sabía —murmuró Henry, intrigado contra su voluntad.


  —Lo más probable —convino Galing—. Lucía un alfiler con forma de hoja de roble en el sombrero, como una insignia. Y provenía del norte. Eso es cuánto hemos logrado averiguar.


  Esto era historia dotada de vida de verdad.


  —¿Lo torturasteis? —preguntó Henry.


  Galing lo miró con repugnancia.


  —No. No lo torturamos. Estaba muy orgulloso de ser norteño.


  —Igual que Finn y sus amigos —dijo Henry, empezando a ver las cosas más claras—. Queréis que descubra si los norteños de la Universidad tienen alguna relación con estos problemas a los que os habéis referido, y si planean provocar algún problema aquí por su cuenta.


  Tielman sonrió.


  —Te dije que era brillante —le comentó a Galing.


  —En efecto. Y lo es. Pero ésa no es toda la historia. ¿Estudias historia antigua?


  Henry frunció el ceño, súbitamente a la defensiva.


  —¿Y qué?


  Galing cerró brevemente los ojos.


  —¿Qué estudiáis en historia antigua?


  —Está jugando conmigo otra vez —lo advirtió Henry, enfadado, antes de ver adonde conducía aquello—. Creéis —dijo pausadamente— que los norteños están conspirando para restaurar la monarquía, y que semejante conspiración podría surgir en el seno de la comunidad de historiadores, o —se corrigió— que los conspiradores podrían encontrar partidarios ahí. Pero pecarían de estúpidos si se relacionaran con el doctor DeCloud, ¿sabéis? Sus clases son el primer sitio donde miraría cualquiera.


  —No me digas —ronroneó Galing—. Cuéntame algo más de este doctor DeCloud. ¿Tienes algún motivo para sospechar que desea el regreso de los reyes?


  Fremont no estaba dispuesto, pese a su resquemor, a llegar tan lejos, pero admitió que al doctor DeCloud le volvían loco los reyes.


  —Dice que los nobles cometieron un error al separar a los reyes y los brujos. Mientras los brujos los mantuvieran a raya, los reyes eran tratables. Caray, pero si Anselmo el Sabio fue uno de los mayores pensadores de su época. Vale, rubricó esas leyes que limitaban los poderes de los brujos, pero está claro que lo hizo bajo la influencia de Tremontaine… —Reparó en la expresión divertida de Tielman, se sonrojó y musitó—: Bueno, ya veis la clase de cosas que nos cuenta.


  —Ya lo veo, sí —respondió Galing, con sospechosa simpatía—. Habrá que echarle un ojo a este doctor DeCloud. Y a los norteños. En fin. ¿Lo harás?


  Henry vaciló.


  —Te pagaríamos por las molestias, naturalmente —dijo Galing.


  Henry lo fulminó con la mirada.


  —Pensaba que no ibais a ultrajar mi honor. No quiero vuestro dinero. —Aunque sabía que podría usarlo, si Galing insistía, con el alquiler acumulado y su única chaqueta de abrigo llena de agujeros. Tampoco era como si estuviera haciendo algo malo, no si el doctor DeCloud era inocente. ¡Inocente! ¡Pero si estaba encamado con el mismísimo tátara… tátara algo del Regicida! Nada de sedición ahí. Cada vez que Henry pensaba en la ética de De Cloud, se convencía de que el magister tenía la misma idea de política moderna que un bebé: estaba claro que no estaba haciendo campaña por la cátedra de Horn con dos dedos de frente. No, decidió Henry, estos hombres no tenían nada que averiguar acerca de Basil de Cloud salvo fechas y teorías. Quizá incluso pudiera demostrar que el joven doctor era inocente de toda conspiración monárquica.


  Henry Fremont inspiró hondo.


  —Exactamente, ¿qué tendría que hacer?


  LIBRO DOS


  SOLSTICIO DE INVIERNO


  Capítulo I


  No mucho antes de mediados de invierno, Basil de Cloud llegó a casa una tarde desapacible para encontrarse con una hoja de papel debajo de su puerta: una invitación a cenar esa noche en casa del doctor Leonard Rugg. Anguila a las 6:30, ponía, con Cassius y Elton. Hónranos con tu presencia. L.R.


  Se quedó en el marco de la puerta, contemplando su mesa atestada, y pensó que preferiría trabajar. Su soñolienta ambición despertó en ese momento y le aconsejó que pensara en su propio interés por una vez y encajara la regañina por haber abandonado a sus alumnos. Además, le susurró el orgullo, quizá a Campion le viniera bien dejarse caer por la calle Minchin una noche y encontrar a su amante ocupado en otro lugar.


  De modo que Basil envió al portero a la casa de Rugg con un educado mensaje de aceptación, y se encaminó a la vivienda del mordaz metafísico decidido a tragar todo lo que éste tuviera a bien ofrecerle.


  Los aposentos de Leonard Rugg daban fe de la popularidad de sus clases. Poseía una sala de estar y un estudio además de un dormitorio y un trastero helado, donde su criado Barkis dormía junto a los barriles de cerveza. Entre otras tareas, Barkis se encargaba de preparar comidas sencillas en el fuego de la sala de estar: tostadas, agua caliente para el chocolate y ponche. Todo lo demás provenía de la casera o, en ocasiones de gala, del bodegón de la esquina. Puesto que la especialidad del establecimiento era la anguila en gelatina, anguila en gelatina era lo que solía ofrecer Rugg a sus invitados cuando le daba por abrir las puertas de su hogar; anguila en gelatina y un clarete de Ruthven más que decente.


  El hueco de la escalera olía ligeramente a anguila y fuertemente a humo de chimenea. Mientras DeCloud subía los escalones hasta la puerta de Rugg, lo asaltó el incómodo recuerdo de notas que no había respondido, citas a las que no había asistido y conversaciones evitadas o abreviadas a fin de hacer tiempo para las seductoras tutorías de Theron Campion en los placeres de la carne. Elton y Cassius —y Rugg, sobre todo— sin duda debían de sentirse ofendidos por su reciente conducta, y Basil no sabía muy bien cómo iba a apaciguarlos. No pensaba disculparse por hacer lo que tanto deseaba, por codiciar un gozo como nunca se había imaginado.


  Por consiguiente, cuando Basil llamó con los nudillos a la puerta de Rugg lo hizo sin sentirse demasiado cómodo. Cuando Barkis le franqueó la entrada, no le sorprendió ver a los tres amigos reunidos ya alrededor del fuego como los Tres Sabios de Huffington, vasos de vino en ristre, una botella vacía a sus pies y una segunda abierta junto a la primera.


  El astrónomo levantó su vaso a modo de saludo y Cassius dijo:


  —Te debo diez cobres, Elton. No pensé que fuera a venir.


  —Sólo apuesto sobre seguro —dijo Elton—. Me alegro de verte, Basil, y Cassius también, aunque ponga cara de vinagre.


  —Claro que me alegra verlo —se defendió Cassius—. Nunca he dicho lo contrario.


  Su anfitrión se levantó, vaso en mano.


  —No te quedes en la puerta, hombre… Hace frió. Pasa. Barkis, otro vaso para aquí, y una botella nueva. Mi querido amigo parece sediento.


  Era como si todos hubieran cenado juntos ayer. DeCloud se relajó un poco. Rugg le llenó el vaso de clarete de Ruthven y regaló los oídos de su compañía con un picante relato acerca del catedrático de Retórica, Harris, y su último amante.


  —Analfabeto, tengo entendido —dijo Cassius cuando se hubieron apagado las risas—. Un cortabolsas de la Ribera.


  —¿Por qué asumes inmediatamente que se trata de un delincuente? —objetó Elton—. Reconozco que la mayoría de los rateros viven en la Ribera, pero decir que todos los ribereños son unos cortabolsas es absurdo. A lo mejor es un estafador, o un timador, o un ladrón de casas, o un apandador de medio pelo, o un espadachín…


  —O un puto —concluyó Rugg—. Con mucho la opción más probable. Creo que deberíamos cenar ya. Barkis, las anguilas.


  Mientras degustaban la anguila en gelatina, la conversación giró principalmente en torno a la política. Elton se llevaba a matar con Sanderling, de Astronomía, a cuenta del tema del movimiento de las esferas. El doctor Sanderling suscribía la antigua creencia de que todos los cuerpos celestes visibles en el firmamento nocturno giraban en torno a la Tierra. Elton, que había estudiado matemáticas además de astronomía, había llegado a la teoría de que la Tierra, y posiblemente también todo lo demás, giraba alrededor del sol. Cassius lo respaldaba inspirado por las matemáticas; Rugg, por la amistad que los unía. Personalmente, DeCloud opinaba que todo aquel tema era tan poco interesante como importante, puesto que las cabriolas relativas del sol y la Tierra no surtían ningún efecto visible sobre la historia de la humanidad. Pero apoyaba por entero la metodología de Elton.


  —Ése es el problema, ¿verdad? —preguntó retóricamente, con el tenedor detenido a medio camino de la bandeja—. La vieja guardia se niega a aceptar que pueda aprenderse algo nuevo contemplando los cielos, leyendo documentos antiguos o experimentando con sistemas numéricos, como hizo Cassius en esa monografía que tanto revuelo causó el año pasado. Creen que todos los datos importantes ya se conocen, y que lo único que le queda por hacer a un estudioso es rellenar los métodos destinados a interpretarlos. Lo cual es absurdo.


  Cassius tragó el bocado que estaba masticando.


  —Exacto. La investigación, sobre todo la investigación científica, debería basarse en hacer nuevos descubrimientos, no en rumiar incesantemente los viejos.


  —Y más si esos descubrimientos son erróneos —convino Elton—. Con todas las vueltas que ha dado la facultad de Astronomía un año tras otro para conseguir que sus teorías encajen con las observaciones, y tienen la respuesta justo delante de las narices. ¿Por qué no pueden aceptar que no cabe cargar con las culpas a sus instrumentos u observaciones, sino a sus estúpidas y anticuadas teorías?


  —Porque entonces tendrían que asumir que han sido unos memos tan ciegos como estrechos de miras —dijo Rugg—. No se les puede culpar por resistirse a admitir que han desperdiciado sus vidas estudiando estupideces.


  —Sí que se puede —objetó De Cloud—. ¿Por qué querría obstinarse ningún estudioso de verdad en el encubrimiento de falsedades cuando podría estar descubriendo la verdad? Fijaos en Crabbe, por ejemplo. Está desperdiciando una buena mente analítica en otro comentario más sobre Delgardie cuando lo que tendría que hacer es peinar los archivos de la Casa de Halliday o la de Hartsholt en el norte, en busca de diarios y cartas que nos digan qué sucedió allí realmente después de la Caída.


  —Como has hecho tú —dijo Rugg, sucinto.


  —Como he hecho yo —reconoció De Cloud—. Bueno, no he investigado las casas nobles, todavía no. No es realmente necesario: he encontrado multitud de documentos originales en los archivos. Y permitid que os diga, hasta el nieto de Anselmo, Tybald el Férreo, los reyes no eran tan malos como los pintaba Vespas, ni los nobles tan inmaculados. Todo tiene sentido cuando uno sabe exactamente qué hacían los reyes en el norte antes de la Unión. Cuando termine mi nuevo libro…


  —Bueno, ésa es la cuestión, ¿no? —lo interrumpió Cassius—. Cuando termines tu nuevo libro, ¿cómo piensas eludir la censura?


  —Los reyes fueron depuestos hace doscientos años, Cassius. No ha habido nunca un serio pretendiente al trono.


  Rugg frunció el ceño.


  —¿No reunió una vez un ejército un tal Herriott?


  —Sesenta granjeros, desnudos como su madre los trajo al mundo y armados con palos rematados en punta —dijo Basil— no constituyen ningún ejército. El propio Herriott estaba loco de atar. Y de eso hace ochenta años. Va siendo hora de que enseñemos la verdad, no ficciones políticamente convenientes inventadas por un Consejo asediado y precavido en tiempos de nuestros bisabuelos. Hoy en día no tenemos nada que temer, seguro.


  Rugg levantó el vaso para que Barkis lo rellenara.


  —De hecho, queríamos hablarte de eso, DeCloud.


  —¿De la verdad?, preguntó con aparente indiferencia DeCloud, aun que la sangre había comenzado a acelerarse incómodamente en sus venas. —¿O de Herriott?


  —De política —dijo Elton—. Ya sabes que nunca se te ha dado bien.


  De Cloud soltó su tenedor con cuidado y se enjugó los labios grasientos con el dobladillo de la manga de su túnica.


  —Soy el doctor más joven de la Universidad, Elton. No veo que mi falta de interés por la política me haya hecho ningún daño.


  —No —corroboró Rugg—, mientras era obvio que lo único que te interesaba era la historia antigua. Historia antigua, una materia poco llamativa. La mitad se ocupa de cuentos de hadas y la otra mitad, según tus palabras, es mentira. Si no tuviera asignada una cátedra tan suculenta económicamente, dudo que se siguiera enseñando. En lo que a mí se refiere, opino que la metafísica y la retórica nos enseñan todo cuanto uno necesita saber sobre los antiguos.


  —Entonces no entiendo por qué no puedo decir lo que me plazca —repuso DeCloud—. Aunque tampoco estoy de acuerdo contigo, naturalmente. No sé cómo esperamos considerarnos cultos sin comprender de dónde venimos, si conocer lo malo y lo moralmente ambiguo además de lo bueno. Pero si los gobernadores opinan lo mismo que tú, debería poder predicar el regreso de los reyes por las esquinas sin arriesgarme a suscitar nada más que abucheos.


  Cassius suspiró.


  —Bueno, ésa es la cuestión. Mientras no se trataba más que de clases dramáticas repletas de coloridas anécdotas, pequeñas monografías sobre las polvorientas raíces de leyes abstrusas y El origen de la paz, eras un académico brillante. Lo que revelabas era agradablemente emocionante, como escuchar a tu abuelo rememorando las diabluras que cometía de chico. No tenía nada que ver con el mundo real.


  Elton miró de reojo el semblante inexpresivo de DeCloud.


  —Cassius, eres un cretino. Ahora estará demasiado enfadado como para escuchar nada de lo que digamos.


  —No, Elton, no estoy enfadado —espetó DeCloud—. O sí, pero el doctor Cassius no ha dicho nada más que lo que ya sospechaba. Estoy agradecido por el desdén que ha animado a los gobernadores a permitirme enseñar y publicar a mi antojo. Sin embargo, no acabo de entender por qué me decís esto ahora.


  Los tres hombres cruzaron la mirada, y Rugg dijo:


  —Es este asunto de Campion, De Cloud. Es improcedente. Ensucia tu pureza.


  Basil, debatiéndose entre la rabia y el asombro, apenas podía articular palabra.


  —¿Pureza? —balbució—. ¿Cómo te atreves tú a hablarme de pureza, Rugg, grandísimo putero? La facultad de Matemáticas tendrá que inventar números nuevos para llevar la cuenta de tus amantes.


  —Condenado santurrón engreído masculló Rugg mientras se servía más vino. —No sé para qué me molesto.


  —Te lo habías ganado, Rugg —dijo Elton—. Escucha, Basil. La madre de Theron Campion es la viuda de un duque, da clases en la facultad de Cirugía, y tiene poder e influencia suficientes como para sufragar una beca de Matemáticas… para mujeres, además. Oh, sí, el trato está cerrado; los gobernadores no consiguieron bloquearlo, por más que se esforzaron. Su prima es duquesa. El mismo Campion es alguien muy rico y poderoso, o lo será algún día. ¡Ya lo llaman el Principe de la Ribera! Convertirse en el amante de este hombre es un movimiento político, Basil, tanto si lo habías planeado así como si no, y poco afortunado. Te tiñe de intriga y patronazgo cuando tu punto fuerte era un anonimato absoluto y evidente.


  Basil se puso en pie de repente, haciendo añicos su plato contra el suelo.


  —¿Anonimato? ¿Cómo te atreves? Mi punto fuerte es, o debería serlo, la originalidad de mi investigación, el rigor de mis argumentos. El que sea amante de un noble o violador de perritos falderos no debería suponer ninguna diferencia mientras sea mejor estudioso que Roger Crabbe. Y lo soy.


  Se produjo un instante de silencio mientras Basil fulminaba de una ojeada a los tres hombres, que le devolvieron la mirada, incómodos. Basil decidió que ya podía irse, tras haber dicho y escuchado hasta la última palabra que se merecía el tema, en su opinión.


  —Doctor Rugg —dijo con aspereza—. Doctor Elton, doctor…


  —Oh, siéntate, Basil —dijo con voz cansada Elton—. Por supuesto que tú eres mejor estudioso que él. Lo que significa tu relación con Campion es que ahora vas a tener que demostrarlo.


  —Mi libro no estará listo. He encontrado material nuevo…


  —Al cuerno con tu libro —dijo Rugg—. No necesitas ningún libro. Lo que necesitas es drama, espectáculo, necesitas…


  —Un desafío —terminó la frase por él Elton.


  Todo el mundo miró a Basil con expectación. Se sentó despacio para pensar en ello.


  Los desafíos académicos, al igual que los de espadachines, escaseaban de un tiempo a esta parte. El último que podía recordar DeCloud fue cuando un par de Derecho se había enfrentado a un doctor ya consagrado delante de los gobernadores de la Universidad por el derecho a que lo nombraran doctor sin haber publicado nada. Había perdido, naturalmente. Era un orador brillante, pero eso no había bastado. Las palabras no hacen sangre, y la decisión última recaía sobre los gobernadores, que rechazaron su solicitud. Las normas son las normas, después de todo; y los demás maestros, que habían publicado obedientemente sus tesis en su momento, no pusieron ninguna objeción.


  —Si se trata de simple política, como aseguráis —dijo Basil—, ¿qué les impide a los gobernadores decidir en mi contra de antemano, como hicieron con aquel pobre par de Derecho?


  —Bueno, existe el riesgo —reconoció Elton—. Pero una vez se haga público el debate, donde todos puedan oírlo, si tienes pruebas que demuestren que Crabbe sólo dice tonterías, tendrán que concederte a ti la cátedra de Horn. Eres famoso; será un escándalo si no lo hacen.


  —Pero es que nuestras materias son tan distintas —objetó Basil—. Su especialidad es la misma que la de Tortua: la caída de la monarquía y el gobierno del Consejo de los Lores. La mía es siglos más antigua. ¿Sobre qué podría versar el debate?


  Elton se inclinó hacia delante, animado.


  —Sobre metodología, por supuesto. En un futuro previsible, la metodología va a ser el verdadero tema de debate en esta Universidad. Con que consiguieras pillarlo en falta con algún detalle, algo con lo que te hayas topado mientras buscabas otra cosa… Ya sabes a qué me refiero.


  De Cloud asintió despacio con la cabeza.


  —Entonces —dijo Cassius, retomando el hilo de Elton— podrías lanzarte a una disquisición sobre recursos primarios e información pura, y dejar al doctor Cabrón con la cabeza enterrada en la arena.


  Basil reflexionó un momento.


  —¿Qué tendría que hacer?


  Rugg se mostró encantado de explicarle el procedimiento, cosa que hizo, con pelos y señales, mientras Barkis limpiaba los restos de la cena y otra botella de clarete mordía el polvo. A DeCloud pronto empezó a darle vueltas la cabeza, saturada de vino y reglas oficiales del desafío académico.


  —Antaño —dijo, meditabundo—, los aprendices de brujo se desafiaban mutuamente y el perdedor terminaba sus días como un cuervo, una mula, u otro bicho parecido.


  Se produjo un denso e irritado silencio.


  —Te convendría eludir el tema de los brujos —dijo Cassius, al cabo.


  Rugg asintió.


  —De hecho, te prohíbo que los menciones. No, escúchame, Basil. Soy mayor que tú y tu amigo, y sé lo que me digo. Empieza a hablar de brujos, y la tarea se te pondrá mucho más cuesta arriba.


  —Astronómicamente —subrayó Elton.


  —Al cuadrado —acotó también Cassius, para no ser menos.


  Rugg no les hizo caso.


  —Nadie se dará cuenta de lo brillante que es tu argumento si se están tronchando de risa con tu premisa. Prométemelo, Basil. Prométeme que te mantendrás apartado de los brujos y todos sus tejemanejes.


  Basil paseó la mirada por los rostros de sus amigos, sonrojados por el vino, la luz de las llamas y el apasionamiento.


  —No puedo prometer nada a propósito de los brujos —dijo por fin—. Pero evitaré hablar de magia, si puedo. No quiero avergonzaros. Y estoy empeñado en ganar.


  Rugg suspiró.


  —Habrá que conformarse con eso, supongo. Ahora bien, los debates se celebran tradicionalmente en primavera, durante la época del festival. Eso significa que deberás retar a Crabbe en cuanto pase el solsticio de invierno.


  —¡En primavera! —se quejó Cassius—. ¿Qué dramatismo tiene si vas a desafiarlo tres meses antes de debatir con él? Para entonces todo el mundo estará aburrido del tema.


  —Así tiene uno tiempo de prepararse —señaló Elton.


  —O de dejar la ciudad —dijo Cassius.


  La reunión terminó muy tarde, con todos los participantes bastante bebidos y su camaradería renovada por la conspiración.


  —Nunca me ha caído bien Crabbe —confesó Rugg con voz sonora mientras el fuego languidecía—. Bastardo sin sentido del humor… Parece que tenga un palo de escoba metido en el culo, ¿eh? No me importaría meterle uno en el ojo.


  —Los pensadores inn… innov… modernos tenemos que apoyarnos unos a otros —declaró Elton—, rascarnos la espalda mutuamente. ¿Tú me rascarías la espalda, Basil?


  —Hasta el hueso, Tom —dijo acaloradamente Basil—. De día o de noche. Tú pide. Tú también, Leonard, Lucas. Me habéis salvado la vida. Haré lo que queráis.


  —Líbrate de Campion —dijo Elton. Al ver que Basil se crispaba, enfadado, agitó en el aire una mano lánguida—. Perdona. Tenía que intentarlo. Es por aprecio, ¿sabes?


  Solo, para variar, Basil vio cómo la luna trazaba su camino por los paneles de la alta ventana inclinada sobre su cama, duplicándose al recorrer un tramo de cristal imperfecto.


  Que se mantuviera alejado de los brujos. Si ellos supieran.


  —Los secretos se enconan —le murmuró a la luna—. Hay que sacar el conocimiento a la luz. —Rodó de costado, tanteó debajo de la cama en busca de la caja que contenía el Libro, lo sacó y lo sostuvo en sus manos. Si pudiera sacar sus secretos a la luz, pensó, rompería la promesa que le había hecho a Rugg en un abrir y cerrar de ojos. Pero el significado de sus hechizos estaba sellado tan firmemente como los labios de los difuntos brujos que los habían pronunciado en el pasado.


  Basil encendió una vela, acercó una página a la llama, luego a su ventana sesgada. Pero ni el fuego ni la fría luz de la luna podían alumbrar el sentido de aquellas palabras, tan cerradas e impenetrables como una noche sin estrellas. Pasó los dedos con suavidad por los renglones espinosos e indescifrables. Su misma incomprensibilidad le hablaba de poderosos ritos ejecutados por maestros del viento, la tierra y el deseo humano, que habían codificado su sabiduría en un idioma secreto para mantenerla a salvo. La magia era real. Tenía que serlo. Podía sentirlo en sus dedos al pasar las suaves páginas de piel, milagrosamente flexibles aún después de tantos siglos. Podía verlo en la contumacia de las palabras, que nunca le parecían tan extranjeras como cuando intentaba transcribirlas.


  Basil sacudió la cabeza. Había bebido más de la cuenta, eso era todo. La magia no era real. Ahora no. Pero para estos brujos desterrados, entrenados en sus hechizos, inmersos en tradiciones, ritos y conocimientos transmitidos de un maestro a otro, oh, para ellos había sido tan real como la luz del sol. De esto estaba seguro. Al menos, eso era lo que le decía el libro.


  El libro le decía eso a él, pero ¿qué les diría a los demás? La intangibilidad de sus pruebas era un motivo para prestar atención a la advertencia de Rugg sobre no revelar que los brujos eran el nuevo foco de sus estudios, y mucho menos su fuente. Otro era el tangible y sumamente embarazoso hecho de que leer el libro sumía invariablemente a Basil en unas ensoñaciones eróticas tan violentas como explícitas. Pensar en el libro equivalía a pensar en Theron y en las cosas que a Basil le gustaría hacer con él. Basil no se atrevía a enseñarle el libro a Theron. Y esta noche había quedado claro que no tenía sentido compartir su descubrimiento con Elton ni Cassius, ni siquiera con Rugg.


  Era demasiado pronto para mostrar su mano, se dijo. No sabía lo suficiente sobre él. Debía estudiar los cuadernos de Arioso, cotejar los comentarios, ver qué podía averiguar sobre los brujos que habían puesto sus nombres a las notas y conjeturas del libro de hechizos, investigar el sello de la caja de documentos, convertirlo todo en historia: documentada, analizada, a salvo en el pasado. Cuando hubiera hecho todo eso, escribiría un libro al respecto, y ese libro sería el análisis histórico más importante de su tiempo. Con él, conseguiría la cátedra de Horn, sin necesidad siquiera del dichoso debate de Rugg. Pensaba dedicárselo a Theron.


  Entre tanto, no obstante, había muchas cosas por hacer.


  Capítulo II


  El año se acercaba a mediados de invierno, los Días Blancos entre el año viejo y el nuevo. Era tiempo de vacaciones para todas las almas de la ciudad salvo los taberneros y la guardia. La Colina era un hervidero de sastres y costureras, de proveedores de artículos de lujo y vino, de carros procedentes del campo con ovejas, gansos, ciervos y faisanes que habrían de servirse en los banquetes del solsticio. En la Universidad, la antorcha de mediados de invierno iba de puerta en puerta, recogiendo de cada estudiante su reglamentaria vara de madera para la hoguera que se encendería la Última Noche en el paraninfo. Los honorables magistrados del Consejo de la ciudad conferenciaban con cívicos nobles del Consejo de los Lores, planeando los entretenimientos para el público.


  Tradicionalmente, la Última Noche del año viejo, que daba comienzo a las festividades, era una noche de hogueras y caos, presidida por un universitario elegido por sus compañeros. Lo llamaban el Pequeño Rey; su corte eran sus compañeros. Los magistrados sudaban aún en sus cómodas camas al recordar las historias de malos tiempos pasados, cuando la Última Noche dejaba a su paso doncellas forzadas, niños secuestrados, cadáveres en las calles, tiendas despojadas de mercancías y mobiliario, y un puñado de desafíos a muerte. El Consejo de la ciudad había terminado por abolir la figura del Pequeño Rey e intentado prohibir igualmente la venta de licor y los fuegos al aire libre durante los diez días que duraba el festival. Fue ese año cuando la ciudad conoció el verdadero significado de la palabra caos.


  Ahora se encendían hogueras controladas en las plazas principales, vigiladas por la sufrida guardia, y fuegos artificiales a media noche sobre el río. La ciudad entera pasaba la noche bebiendo y bailando en las calles, y si un perro saltaba en pedazos por culpa de un petardo amarrado a su cola o se rompían unas pocas ventanas, en fin, un puñado de noches entre rejas bastaba para lavar la mancha a tiempo para el año nuevo.


  El primer año de Justis Blake en la Universidad había vuelto a casa para pasar el solsticio de invierno en su aldea natal, donde despedían el año viejo con fuego y canciones, y los niños pequeños se quedaban dormidos junto a la fogata en el parque del pueblo. La añoranza le había hecho soportar las bromas de sus amigos y las molestias y los gastos derivados del viaje a casa. Este año, sin embargo, había decidido quedarse.


  La mañana del Último Día, el doctor DeCloud dio clase para no más de la mitad de su público habitual. Lo cual era una lástima, pensó Justis, mientras se chupaba los dedos ateridos para calentárselos, pero de esperar justo antes de las vacaciones.


  —En los archivos de la Universidad —estaba diciendo DeCloud— hay un curioso manuscrito, escrito por uno de los brujos inferiores que asistían al rey Laurent. Este brujo, el cual no consideraba necesario firmar sus meditaciones personales con su nombre, dedicó convenientemente varias páginas a lamentar la desaparición de ciertos rituales antiguos, descritos como vosotros o yo, cuando seamos viejos, podríamos describir algún día nuestras hazañas universitarias.


  Todo el mundo se rió por lo bajo. Justis miró de reojo adonde Finn estaba sentado, embelesado, con el semblante huesudo afilado por la concentración. Junto a él, Lindley garabateaba furiosamente. Los dos lucían hojas de madera toscamente talladas sujetas con alfileres al ala de sus sombreros, y había un mechón de cabello trenzado en el pelo cobrizo de Lindley. Habían empezado a pasearse flotando envueltos en una nube de rosas y almizcle poco después de que Lindley descubriera a su adorado magister con lord Theron Campion. Vandeleur opinaba que se había conformado con el norteño por despecho, pero Justis recordaba la cara de Lindley cuando Finn disertaba acerca de pequeños reyes, brujos y venados. Era la cara del sediento al que se le acaba de ofrecer un trago.


  Blake volvió a concentrarse en la clase:


  —Ahora bien, el relato que hacen los brujos de mediados de invierno supone un serio desafío de erudición —dijo el doctor DeCloud—. Los Días Blancos recibieron el nombre de «Festival de Mediados de Invierno» por ley poco después de la Caída. Hizo falta una gran cantidad de relecturas y referencias cruzadas para determinar que la Caza Real de los brujos tenía lugar durante la misma época. Por suerte, «Días Blancos» es un término sumamente antiguo, de modo que busqué un pasaje donde coincidieran las dos voces. Y lo encontré. —De Cloud se sacó una tablilla de apuntes del bolsillo y la recorrió con el dedo—. Ah, aquí está: «Este año, los Días Blancos eran grises, no pudo romper las nubes el brujo del rey, por lo que la Caza Real tuvo lugar por fuerza en la más completa oscuridad». Así pues —continuó—, releí las memorias del brujo con la vista puesta en la Caza Real, y esto es lo que averigüé. Durante los Días Blancos, el rey salía a cazar un venado, dejando en el trono a un joven designado por los brujos. Este Pequeño Rey gobernaba durante diez días de licencia, cuando los aprendices instruían a sus maestros y los criados encargaban recados a los nobles.


  —Diez días es imposible —exclamó Peter Godwin desde la fila de atrás—. Caray, tendría que ser un caos.


  De Cloud levantó la cabeza.


  —Es posible que haya malinterpretado el pasaje. ¿Quizá te gustaría ver qué haces de él e informar de tus hallazgos, digamos, el Primer Día por la mañana?


  Godwin se quedó callado.


  —No pasa nada, Peter —lo consoló Vandeleur—. El manuscrito seguirá estando ahí cuando te recuperes de la resaca.


  Finn se giró en su banco y lo fulminó con la mirada.


  —A algunos —dijo sin rodeos— nos interesa lo que tiene que decir el doctor DeCloud, y os agradeceríamos que cerrarais el pico.


  Sus palabras suscitaron no pocos murmullos airados —los alumnos estaban excitados por la proximidad de las vacaciones, y Finn no gozaba de demasiadas simpatías. Un corazón de manzana rebotó en el ala de su sombrero; uno de los compinches de Godwin, seguramente— y la clase podría haber terminado en tumulto si DeCloud no se hubiera echado a reír.


  —Me siento halagado, Finn. Y animado. —Paseó la mirada por los estudiantes sublevados—. La función de la Caza Real no consistía simplemente en proveer la mesa real de carne de venado. La cacería del ciervo era una ceremonia que pretendía traer de vuelta el sol y asegurar una primavera temprana. Hay un viejo poema norteño que habla de ello, muy emocionante, lleno de batidas de caza y traiciones. Pero he aquí lo más interesante. —Consultó sus apuntes—. «Sin su ración de sangre», escribe el brujo, «el sol se adormece en su residencia de invierno, y el suelo helado retiene el grano encerrado en sus terrones petrificados». —DeCloud los miró y sonrió—. En estos tiempos tan degenerados que corren, el sol debe de extraer su tributo de sangre de las cabezas abiertas y las narices rotas. Procurad que ninguna sea la vuestra. Podéis retiraros.


  Hubo risas, aplausos, gritos de «que pase un buen festival, doctor De Cloud», galope de botas en los escalones de la galería, arrastrar de bancos, y una ráfaga de aire perfumado con el aroma de las castañas asadas mientras los estudiantes salían atropelladamente a la estrecha calle. Blake, llevado por el espíritu vacacional, le dio una palmada en la espalda a Henry Fremont y se ofreció a convidarle a castañas asadas.


  —No hagas eso, mostrenco —saltó Fremont—. Un día le vas a romper las costillas a alguien, y lo más probable es que sea a mí.


  Justis se rió.


  —Sin lugar a dudas. ¿Quieres castañas o no?


  Fremont se cambió de sitio la bolsa que colgaba de su hombro. Era nueva, se fijó Justis, de cuero de calidad, y debía de valer lo mismo que una cena opípara regada con vino.


  —Bonita —dijo con admiración—. ¿Regalo del solsticio?


  Fremont miró de reojo a la bolsa como si no la hubiera visto en su vida.


  —Precisamente —respondió con una sonrisa—. A mi padre se le ha dado bien el año y me ha mandado dinero. Sucumbí a la tentación en el mercado de Tilney. No te preocupes, queda de sobra para saldar mi cuenta en el Nido, y también para unas castañas asadas, e incluso para una manzana de solsticio. ¿Te apetece?


  Justis asintió amigablemente con la cabeza y siguió a Fremont hasta el puesto ambulante, donde una bandeja de manzanas de solsticio brillaba con un untuoso lustre dorado. Como mentiroso, Fremont resultaba tan convincente como un lobo pillado en medio de un rebaño, que diría su madre. Pensar en ella hizo que Justis sintiera una repentina punzada de añoranza. Mordió la manzana. Dulce, el caramelo caliente y la manzana fresca y crujiente le llenaron la boca con el sabor de su hogar. Apenas tuvo tiempo de darle las gracias a Fremont y correr a su habitación, fría y oscura, donde pudo sollozar en paz.


  En la Colina, Katherine, la duquesa de Tremontaine, se ocupaba de que todo estuviera a punto para su fiesta de la Última Noche. La hoguera estaba lista para encenderse. Había, como siempre, comida en abundancia. Llevaba puesto un espléndido vestido nuevo y un sencillo collar de perlas que le había regalado su madre: algo viejo, algo nuevo, como era costumbre. A Katherine no le gustaba la tradición por sí misma, pero había cosas que siempre habían significado mucho para ella, y la Última Noche era una de ellas. Le gustaba rodearse de familiares de su elección; eran su vínculo con el pasado y el futuro. Su madre había fallecido hacía tiempo, al igual que el alarmante duque, el hermano menor de su madre, quien le legara el ducado. Le gustaba recordarlos a ambos la Última Noche.


  Por eso esta noche, en una pequeña habitación de la mansión Tremontaine, ardían tres velas. Una estaba delante de una miniatura, el retrato de una mujer de sedoso cabello castaño y mirada preocupada. Katherine se hallaba ante ella, jugueteando con las perlas que le ceñían el cuello. Otra vela iluminaba un fajo de papeles sujetos con cinta. No le hacía falta abrirlos, tantas veces los había leído. Marcus le había ayudado a reunirlos tras la huida del antiguo duque: cartas que se había dejado atrás, una curiosa mezcolanza de misivas profundamente personales —invitaciones, notas de amor, teorías sobre el mundo escritas con mano apresurada— y trivialidades cotidianas: listas de invitados, menús y facturas. Durante los primeros días de su ducado, los había consultado como si contuvieran el secreto de lo que se esperaba que hiciera allí. También estaban las contadas cartas que el duque desterrado había remitido a casa desde Kyros, también dispares: una solicitando dinero, una describiendo la casa que iba a construir, una pidiendo ver a la hijita que había dejado atrás. Al duque no le gustaba posar para que lo retrataran; las imágenes de él que existían las conservaba Sophia en la casa de la Ribera.


  La tercera vela ardía encima de una mesa delante de un espejo: una suerte de invitación a los espíritus de esta noche, de esta casa, para que asistieran a las festividades, posaran su mirada en la actual duquesa y vieran cómo estaba tratando sus pertenencias en su lugar. De niña, Katherine había intentado lanzar los inocentes hechizos que conocen las chicas de campo enfrente de los espejos en la Última Noche, con la esperanza de atisbar el rostro de su verdadero amor mirando por encima de su hombro o, más temerariamente, en un intento por conjurar fantasmas.


  
    
      Luz pasajera, noche viajera,


      el año no espera.


      Ábrase del pasado la puerta


      al darme la vuelta.

    

  


  Pero la duquesa de Tremontaine no giró sobre los talones para ver quimeras evanescentes. Miró directamente al espejo, y los vio todos en su semblante: los siglos de nobles antepasados, ligados a esta ciudad y a la tierra que los sustentaba… y, como una efímera, su breve vida hasta la fecha: las personas a las que había amado y de las que había aprendido, las que había temido y deseado; todas, a su manera, habían dejado su impronta sobre ella.


  Le dio la espalda al espejo, dejando las velas para que se consumieran, y se asomó a la ventana. Abajo, en el camino de entrada, los caballos levantaban la grava con sus cascos al llegar a la puerta los primeros de numerosos carruajes. Oyó gritos infantiles, la voz de su más viejo amigo, Marcus, quien había elegido el apellido «Ffoliot» para su familia porque le gustaba el patrón que formaban las letras. Marcus estaba riéndose; Katherine se rió a su vez y bajó las escaleras para reunirse con ellos.


  La Última Noche cayó tan clara y resquebrajadiza como el hielo que cuajaba en el río. Era la clase de noche en que las voces se hacen visibles y el aire caliente baila sobre las llamas al descubierto. Señaló la puesta de sol un rebato de la campana de la catedral, del que se hicieron eco las campanas de la Universidad, el palacio de sesiones y la cámara del Consejo mientras la procesión de las antorchas salía de la catedral. A la cabeza caminaban el sumo sacerdote, el alcalde y el Canciller de la Creciente en una carroza sin techo, y tras ellos los demás cancilleres del Consejo Interno. —Cuervo, Dragón y Serpiente— acompañados de tantos miembros del Consejo como habían tenido a bien hacer acto de presencia, a lomos de caballos enjaezados con cascabeles dorados. Detrás de ellos desfilaban los magistrados de la ciudad, engalanados con guirnaldas de acebo sus corceles, y una compañía de sacerdotes a pie que portaban estandartes bordados con soles, ciervos, jabalís, gavillas de trigo y otros símbolos de la abundancia. Cerraban la procesión las tres antorchas de mediados de invierno, un noble, un estudiante y un aprendiz, con acebo en los sombreros, sosteniendo en alto las teas con las que habrían de encender sus respectivas hogueras.


  A la pira de los nobles que aguardaba en el patio adoquinado delante del palacio del Consejo asistían principalmente secretarios, oficiales de segunda de sangre plebeya y el desafortunado lord designado para ser la antorcha de ese año, el cual se veía obligado a llegar tarde a las deslumbrantes fiestas de la Última Noche que se celebraban en la Colina, con sus hogueras privadas, más pequeñas.


  Justis Blake, de pie entre sus amigos ante la entrada de la Gran Plaza, se había enterado de todo esto y más gracias a Vandeleur, quien había asistido a su primera Última Noche en brazos de su madre y no se había perdido ni una desde entonces.


  —La Creciente elige a las tres antorchas del censo —informó a Justis mientras sacudían los pies contra el suelo y esperaban a que apareciera la procesión—. Con un alfiler de plata, dicen, y los ojos vendados, completamente al azar.


  —El que se crea eso, se creerá cualquier cosa —dijo Fremont—. Todos los artesanos y mercaderes quieren que uno de sus aprendices sea la antorcha de mediados de invierno. Supuestamente da buena suerte; atrae a los clientes, eso seguro. Y ninguno de los nobles quiere el trabajo: significa que tienen que pasarse la noche mostrándose corteses con unos don nadies. Es de cajón que el mercado de los sobornos y los favores deba ser movidito.


  —¿No te cansas nunca, Henry? —preguntó cansadamente Justis—. Es la Última Noche. Se supone que deberíamos estar diciéndole adiós al año viejo y sus preocupaciones.


  Un grito al final de la calle ahogó la respuesta de Fremont. La negrura se punteó de antorchas oscilantes y todo el mundo prorrumpió en vítores. En el centro de la plaza, un grupo entonó el estribillo de una canción tradicional de la Última Noche, tan antigua como las colinas y por lo menos igual de sucia, y pronto el aire vibró con ella. Justis se descubrió desgañitándose con todos los demás, desafinando como un gato en celo e ignorante de todo lo que no fuera el estribillo, el cual cantó el doble de fuerte porque se sabía la letra.


  
    
      ¡Una es la suerte y dos el amor,


      tres, la cerveza y el brandy!


      ¡Cuatro por noche


      no tengo reproche


      y por la mañana ya saldrá el sol!

    

  


  Pasó de largo el primer carruaje, rutilando a la luz de las antorchas como si cada una de sus florituras fuera una llama diminuta. Los tres hombres que viajaban en él, abrigados con pieles y terciopelos, lanzaban ramilletes de hierbas fragantes a la multitud. Uno le pegó a Blake en la frente, pero no logró agarrarlo a tiempo. Sí que cogió la botellita que le tiró Vandeleur, sin embargo, y pegó un trago de lo que contenía.


  —Ahí va el tres —dijo Fremont—. A lo mejor luego tenemos suerte y conseguimos catar el dos y el cuatro.


  En la fiesta familiar de la Última Noche de la duquesa de Tremontaine, todo el mundo comía excepto su miembro más reciente, que estaba escupiendo.


  —¡Ooh dijo su madre —ese sí que ha sido un buen eructo! Diana objetó su hermano Andrew—, ¿es absolutamente necesario que hagas eso aquí? ¡Es asqueroso!


  Su hermana gemela Isabel, preñada como una ballena, se acercó anadeando para coger el bebé de sus brazos.


  —Oh, Andy, tú eras diez veces más asqueroso, ¿a que sí, madre? —El bebé se acomodó en sus brazos—. Ea, mi conejito, eso es.


  —Andrew no era asqueroso —respondió lealmente su madre—. Era un bebé adorable. Todos lo erais.


  —Menos Alice. —Andrew pinchó a su hermana pequeña con un bastón de azúcar—. Recuerdo que se pasaba todo el rato vomitando.


  Pero Alice, a lo largo del último año, ya había dejado de llorar cada vez que él la provocaba. La niña se armó con otro bastón a su vez y exclamó:


  —¡Defiéndete, bellaco!


  —Oh, bien hecho —aplaudió la duquesa, que le estaba enseñando esgrima a la niña—. Buena figura, Alice.


  El hermano de Alice se retiró con toda la dignidad de sus trece años.


  —Alice es una cría —observó para su hermana Beatrice, que contaba dieciséis.


  —Igual que tú. —Le dio la espalda para hacerle carantoñas al bebé.


  Su padre trazó un arco con la humeante jarra de cerveza que tenía en la mano.


  —Todos sois críos —dijo—. Unos críos adorables.


  Alice enderezó la espalda.


  —Yo no. Yo soy una espadachina. ¿Me puedo pedir una espada por año nuevo, papá?


  Marcus Ffoliot se puso en cuclillas parar mirar a la menor de su prole a los ojos.


  —Bueno, eso depende, ¿no? Ésta es la Última Noche, y faltan todavía diez días enteros para que empiece el año nuevo. Esos diez días son muy importantes.


  —¿Por qué?


  Marcus no había tenido una niñez tradicional. Miró por encima del hombro a su esposa, pidiendo ayuda. Susan sonrió y dijo con tonillo de cuentacuentos:


  —Porque el año viejo se acaba, pero el nuevo no ha empezado todavía. Las puertas entre lo viejo y lo nuevo están abiertas, y puede pasar cualquier cosa.


  Su primogénita, Diana, con la autoridad que le otorgaba su reciente maternidad, dijo con voz práctica:


  —Tienes que portarte bien diez días enteros, luego recibirás los regalos de la Primera Noche. La Última noche no es para las cosas nuevas, es para librarse de las antiguas. ¿Has dado limosna hoy?


  —Sí —respondió Alice—. Fuimos con la nana a regalar nuestras cajas de ropa y cosas viejas. Y he dado mi blusa roja con fruncidos —añadió, virtuosa, echando a perder el efecto conseguido al añadir—: Los espada chines no se ponen fruncidos.


  —¡Papá! —gimoteó Andrew—. ¿No irás a darle una espada de verdad?


  —Oh, no —repuso Marcus, ecuánime, cruzando la mirada con Katherine—. Dejaré que la duquesa se encargue de eso.


  —Pero sólo si practica con empeño estos diez días —concluyó Katherine.


  Andrew puso los ojos en blanco.


  —Como te regalen una espada de verdad, me escapo de casa.


  Su hermana Isabel le dio un abrazo.


  —Está bien, te puedes venir con Carlos y conmigo.


  El muchacho se apartó de ella.


  —¿Y aguantar a otro bebé? ¡No, gracias!


  —No te preocupes, Andy —dijo Beatrice—, no van a regalarle una espada de verdad. Están locos, pero no tanto.


  Alice trazó un arco en el aire con su bastón de caramelo.


  —A lo mejor Jessica me consigue una. Siempre manda los mejores regalos.


  Ahora le tocó a Katherine poner los ojos en blanco.


  —Cómo no. Y nunca pregunta si te has portado bien o no.


  —Espero —musitó Susan— que no envíe más tallas de ésas tan «curiosas».


  —Yo espero —exhaló Beatrice, como si rezara— que mande seda.


  —Yo espero que mande espadas —entonó Alice.


  El marido de Diana, Martin Amory, era banquero. El nacimiento de su hijo hacía que se sintiera generoso.


  —Venga, Alice —dijo—. ¿Qué quieres aparte de una espada? ¿Qué tal un collar nuevo?


  Su esposa se colgó de su brazo.


  —No, cariño —dijo Diana—. Eso es lo que me pido yo.


  Su gemela los contempló con envidia por un momento. Su marido, Carlos el músico, estaba tocando en otra fiesta, más concurrida, en alguna parte de la Colina. Katherine estaba dispuesta a pagar con tal de que estuviera con ellos en la mansión Tremontaine, naturalmente, pero habían convenido que ésa no era manera de labrarse una reputación. Así y todo, sería agradable que pudiera estar a su lado cuando encendieran la hoguera. Isabel se sirvió otro trozo de mazapán y, al levantar la cabeza, encontró a su gemela a su lado.


  —Otro año más —dijo cordialmente Diana.


  Isabel asintió y apoyó una mano en su abultado vientre.


  —Me sentiré mejor cuando este pequeñín decida salir y reunirse con todos nosotros.


  —Sí —dijo su hermana—, ya lo verás. ¿Quieres que te frote la espalda? Siéntate y pon los pies en alto.


  Isabel se acomodó en una silla.


  —Me siento como si fuera a reventar de un momento a otro.


  —¡Ooh! —Diana se estremeció de ilusión—. ¡Un bebé nacido en el solsticio! Qué tétrico. Se dice que pueden ver fantasmas.


  —Theron siempre ha dicho que él podía.


  —¿Dónde andará, por cierto? —preguntó con acritud Diana—. ¿Por ahí, encendiendo unas pocas hogueras por su cuenta?


  Isabel se rió.


  —Eso fue el año pasado. Sophia tampoco ha venido. Seguramente se habrá visto desbordada en la enfermería, y él le estará haciendo compañía.


  Como era de prever, sus palabras parecieron abrir la puerta de golpe, permitiendo la entrada de lady Sophia y su hijo. Como todos los demás invitados a la fiesta, Theron se había vestido con festivo esplendor. Su camisa era de seda verde; su chaleco, una fantasía de hiedra de invierno e hilo de oro; y su abrigo, un brocado finamente dibujado de marrón cobrizo con ribetes dorados. Una lágrima de esmeralda colgaba de su oreja. Dio la vuelta a la estancia, repartiendo besos entre sus parientes de sangre y adoptivos. Admiró extravagantemente al bebé y felicitó a Martin. Diana lo saludó con la mano desde la esquina.


  —¡Hoooo! ¡Theron! ¡Que soy yo la que hizo todo el trabajo!


  Sonriendo, se acercó a ella.


  —Sólo porque no pudiste conseguir a nadie que lo hiciera por ti. —Diana le dio un beso de todas formas, por ser la Última Noche.


  —¡Isabel! —Theron se apartó de un salto de la embarazada—. ¿Crees que serán gemelos?


  —Ya lo sé —llegó el suspiro desde la silla—. Parezco una calabaza.


  —Por lo menos ahora puedo distinguiros.


  —Bah —dijo Diana—. Siempre has podido. Para engañarte a ti siempre teníamos que esforzarnos el doble.


  —Caray, gracias. —Theron hizo una reverencia—. Es lo más bonito que me has dicho en todo el año.


  —Bueno —sonrió venenosamente Diana—, todavía te quedan diez días para merecerte algo mejor.


  La procesión del solsticio de invierno cruzó la Gran Plaza, dejando atrás el montón de troncos y ramas que la antorcha de la Universidad y sus compañeros habían tardado toda la semana en construir, y se desvió al llegar al extremo, camino del palacio de sesiones. Los magistrados saludaron jovialmente con la mano a los estudiantes cantores, uniéndoseles muchos de ellos en uno o dos estribillos. Los sacerdotes, que cantaban su propio himno de mediados de invierno, se paseaban por los festejos como garrapatas por una vaca. Caminaban lenta y pausadamente tras los pasos de los magistrados, con las manos sin guantes cuarteadas por el frío.


  —¿Están sordos? —aulló Justis al oído de Vandeleur.


  —Se podría decir así —gritó Vandeleur a su vez—. Creo que lo que pasa es que están tan llenos de mierda que tienen los oídos taponados.


  Un sacerdote que desfilaba en esos momentos frente a ellos echó por tierra su teoría lanzando una mirada furiosa en su dirección, dejando a Vandeleur y Justis tronchados de risa.


  —Mirad, mirad, cretinos —chilló Fremont—. Están encendiendo la hoguera. Mirad u os lo perderéis.


  —¡Muy bien! —La duquesa de Tremontaine dio una palmada, y toda la sala levantó la cabeza—. Ya es casi la hora de encender las hogueras. Si todavía no habéis escrito vuestras listas, en la mesa hay plumas y tinta.


  Todos los años era lo mismo. Siempre les daba tiempo de sobra para poner en orden sus ideas, tiempo para saborear el papel pesado, las tintas de diferentes colores (perfumadas algunas de ellas), las plumas de estilo antiguo cortadas de gansos, cisnes e incluso pavos reales. Beatrice cogió una de estas últimas y un frasco de tinta violeta. Andrew optó por una pluma de cuervo y el tintero negro.


  Theron ya había pasado tiempo a solas en su habitación, componiendo meticulosamente sus pensamientos y sus palabras. Algunos años escribía un poema, pero esta vez había elaborado una simple lista con sus remordimientos, sus errores, las cosas que deseaba que las llamas del año viejo redujeran a cenizas. Ysaud descollaba sobre todas las demás; había hecho incluso un paquetito que tirar al fuego: una cinta que ella le había dado y un mechón de su cabello, todo ello envuelto en un poema que él le había escrito una vez. Se había fijado en que Katherine había descolgado el cuadro de Ysaud que antes adornara el salón principal. Era un detalle por su parte. Buscó a tientas el paquete que tenía en el bolsillo, y fue a explicarle a Alice cómo se deletreaba la palabra «agresiva».


  Cuando la antorcha de la Universidad acercó su tea a la pila de madera, un millar de gargantas exclamaron al unísono, tras lo que se hizo el silencio mientras esperaban a que prendiera el fuego. Lejos del centro de la plaza, Justis se estiró para ver los pálidos heraldos humeantes del fuego que habría de consumir las penas y las preocupaciones del año viejo y despertar al sol de su prolongada modorra. La sensación del momento no era distinta que en su aldea: el sonido de las respiraciones en la oscuridad, los murmullos ansiosos prontamente acallados, la impresión de tiempo en suspensión, a la espera de una diminuta lengua de fuego que lo liberara.


  Primero se oyó el crepitar de las astillas al prender, y a continuación atronó un grito de júbilo:


  —¡Muerte a lo viejo!


  Justis exhaló un penacho de aliento que no sabía que estuviera conteniendo y añadió su voz al clamor general:


  —¡Muerte a lo viejo! —Pensó fugazmente en el doctor DeCloud, que estaría contemplando el espectáculo con los demás doctores desde los escalones del paraninfo, y se preguntó si no lo perturbaría esa frase tradicional. Al instante siguiente había dejado de pensar y luchaba por abrirse paso hasta la hoguera con el trocito de papel donde había plasmado los arrepentimientos y amarguras del año pasado.


  La hoguera de Tremontaine era digna de verse. Toda la madera estaba curada, grandes troncos traídos del campo expresamente con ese propósito. Formaba una alta pila detrás de la casa, en el jardín con vistas al río (el jardinero de la duquesa le había asegurado que a las peonías les encantaba la ceniza).


  En la mansión Tremontaine era tradición que el niño más pequeño portara la tea para encender el fuego. Mientras crecían, eso quería decir que siempre le correspondía a Theron, hecho que lamentaban amargamente las gemelas, llegadas al mundo apenas seis meses antes que él. Pero Theron a su vez había sido suplantado por Beatrice, y ésta por Andrew, y Andrew ahora por Alice, circunstancia que Andrew se esforzaba tremendamente por fingir que no le importaba.


  Alice desfiló con paso serio hasta el fuego, tea llameante en ristre. Theron siempre había lanzado la suya al centro; pero Alice era una niña prudente. Acercó delicadamente la llama a las briznas de paja seca que sobresalían al fondo, viendo cómo prendían antes de seguir caminando. Sólo cuando hubo dado la vuelta a todo el fuego retrocedió y arrojó su antorcha lo más lejos que pudo. Su madre dejó escapar un suspiro de alivio que sólo Marcus oyó. Apretó la muñeca de su mujer y la besó, una pequeña vía de escape para la alegría que sentía creciendo en su interior, tan aguda e intensa como el dolor, su amor y gratitud por la familia que jamás hubiera imaginado que podría tener. Ahora que Alice se estaba haciendo mayor, se preguntó si Susan podría componérselas con uno o dos bebés más. ¿Por qué tendrían que quedarse Is y Di con toda la diversión?


  También el personal al completo de la mansión Tremontaine estaba reunido allí; la gente cantaba villancicos de mediados de invierno y tiraban las penas del año pasado a las llamas. Katherine estaba dándoles abrazos a todos y deseándoles un próspero año nuevo. Comenzó a llegar más gente, amigos y parientes de visita, portando ramitas y hierbas nuevas que arrojar a cada hoguera que visitaban. Los primos Talbert fueron de los primeros; como familia de Katherine, hijos de su hermano, era algo obligado. Theron vio acercarse a Charlie Talbert y se preparó para escuchar otro discursito sobre caballos. Pero Charlie se limitó a darle dos besos en las mejillas y desearle una buena entrada en el año antes de irse a coquetear con Beatrice Ffoliot, la cual Theron esperaba que fuera lo bastante sensata como para no tomarse a Charlie en serio. Theron encontró a Sophia dentro de la casa, sentando a Isabel en una silla. La joven parecía cansada y desdichada.


  Theron hizo una reverencia.


  —Florece como la rosa del solsticio de invierno.


  —Eres un idiota —gimió Isabel—. Carlos tenía razón, debería haberme quedado en casa. Theron, ¿vas a ver a lord Godwin?


  —Supongo. Estamos invitados.


  —Bueno, hónralos con tu presencia el tiempo necesario para encontrar a mi marido, ¿quieres? ¿El bastardo tan guapo que estará a los teclados? Y dile que voy a pasar aquí la noche.


  Sophia le apretó la mano.


  —Eso será lo mejor. Mandaré a Molly adentro para que te prepare la cama.


  Sophia tenía un aspecto magnífico con su traje de terciopelo negro con encaje blanco y un collar de perlas. Era una de las pocas ocasiones del año en que se molestaba en vestir en consonancia con su rango, y para Theron siempre suponía un orgullo considerable escoltarla a las fiestas de la Última Noche, como si se tratara de una princesa extranjera, majestuosa y orgullosa, exótica en su elegante simplicidad, con el cabello oscuro recogido en lo alto. Una vez, cuando le tomó el pelo a costa de su vanidad, ella había respondido con mucha seriedad: «Tu padre me decía siempre que debía ofrecer mi mejor cara delante de todos». Donde «todos» eran los nobles de la ciudad, la gente a la que pertenecía y donde, sin embargo, no encajaba. En cuanto a su propio atuendo, Theron no hacía caso de la moda: para eso le pagaba a su ayudante de cámara. Pero le gustaba la belleza, y la lustrosa caricia de un buen abrigo.


  La mansión Godwin estaba brillantemente iluminada, atestado de gente que entraba y salía el salón principal. Cada una de las tres generaciones de Godwin anteriores había producido un Canciller de la Creciente; la familia era importante, y todos acudían a presentar sus respetos.


  Theron siguió a Sophia hasta el salón de baile. Al fondo rugía un fuego donde la gente podía tirar sus ramitas. Hacía mucho calor en la habitación, pero un anciano, espléndidamente vestido, estaba sentado junto al fuego. Estaba envuelto en seda a cuadros, y la piel de sus manos ensortijadas era tan fina y delicada como las alas de una polilla. Con un susurro de satén y terciopelo, Sophia Campion se arrodilló a su lado y apoyó una mano en las suyas. El hombre se giró para mirarla, y a Theron lo maravilló la belleza que aún se aferraba a él. ¡Ése sí que era un rey antiguo al que Basil podría admirar! Michael, lord Godwin, se remontaba a los tiempos del padre de Theron. Circulaba la leyenda incluso de que en cierta ocasión se había batido con el espadachín DeVier.


  —Lady Sophia. —Lord Godwin sonrió. También su voz era fina como el papel—. Sé que por lo menos tú no vas a empezar a gritar «¡muerte a lo viejo!».


  —No, de ninguna manera. Theron y yo hemos venido a desearle buena salud.


  Lord Godwin levantó la cabeza.


  —Así que éste es el chico de Tremontaine.


  —Sí, milord —respondió Theron, mirándolo fijamente. Su padre tendría ahora esta edad, aproximadamente, si viviera.


  Lord Godwin reparó en la melena de Theron.


  —Universitario. Aunque te haces mayor para eso… Pronto tendrás que casarlo, milady.


  —Sí —dijo galantemente Sophia—, pero todas sus hijas están prometidas, señor.


  El anciano soltó una risita.


  Por alguna parte tengo una o dos bisnietas libres… aunque no sé qué opinarían sus madres al respecto. Tendré que preguntárselo; ya no estoy enterado de estas cosas. Encantado de verte, querida; ven a visitarme de nuevo alguna vez.


  Theron ayudó a su madre a ponerse de pie. Sophia se colgó de su brazo y, mientras se alejaban, Theron agachó la cabeza para oírle decir:


  —Tu padre me contó que lord Godwin había sido amante de tu bisabuela. Pero no sé si creérmelo.


  —Alguien debería escribir una historia —dijo Theron, fascinado—, una historia secreta… Alguien debería preguntarle, o se perderá todo.


  Su madre le lanzó una mirada afilada.


  —Hay cosas que están mejor perdidas. La historia es para profundizar en la sabiduría, no en los cotilleos.


  Theron pensó de nuevo en Basil, y omitió responderle. En vez de eso la dejó hablando con un antiguo conocido, y se fue en busca de los músicos para entregar el mensaje de Isabel a su marido.


  Tras asegurarle al sobresaltado teclista que su esposa no estaba dando a luz ni muriéndose, Theron buscó la comida. Encontró una mesa con carnes asadas, y se estaba sirviendo un poco de venado cuando alguien le tocó el brazo. Era su primo Gregory Talbert, el hermano mayor de Katherine, el padre de Charlie. Gregory era un hombre rubicundo que ahora encabezaba la casa de Talbert. A Theron no le caía bien, y sospechaba que a su padre tampoco, de lo contrario no le habría dejado el ducado a Katherine pasando por encima de Gregory. Lord Talbert no era estúpido, pero sí irritante. Saludó calurosamente a Theron y exclamó:


  —¡Me alegra verte vivito y coleando!


  —No estaba enfermo —dijo Theron, sorprendido.


  —No, claro que no. Pero por estas mismas fechas hace un año se podría decir que era difícil dar con tu paradero. —Theron se ruborizó. Había pasado el menor tiempo posible en la Colina durante los festejos, apresurándose siempre a volver con Ysaud. Y Talbert lo sabía—. Oí que te estaban pintando un retrato.


  Theron se negaba a esconderse tras las faldas de la duquesa, pero no tenía reparos a la hora de recurrir a ella si la disputa era familiar.


  —Sí —dijo con voz meliflua—. Lo encargó Katherine. —Invocar su nombre solía cerrarle el pico a los Talbert. Pero no esta vez.


  —Tengo entendido —dijo su primo— que no salió bien. No te soliviantes conmigo, muchacho… sólo intento ayudar. Al fin y al cabo, no es nada que no sepa todo el mundo.


  —¿No? —repuso Theron, soliviantado—. No sabía que hicieras caso de las habladurías.


  —Oh, y no lo hago, muchacho, no lo hago. Pero la gente habla. Muchos de nosotros hemos posado para ella, pero pocos han sido invitados a quedarse…


  Theron podía sentir cómo empezaba a hervirle la sangre.


  —Si me disculpas —dijo, pero su primo le apoyó una mano en el brazo con sorprendente fuerza.


  —No, muchacho, escúchame. Puede que no te guste, pero la gente se fija en lo que haces, y comenta aquello en lo que se fija. Así es el mundo, y no se puede cambiar. —Miserablemente fascinado, Theron se dejó conducir a un lado—. Una cosa es pasárselo bien con las chicas de las tabernas, con los amigos de la Universidad o lo que sea, con moderación. Pero caer en las garras de una mujer tan conocida… y luego, cuando por fin ha terminado contigo, enclaustrarse en la Ribera sin dar la cara en sociedad en la Colina… eso no es bueno. Mi hermana no ha comprendido nunca a la sociedad, pero claro, siendo como es la duquesa de Tremontaine tampoco le hace falta. Y ese tal Ffoliot. —Theron apretó las mandíbulas—, perdona que te lo diga, pero no es uno de los nuestros.


  —Podría haberse casado con tu hermana —dijo con aspereza Theron, zaherido más allá de lo tolerable—, ¿y dónde estarías tú entonces?


  —¿Dónde estarías tú, querrás decir, si hubiera engendrado un heredero? No, muchacho, no intentes desafiarme. Soy mayor que tú, y sé cómo es el mundo. Nunca vienes a verme, y yo no me presento por sorpresa en tu casa. Pero esto es algo que necesitas oír.


  —¿Qué? ¿Que la gente habla de mí? Créeme, eso ya lo sé. ¿Por qué si no piensas que me quedé en la Ribera después de… lo de Ysaud? Para no tener que cruzar habitaciones llenas de personas como tú, todas ellas chismorreando sobre mis asuntos personales.


  —Y yo te aseguro —le siseó su primo en la cara— que si quieres que sean personales, te comportes como si lo fueran. Lleva la vida que te apetezca a puerta cerrada, pero lleva también una a plena luz para que la gente la vea, una que sea normal.


  Theron retrocedió un paso, boquiabierto.


  —¿Normal?


  Lord Talbert se tomó la pregunta en sentido literal.


  —No te vendría mal pasar más tiempo con otros jóvenes de tu clase. Ya no eres un niño. A ver, sé que Charlie y sus amigos siempre se alegran de verte…


  Theron no sabía si pegarle un puñetazo a su primo o reírse en su cara, pero sabía que cualquiera de las dos cosas le buscaría problemas.


  —Sí —dijo con voz vacilante—. Sí, tendré que intentar hacer eso.


  —Buen chico. —Tras darle otro apretón en el brazo, lord Talbert le volvió la espalda, para girarse nuevamente acto seguido—. Oh, y ese pelo. —Un último apretón—. Piensa en cortártelo.


  Theron pensó en Basil haciendo una cortina con él para besarse detrás de ella.


  —Gracias, primo —dijo con los dientes apretados—. Feliz año nuevo.


  En busca de un trago, Theron estuvo a punto de atropellar a uno de los pequeños Godwin; era Peter, con su cabello de estudiante recogido en una coletita rizada, y con él, el alumno de geografía lord Sebastian Hemmynge, con un brillo de alcohol en la mirada.


  —¡Campion! —Los demás nobles estudiantes lo recibieron como a un hermano desaparecido tiempo ha, y él les devolvió los abrazos—. Nos morimos de sobredosis de tías y abuelas —declaró Hemmynge—, y de gente que no sabría distinguir a Plácido de un reloj de bolsillo. La hoguera de la Universidad es en la Gran Plaza, y habrá whisky, música, chicas… y, por supuesto, retórica de calidad a raudales. ¿Te vienes con nosotros?


  —Nada —dijo sinceramente Theron— me complacería más.


  Tras quince minutos de calurosas despedidas se encontraban en la calle, andando colina abajo con sus brillantes antorchas, cantando a pleno pulmón camino de la Universidad.


  Justis no sabía cuánto hacía que se había encendido la hoguera. La botellita de licor de Benedict Vandeleur estaba casi vacía. Alaric Finn estaba bebiendo de una bota de cerveza nueva; Anthony Lindley, que no tenía estómago para el alcohol, había vomitado. Todavía estaba un poco pálido, pero se había repuesto lo suficiente como para bailar al filo del espacio despejado por el calor de la hoguera. Se había trenzado decenas de cintas de colores en las guedejas pelirrojas, y les había atado cascabeles de bronces que destellaban cuando giraba como chispas volantes.


  Justis se echó mano detrás de la cabeza para soltar el cordón que confinaba su cabello rubio y sacudió la melena. Era una sensación estupenda.


  —Qué guapo —dijo un estudiante desconocido, y acercó el rostro de Justis al suyo para besarlo. Justis se abandonó por un momento al calor de los labios del extraño, el sabor de la cerveza en su lengua, y luego se zafó, riéndose.


  —Tú también eres guapo —le aseguró a su admirador—. Pero prefiero las gallinas a los pollos. No te ofendas.


  El estudiante se encogió de hombros.


  —No sabes lo que te pierdes —dijo alegremente, y partió a trompicones en pos de compañía más amigable. Su cabello caía sobre su espalda en una cascada de trenzas diminutas.


  Una mano agarró el brazo de Justis y tiró de él para dejarlo cara a cara con un compañero de Historia, alguien a quien Justis no conocía demasiado bien. Cortney, creía que se llamaba.


  —Ten. Coge una de éstas. —Dejó un objeto duro y bulboso en la mano de Justis. Era una hoja de madera amarrada a una cuerda.


  —¿De dónde has sacado esto, Cortney? —preguntó Justis.


  —¿Sacarlo? —Cortney pestañeó lentamente—. No lo he sacado de ninguna parte. Vino a mí. Miré abajo, y ahí estaba. Estaban. —Se señaló el pecho, que llevaba decorado con una hoja parecida—. Te he dado la que me sobraba.


  —¿Por qué?


  —Me gustas, Justis. No sé por qué. —Cortney frunció el ceño—. Espera. Lo digo en serio. Eres un tipo decente, Justis Blake. No tan brillante como algunos, pero decente. Quiero estrecharte la mano.


  Le tendió una palma rolliza y callosa que Justis, conmovido, apretó en la suya y sacudió enérgicamente.


  —Si se me permite interrumpir este momento tan entrañable —dijo Vandeleur detrás de él—. Finn está haciendo el ridículo… Ahí, junto al fuego.


  La muchedumbre de la plaza se había despejado ligeramente conforme los estudiantes trasladaban su jarana a las calles y tabernas circundantes. Justis podía ver nítidamente la nervuda figura de Finn girando como un trompo alrededor de la hoguera, esgrimiendo un palo que guardaba un parecido sospechoso con la tea apagada de un antorchero.


  —Será mejor que mantenga la boca cerrada —observó Vandeleur—. Está tan borracho que su aliento se inflamará como se acerque demasiado.


  —¿Qué cree que está haciendo? —preguntó Justis, desesperado—. ¡Se va a quemar!


  De dos en dos y de tres en tres, los estudiantes que quedaban en la Gran Plaza dejaron lo que estuvieran haciendo para ver cómo Finn se aproximaba al fuego, algunos gritándole que se apartara, algunos animándole a seguir. Blake corrió hacia la hoguera, chillando:


  —¡No te acerques más!


  Apenas había dado tres pasos cuando se vio rodeado de un grupito de norteños, todos ellos engalanados con insignias de hojas de roble y decenas de trenzas con cintas.


  —No lo hagas, Justis. —Anthony Lindley estaba casi de rodillas a los pies de Justis. Hilillos de cabello y cintas sueltas se le pegaban al rostro arrebolado y sudoroso—. No debes intentar detenerlo. Va a empezar la Caza.


  —¿Qué caza?


  —La Caza Real, sureño. —Su informador era un rubio de ojos hundidos que le resultaba vagamente conocido… Greenleaf, se llamaba—. La Caza que nutre la tierra.


  —La tierra quiere que lo haga. —La voz de Lindley era reverente.


  Justis, desconcertado, abrió los brazos en cruz.


  —Es lo que siempre se ha hecho en nuestra tierra —le explicó Greenleaf, con irónica consideración—. Para hacer que el sol salga de nuevo. Es un ritual primitivo, pero por lo visto funciona.


  —Nos conducirá al bosque —dijo uno de sus amigos— y cazaremos el Ciervo, y todo será como es debido.


  Llegados a este momento, Lindley había reparado ya en la saltarina cabellera de Justis y la hoja que descansaba sobre su esternón.


  —Veo que luces la insignia. Pronto lo comprenderás.


  Justis tironeó de la hoja, intentando librarse de la insignia y de su inquietante compañía, pero lo distrajo un jadeo contenido proveniente de los estudiantes reunidos. Al levantar la cabeza vio cómo Alaric Finn corría hacia la hoguera, hundía su antorcha en ella y reanudaba su danza, enarbolando triunfalmente la tea encendida sobre su cabeza.


  —¡Al bosque!, vociferó Finn. ¡Por la Caza, el Sacrificio y el Banquete del Sol!


  Lindley se puso en pie con dificultad y echó hacia atrás las trenzas tintineantes.


  —¡El bosque! —gritó—. ¡Al bosque! —Extendió las manos hacia su amante de semblante escarlata, que lo abrazó con un solo brazo. Los estudiantes, norteños y sureños por igual, les abrieron paso, golpeando el suelo con los pies, vitoreando y haciéndose coro:


  —¡Al bosque! ¡Al bosque!


  Justis, sin haber decidido realmente unirse a ellos, se descubrió corriendo por las calles rodeado de jóvenes de melenas y túnicas sueltas al viento, que exclamaban «¡Al bosque!» a pleno pulmón. Llegado un momento, el hombre que trotaba a su lado se desvió un momento, agarró un postigo colgante y, tras forcejear brevemente, lo arrancó.


  —¡Madera! —gritó, y la jauría al completo lo obedeció, desguazando el cobertizo que algún mercader desprevenido había levantado contra la pared de su tienda y reanudando la carrera otra vez, portando todos ellos un palo o una tabla, siguiendo el rastro de la antorcha de Finn y su voz ronca:


  —¡Al bosque!


  Al doblar una esquina, la antorcha se detuvo, y con ella la jadeante jauría de estudiantes de mirada febril. Justis se enjugó el rostro chorreante contra el hombro, consciente de pronto de que le ardían los pulmones, le dolían las piernas, y le picaban las manos a causa de las astillas de la tabla que empuñaba. Oyó un pesado acento aristocrático que preguntaba, arrastrando las palabras:


  —Por los siete infiernos, ¿qué es esto?


  Por toda respuesta, resonó alto y claro el nítido tenor de Anthony Lindley:


  —¡El Ciervo! ¡El Ciervo! ¡He aquí el Ciervo!


  Justis entornó los párpados. La luz de la antorcha de Finn bailaba sobre las caras de asombro de tres jóvenes elegantemente vestidos de pie en la boca de la calle. Dos de ellos le parecían familiares. Antes de que Justis pudiera pararse a pensar por qué, Lindley señaló a uno de ellos, una belleza de largos cabellos vestida de verde y oro, y repitió:


  —¡El Ciervo!


  Los ojos del muchacho elegido centellaron con la luz reflejada mientras se quedaba boquiabierto ante la gruñidora y jadeante jauría. A continuación se adentró corriendo en un callejón con Finn detrás de él, y Greenleaf y sus norteños y Lindley y Vandeleur y Fremont e incluso el cauto y decente Justis Blake, al grito de «¡El Ciervo! ¡El Ciervo!», mientras azuzaban a su presa fuera de la ciudad.


  Theron se rió mientras corría. Conocía las calles y las callejuelas de la ciudad; ¿acaso no llevaba orientándose por ellas desde que aprendió a andar? Los llevaré a la Ribera, pensó, y los perderé allí. Sonrió con malicia al pensar en la horda de universitarios deambulando sin rumbo entre la escoria y el carnaval de una Última Noche en la Ribera. Se encontraban ahora en la amplia Avenida del Río. Sus antorchas proyectaban su sombra magnificada contra los almacenes. En cuestión de un minuto, llegaría al puente inferior; estaría en casa.


  Pero de repente se vio atrapado en una red de luces y sombras, rostros aulladores y el calor del fuego levantado por los aires. Habían conseguido rodearlo, de alguna manera, le habían cortado el acceso al puente. Alguien le tiró una botella… La cogió al vuelo, pegó un trago largo de algún tipo de licor dulce como la miel, la soltó y giró sobre los talones para encarar la Puerta del Norte. Era como los pillapilla a que solía jugar con las gemelas en casa de Katherine las noches de verano, cruzando los jardines en todas direcciones. Pero ésta era la noche más larga del año, y puede que todos siguieran corriendo hasta que saliera el sol.


  Frente a él, al otro lado de la puerta, el frío aire nocturno era dulce y puro. Lo atrajo el olor: había árboles allí, y riachuelos cristalinos, y el ulular de los búhos. Theron cruzó la verja con la jauría pisándole los talones.


  Muy pocos seguían gritando todavía. También su respiración retumbaba con fuerza en su garganta, y podía oír jadeos y gruñidos a su espalda. El barro de mediados de invierno lo frenaba, pero también a sus perseguidores. Se preguntó qué les habría pasado a sus nobles amigos de la Colina. ¿Formarían parte de la jadeante jauría, o habrían huido? Bajo la luna y las estrellas, todos atravesaron los campos hacia el enramado del bosque.


  Ocurrió algo cuando se encontró entre los árboles. Las antorchas daban la única nota de color al mundo negro y plateado de la noche más larga del año. No podía distinguir los árboles de sus sombras; avanzaba abriéndose paso entre franjas ilusorias. Pero ya no era él quien los guiaba; presentía que ahora era él el guiado, conducido a las entrañas del bosque, cada vez más lejos de la seguridad de la ciudad. Las sombras vertiginosas lo mareaban. Cerró los ojos y se lanzó hacia delante, con las manos extendidas, y sintió ante él… nada, un espacio, un claro en el robledal.


  Estaba atrapado. Los hombres y sus teas encendidas rellenaban los huecos entre los árboles, cercándolo con un anillo de fuego. Echó la cabeza hacia atrás, abriendo las aletas de la nariz, buscando una salida.


  A su alrededor los hombres empezaron a cantar, y a bailar al son de su música primitiva. Blandían pedazos de madera: postigos arrancados de cuajo, trozos de barriles, los radios de una carreta. Los arrojaron al centro, donde se encontraba Theron, para que también él tuviera que bailar a fin de esquivarlos. Distinguió palabras:


  
    
      El Cuerno, el Cuerno, el Rey del Cuerno,


      bendito sea el día en que nació.


      Que salte alto a su alrededor el fuego.


      ¡Venga el rey nuevo, que el viejo murió!

    

  


  La pila de madera crecía en el centro del círculo. Theron medio bailó, medio trastabilló de espaldas hasta caer en los brazos de uno de los hombres. Era Alaric Finn, que lo atrapó y lo empujó hacia otro hombre, gritando:


  —¡El rey! ¡El rey! —El siguiente hombre lo cogió y lo sostuvo con más fuerza, más tiempo. Theron sintió su deseo presionándole el muslo. Forcejeó y el hombre lo besó, mordiéndole los labios, antes de que el grito se reanudara y se viera arrojado a los brazos de otro… Dios santo, era Henry Fremont, con el pelo alborotado y el rostro enjuto encendido. Fremont no lo besó. Asió con fuerza con los hombros de Theron y lo miró fijamente con ojos furiosos, antes de empujarlo a los poderosos brazos de Justis Blake, que lo levantó en vilo y le hizo dar vueltas y más vueltas. El siguiente fue el pelirrojo Anthony Lindley, herido de amor, quien huyera al verlo desnudo aquel día en casa de Basil; esta vez, Lindley lo miró directamente a la cara y susurró:


  —Bienvenido, mi señor. —Fue peor que cualquier beso. Theron cerró los ojos, pero las brillantes llamas de las antorchas le traspasaban los párpados. Oyó el canto:


  
    
      Los que portan la antorcha,


      los que portan el fuego,


      libraos de lo viejo que estorba.


      ¡Que reine el año nuevo!

    

  


  Se debatió en brazos de Lindley —ahora lo retenían los dos, Lindley y el orgulloso norteño, Alaric Finn, emparedándolo— y un hombre alto se acercó para ponerle la botellita de miel en los labios, vertiéndole el líquido dulce y abrasador en la garganta. Todo era negro y naranja, incluso la gente. A Ysaud le encantaría esto, pensó Theron. Era como si se hubiera tropezado con uno de sus cuadros, y ahora estuviera atrapado dentro de él.


  Alguien le plantó una antorcha delante del rostro. Se zafó del brazo de Lindley para agarrarla, y Finn exclamó:


  —¡Enciéndele, mi señor! ¡Enciéndela, cojones, y ordénale al sol que regrese!


  Theron arrojó la tea al centro de la pila de madera rapiñada. Un clamor ensordecedor se extendió alrededor del círculo; se añadieron todas las antorchas, y el feroz licor de miel pasó de mano en mano. Oyó cantos y gritos. Conforme crecían las llamas, los hombres se apartaban de la hoguera. Algunos se retiraron a las sombras de los árboles; oyó exclamaciones secas de placer, mezcladas con alaridos que parecían indicar violentos asesinatos pero indicaban otra cosa.


  Nadie le sujetaba los brazos; ahora tenía ocasión de escapar, de regresar a la civilización, el calor y la seguridad. Levantó la cabeza, y lo que vio lo dejó paralizado.


  Al otro lado del fuego, al otro lado del círculo, se erguía una figura completamente inmóvil entre los árboles. Era verde como la hierba nueva, y marrón como las hojas viejas. Dio un paso hacia la luz del fuego y le sonrió.


  Era el Hombre Rey: el hombre de sus sueños, caminando libre como sólo podrían hacerlo los sueños en esta noche entre todas las noches. Theron reconoció las cejas pesadas y los labios finos, los hombros poderosos y la piel de oso que colgaba de ellos. Y, exactamente igual que en su sueño, el hombre levantó la copa y dijo:


  —¿Beberéis, mi señor?


  Theron sacudió la cabeza, No, pero el Hombre Rey continuó avanzando, cruzando el fuego, que se aquietaba a sus pies.


  —El año viejo ha muerto —dijo el Hombre Rey—, y el nuevo aún no ha empezado. Se ha abierto la puerta entre los mundos. Los antiguos reyes están muertos, y la tierra pide uno nuevo a gritos.


  Theron retrocedió, pero ahora había un charco de agua tras él, una lisa superficie de agua argentina a la luz de la luna. Tenía miedo de mirarse en ella, miedo de ver las astas brotando de su frente.


  El Hombre Rey volvió a ofrecerle la copa.


  —Una cosa te digo. Beberás antes de que acabe el año, del charco o de la copa, da igual. Entre ese momento y éste, adonde quiera que corras, correrás siempre hacia mí. —Alargó el brazo hacia abajo y cogió un puñado de hojas marrones del lecho del bosque, y se las tiró a Theron a la cara. Theron olió tierra vieja y moho reciente, los restos de cien siglos; el sabor a tierra le inundó la garganta, y se aferró al bosque mientras éste llovía a su alrededor.


  —¡Ahora, corre! —reverberó la voz en sus huesos, y corrió.


  Con la almohada encima de la cabeza, Basil de Cloud intentó desoír los golpes en la puerta tanto tiempo como le fue posible. Esta noche había borrachos en abundancia. Los había visto mientras volvía a casa tras los festejos en el paraninfo, tampoco demasiado sobrio a su vez. Lo mejor sería encerrarse en casa.


  Pero entonces comprendió que la puerta aporreada era la suya. Se desperezó y se arrastró adonde sabía que debía de estar la puerta, donde forcejeó con la cerradura. Asaltó su olfato el olor a humo de madera y hojas muertas, y el penetrante almizcle de un hombre con el que había yacido muchas veces a lo largo del último año.


  Apretó al hombre contra él.


  —Theron —susurró. Pero Theron no dijo nada. Basil lo llevó adentro y abrió un postigo de par en par para permitir la entrada de la tenue luz de las estrellas.


  Theron tenía el pelo desatado, enmarañado como un ovillo con el que hubiera jugado el gato. Su colorido atuendo de fiesta se veía cubierto de barro y desgarrones. Miraba fijamente a Basil sin articular palabra, con los ojos muy abiertos, impotente.


  —Cariño, ¿qué ocurre?


  Theron meneó la cabeza y abrió la mano. Una hoja de roble, aplastada y seca, se desintegró en mil pedazos.


  —Ya está —dijo Basil—. Ya está. —Apartó el cabello del rostro de su amante. El aliento de Theron apestaba a licor. Tenía los labios secos y agrietados, pero su boca se mostraba ávida todavía. Basil cerró los ojos y se vio cayendo en un mar de verde viejo, hojas de acebo, brillantes contra la nieve de mediados de invierno, y hiedra que crecía a su alrededor, enroscándose en sus piernas, trepando hacia su entrepierna horcada con la inevitable fuerza de la vida.


  Sus dedos se habían engarfiado en el pelo de Theron. Despacio, los relajó y bajó la mirada al rostro de su amante, donde Theron se arrodillaba a sus pies. El semblante del muchacho era una máscara de pasión. Las comisuras de su boca se veían manchadas de sangre y simiente. No parecía completamente humano.


  Basil buscó en su interior compasión o preocupación y no encontró nada, tan sólo el abrasador torrente de poder sobre la criatura que tenía ante él. Todas las cuestiones relacionadas con la riqueza y la pobreza, con la Colina y la Universidad, con el padre de Theron y el padre de Basil, se reducían a nada ante aquel poder. Era más que deseo. Había algo casi sagrado en ello, tan brillante y abrasador como las llamas de una hoguera.


  Empezó a desvestir lentamente a Theron. Su ropa estaba tan empapada que era como quitar la piel de una fruta. Descubrió la enredadera grabada en el pecho de Theron. En la oscuridad iluminada por las estrellas, era como la sombra de hojas sobre su piel pálida. Theron tiritaba de frío, pero Basil lo tendió en el suelo. Al procurar sosiego a su amante, Basil aceptó la semilla del muchacho en su interior sin desperdiciar ni una gota.


  Se levantó con la intención de encender una vela, de atizar el fuego, pero el poder que ardía en su cuerpo todavía no había acabado con él. El círculo aún no se había cerrado. Los lazos vienen de tres en tres, pensó, sin saber de dónde venía esa idea. Era como si Theron y él acabaran de crear algo nuevo entre ellos, algo que ninguno de los dos hombres podía contener por sí solo. Les pertenecía a los dos, y debía transmitirse de uno a otro mientras ambos siguieran con vida, fortaleciéndose, demasiado para que cualquiera de ellos pudiera aguantarlo nunca por mucho tiempo, ansiando siempre liberarse y renovarse en el otro.


  Basil se sentía a punto de estallar por su culpa. Puso las manos bajo los brazos de Theron, murmuró:


  —Ven, señor mío, cariño… —Y él mismo se hundió con fuerza en la cama, ahondó en el cuerpo de su amante y lo llenó de esa cosa para la que no tenía nombre, esa cosa que había tomado de él y que ahora le devolvía, renovada y potente.


  Theron profirió un grito entonces, un aullido ensordecedor que Basil pensó que sin duda despertaría a toda la ciudad. No oyó su propio grito de triunfo, pero se descubrió tumbado encima del otro hombre, agotada su pasión poro llena la cabeza de palabras, palabras que exigían ser pronunciadas.


  —Ahora —susurró con voz ronca Basil—, ahora el año viejo ha terminado sin duda, y las hogueras se han apagado. Recógete el pelo, mi pequeño príncipe, y ayuna durante los Días Blancos que conectan el año viejo y el nuevo. Nútrete de mi amor, como yo me nutro del tuyo.


  Theron se revolvió bajo él y lo miró sin decir nada.


  —¿Por qué no me respondes? ¡Contesta! El círculo se ha completado, firme en su compleción —se oyó decir Basil, y supo que era cierto—. Te ordeno, Theron… No, espera. —Con voz serena, dijo—: ¡Hijo de Tremontaine: Alexander Theron Tielman Campion, habla, te lo ordeno!


  Theron dejó escapar un jadeo estentóreo, llenándose los pulmones como si surgiera de aguas profundas.


  —¡La Caza! —exclamó.


  Basil lo acunó en sus brazos.


  —Calla —dijo—. La Caza ha terminado, estás conmigo. Lo has hecho bien.


  —¿Lo sabes? ¿Cómo te has enterado? —preguntó con ferocidad Theron—. Eran tus hombres, esos estudiantes; ¿ha sido idea tuya?


  La hoguera de Basil se redujo a fríos rescoldos, empañada su certidumbre.


  —¿Qué tienen que ver mis alumnos con esto? —preguntó, desconcertado—. ¿De qué estás hablando? ¿Cómo me he enterado de qué?


  —De la Caza… Putos bárbaros… Me persiguieron, Basil, me abatieron como a un animal… ¡Y eran tus hombres, tus hombres!


  —La Caza del Rey. —Basil se incorporó sobre un codo y lo miró—. No lo sé; sólo estaba siendo poético, supongo. ¿Me estás diciendo que mis alumnos te han perseguido esta noche?


  —Estaban allí… todos… ¡y también esos norteños!


  —Sí… —Le resultaba difícil salir de su ensimismamiento, pero Theron parecía realmente preocupado, y lo único que podía ofrecerle era historia. Basil consideró los precedentes—. He oído que, en los pueblos de los alrededores de Hartsholt, los muchachos todavía se adentran en el bosque con la antorcha, y eligen a uno de ellos para que corra delante. Deberías sentirte halagado; siempre escogen al más valiente y apuesto.


  —¡Pues que elijan a uno de los suyos y a mí me dejen en paz!


  Basil acarició el brazo de su amante.


  —Shh. ¿No sabes que eres uno de los suyos? En otra época, habrías sido su rey… como eres el mío.


  Theron le cogió la mano, inmovilizándola, obligando a Basil a prestar atención a sus palabras.


  —Dímelo. Y dime la verdad. ¿Les pediste tú que lo hicieran?


  Basil lo observó con sincera perplejidad.


  —¿Yo? ¿Cómo podría? ¿Por qué iba a hacer algo así?


  —¡No lo sé; para ver cómo funciona!


  Basil se apartó, ofendido.


  —No enseño en un colegio de pueblo. Lu representación teatral de escenas de la historia no forma parte de mis clases.


  Pero Theron apretó la mano.


  —¿Qué escena, Basil? ¿Qué historia estaban representando para ti?


  Basil se retorció en su presa.


  —No me cargues a mí con las culpas. Es una tradición, no me lo he inventado yo. El rey es cazado… era cazado… por el bien de la tierra. Ojalá supiera exactamente cómo, y por qué. Quizá el Libro del br… —Se mordió la lengua justo a tiempo—. Quizá haya libros que no he leído todavía, que nos revelen más que los cuentos tradicionales del norte. Sé que pocas generaciones después de la Unión, en tiempos de Laurent, tenían una cría de ciervo en los jardines de palacio. Los hijos de la familia real cuidaban de ella; las hijas del monarca le ponían guirnaldas en la cabeza. Cuando el hijo del rey alcanzaba la mayoría de edad, lo soltaban. Sus compañeros y él salían a cazarlo la Última Noche, y siempre lo mataba con sus propias manos.


  —Eso sale en Vespas —dijo Theron. Distraído por fin, se aovilló en los brazos de Basil—. Siempre me ha parecido algo espantoso, abatir un animal al que uno mismo ha criado.


  —Precisamente ésa podría ser la cuestión. Creo que el ciervo era un sustituto del hombre. Un antiguo relato épico versa sobre cómo el rey era el ciervo, literalmente. Lo cual podría ser una simple licencia poética… a menos que se crea que los brujos lo transformaban de alguna manera en un animal. Puesto que eso es imposible, debía de ser un hombre lo que solían cazar; tal vez alguien cubierto con una piel de ciervo, o coronado con su cornamenta.


  —¿Lo mataban al capturarlo?


  —No. Lo nombraban rey. —La cabeza de Theron pesaba sobre su pecho—. «El que era el ciervo ha matado al ciervo», dice un poema, un fragmento, seguramente un elogio de la figura del rey. A ti te entusiasma la poesía; resuélveme ese acertijo y te nombraré historiador honorario.


  —Tus alumnos me odian —murmuró Theron, soñoliento—. Me culpan por apartarte de ellos.


  —Eres mío —susurró Basil contra sus cabellos—. No permitiré que nadie te haga daño. Eres la alegría de mi corazón, y la fuente de todo mi gozo. —Sintió cómo se acompasaba la respiración de Theron. Le envolvió el hombro desnudo con un pico de la manta. Theron se estremeció, tosió, y volvió a toser. Basil alargó un brazo por encima de él para alcanzar la taza de agua que guardaba junto a la cama, lo incorporó y se la ofreció, diciendo—: ¿Beberás, mi señor?


  Theron soltó un hipido, más dormido que despierto. Pobre criatura, sabrá dios cuánto vino ha bebido esta noche, o cosas peores. Basil pegó el canto de la taza a los labios de Theron, vio cómo bebía y volvió a recostarlo.


  Capítulo III


  A excepción hecha de la Última Noche y la Primera Noche, los Días Blancos no tenían nombre, nada que los designara. Se concatenaban igual que las largas noches, difuminados por los excesos y sus consecuencias. Oscurecía o clareaba; uno estaba más o menos borracho o resacoso; uno buscaba amante o gozaba de él o, en ocasiones, dormía.


  Al menos ésa era la sensación que le daba a Justis Blake, aturdido por su primera experiencia del cambio de año en la ciudad. La demencial persecución por toda la ciudad, el fuego en el robledal y lo que allí había visto, lo habían conmocionado. Recordaba haberse despertado al amanecer tumbado casi encima de las ascuas calientes, acurrucado contra la espalda de un hombre con la cara tan tiznada de humo que ni siquiera había conseguido identificarlo. Tenía la ropa encajonada entre las rodillas. Con la cabeza como un bombo y los dedos helados se había vestido apresuradamente, encontró un arroyo donde enjuagarse la boca y saciar su sed galopante, y volvió a la ciudad caminando con paso vacilante, con la escarcha de la mañana alojada en sus huesos.


  Se había pasado la tarde en la cama, jurando no volver a beber nunca más. Debería habérselo imaginado, se dijo. Impulsados por el whisky y la multitud, los hombres hacían cosas que jamás se les ocurriría hacer estando sobrios y solos. Se había dejado llevar por el calor del momento, y ahora pagaba por ello con una cabeza llena de enanitos armados con mazas y la incómoda certeza de que no podría relatarle a su madre por carta todo cuanto había hecho en la Última Noche.


  —Estabas borracho —dijo Benedict Vandeleur cuando Justis intentó explicarle todo esto—. Te fuiste al bosque con los chicos, hiciste cosas que no recuerdas muy bien, viste hombres del saco y ahora te sientes como si hubieras salido del fondo del sexto infierno. Te lo mereces. Deberías haber venido conmigo a la casa de Madre Ginger. Las chicas no cobran la Última Noche, y se está mucho más calentito que en un bosque de robles.


  —Debería haberlo hecho —rezongó lúgubremente Justis—. Creo que tienes razón, Benedict, en todo. Borracho estaba, eso seguro.


  —Pues claro que la tengo —dijo Vandeleur—. Venga, sal de la cama, mete la cabeza debajo de la bomba y te enseñaré cómo pasa los Días Blancos un verdadero hombre de ciudad. Y ni una palabra acerca de historia antigua, robledales ni nada de lo otro hasta que vuelvan a empezar las clases, o te juro por lo más sagrado que puedes empezar a buscarte otro compañero de habitación.


  Justis se rió, haciendo una mueca cuando los enanitos aceleraron el ritmo de sus mazazos. Pero se levantó de la cama, se mojó la cabeza y la jaqueca desapareció, tal y como Vandeleur había predicho. Acudieron juntos al establecimiento de Madre Ginger, y Justis no hizo la menor mención a los temas de la historia antigua y los bosques de robles. Pensó en ellos, no obstante, y sus pensamientos eran de todo menos tranquilizadores.


  Justis Blake no era la única persona de la ciudad que acusaba los efectos de la cacería de la Última Noche. Los norteños que se llamaban a sí mismos compañeros del rey entraron dando tumbos en el Hombre Verde para calentarse y aclararse las ideas brindando por el amanecer de la Caza. Robert Coppice, Tercer Compañero, se encaramó a una mesa con la ayuda de Burl, su cuarto, y propuso un brindis solemne a la tiritante y resacosa congregación:


  —¡Por nuestra Caza, muchachos, y por el Ciervo real que ha de llevar el sol al país del norte!


  Mientras entrechocaban los vasos de sidra comenzaron a hilvanar sus recuerdos de la noche.


  —Theron Campion. —Coppice sacudió la cabeza—. ¿Quién lo hubiera pensado? En cualquier caso, nos proporcionó una buena persecución, una persecución excelente…


  —Sí que lo hizo —convino Burl—. Pensé que se me iba a romper una tripa de tanto correr. Casi tan buena como la persecución que les dio Finlay en tiempos de mi abuelo, por lo que cuentan los mayores.


  —¿Le visteis la cornamenta? —dijo en voz baja un muchacho llamado Farwell—. Yo sí, juro que se la vi.


  Greenleaf y Smith, Primer y Segundo Compañero, estaban extrañamente callados desde que volvieron del bosque. Pero al oír las palabras de Farwell, Greenleaf asintió y preguntó con avidez:


  —¿Lo visteis, verdad? ¿Qué más visteis?


  —¿Qué no vimos? —se rió Hob. Su condición de científico natural no le había impedido pasárselo en grande—. ¡La Caza fue buena, pero la hidromiel aún mejor!


  El Primer Compañero lo acalló con una mirada de reojo.


  —Deja que responda Farwell.


  —Sólo los cuernos —susurró el aludido—. Aunque podrían haber sido los árboles… las ramas, ya sabes.


  Greenleaf asintió con la cabeza.


  —Yo también le vi la cornamenta. Y cuando lo besé… Ay, chicos… —Se le quebró la voz; sus compañeros vieron que estaba esforzándose por no llorar—. Oh, hermanos, en verdad ha llegado la hora. Hemos servido lealmente a la tierra viva, y no ha sido en vano. Habrá un rey de nuevo.


  Alguien soltó un bufido.


  —¿En la figura de lord Theron Campion?


  —Chitón —dijo Coppice, haciendo valer su rango—. Está hablando el Primer Compañero. Es el Señor de la Caza y el Guardián de los Misterios. Él sabe.


  —Hay señales —continuó Greenleaf—. Yo las he visto, y también Smith.


  Will Smith levantó por fin la cabeza. Tenía las mejillas rasguñadas, poblado de ramitas el pelo. Parecía que lo hubieran arrastrado por un seto, lo cual no distaba demasiado de la verdad. Pero el azul de sus ojos resplandecía limpio como el fuego.


  —Fue un gran misterio —dijo Smith con voz ronca—. Alrededor de la hoguera, vi renacer las antiguas historias. Allí estaba el Ciervo, el rey que ha de ser, y del bosque salió un hombre, oscuro y enjuto, investido de poder como un manto que le cubriera los hombros. —Fulminó a Hob con la mirada—. No es el primer año que abuso de la hidromiel, y nunca había visto nada parecido. Esta escena era real.


  —Observaremos y esperaremos —dijo Greenleaf—. Si las señales demuestran ser ciertas, el rey se revelará con el cambio de año, brotando de entre nosotros como brota la hierba nueva de la tierra. Un brujo lo vinculará, como se vinculaban los reyes de antaño, y los compañeros lo honraremos y lo llamaremos hermano. Se restaurará el antiguo orden, la tierra lo celebrará y nosotros con ella… —Se atragantó con las palabras; las lágrimas se escurrían ya sin disimulo por sus mejillas.


  Coppice apoyó una mano en el hombro de Greenleaf y lo besó, como era su derecho.


  —Descansa —le dijo a su amigo—. Ha sido una noche larga. Y aún falta mucho para la primavera. Ya habrá tiempo de hablar de esto.


  Con el brazo alrededor de su amante Lindley, Alaric Finn, cuyo cuerpo comenzaba a entrar en calor, exultaba de placer.


  —Tú viste el Ciervo —arrulló al oído de Lindley—. Tú lo viste primero, y lo supiste reconocer. En verdad eres uno de los nuestros.


  Fuera de la Universidad, la cacería de la Última Noche tuvo otras consecuencias. El Consejo de la ciudad estaba desbordado de quejas de propietarios que habían perdido postigos, carros y cobertizos por culpa de los alborotadores. Y el sirviente de lord Nicholas Galing le había dejado una carta de Henry Fremont.


  Anoche sucedió algo. Realistas norteños en el bosque. También en la hoguera. Amigos de Finn. Finn empezó algo, relacionado con los reyes. No creo que sea el líder, empero. ¿Quién seguiría a Finn? Si no tuviera una antorcha, quiero decir. Cualquiera seguiría a alguien que portara una antorcha la Última Noche.


  Nicholas dejó la carta encima de una rodilla, tomó un sorbo de vino, cogió el envoltorio de tela que había llegado adjunto a la misiva y cortó los sucios pliegues con su abrecartas. Tela y cuerda se abrieron para revelar una hoja de roble toscamente tallada en madera, parecida al broche que le había enseñado Arlen, ensartada en una cinta de cuero.


  Sonrió de pura alegría ante este regalo del solsticio de invierno.


  —Gracias, Henry —murmuró, y volvió a concentrarse en la carta con determinación renovada. Le hacía falta. Henry Fremont no estaba sereno ni sobrio cuando la escribió—. Acabo de volver. Quiero describirlo todo antes de que se me olvide.


  Lo que había ocurrido exactamente no estaba del todo claro. Fremont mencionaba haber corrido por las calles, persiguiendo un Ciervo (con C mayúscula) hasta el bosque, una hoguera, hombres bailando. Nicholas resopló de impaciencia y siguió leyendo hasta que, maldiciendo, agarró el cordón de la campana de servicio y lo apretó como si fuera el escuchimizado pescuezo de Henry Fremont. Encargó al criado que acudió que cogiera una litera hasta una dirección de la ciudad universitaria, que sacara a Henry Fremont de la cama, si era preciso, y lo presentara ante él en menos de una hora.


  Cuando el lacayo hubo hecho una reverencia y se hubo marchado, Nicholas releyó el pasaje que le había llamado la atención.


  Theron Campion era el Ciervo. La venganza de Lindley sobre Campion por haberle robado a DeCloud, creo. Como si Lindley tuviera alguna oportunidad. En cualquier caso, está con Finn ahora. Pero el caso es que Lindley y Finn dijeron que T. C. era el rey, y T. C. salió corriendo, nosotros lo perseguimos y cuando lo atrapamos nos lo pasamos de mano en mano alrededor del círculo, lo llamamos rey y él no rechistó.


  No era gran cosa. Así expuesto, eran poco más que desvaríos de borracho, pero definitivamente merecía la pena investigar. Nicholas redactó una nota para Tielman, luego la arrugó y la tiró al fuego. Ya tendría tiempo de consultar a Ned cuando contara con más hechos, y con tiempo para pensar en su posible significado. Los nombres, no obstante: Lindley, Finn y Campion. Debería enviárselos a Arlen, como obsequio de mediados de invierno.


  ¿Dónde se había metido el condenado muchacho? ¿Qué lo retenía?


  Pese a los denuedos del criado, hubieron de transcurrir casi dos horas antes de que Henry Fremont se presentara en el estudio de Nicholas Galing. El día de descanso no parecía haber servido de mucho contra su resaca. Su rostro alargado lucía el blanco verdoso del vientre de un pescado, tenía la puntiaguda nariz enrojecida, y sus ojos hundidos se veían llorosos e inyectados en sangre. Pero se había afeitado, vestido apropiadamente, y parecía razonablemente cabal. Miró a Nicholas con enfado y dijo:


  —Estoy más enfermo que un perro, como ya le dije a tu lacayo cuando me despertó. Por lo visto no pensó que eso fuera a importarte.


  Nicholas señaló una silla enfrente de la suya.


  —Al contrario, querido Fremont, me importa. Mucho.


  El aire de hosca suspicacia de Fremont no se alteró, pero ocupó la silla ofrecida.


  —Supongo que querrás preguntarme por la caria. Un fin, no puedo contarte mucho más que lo que ya he escrito. Fue una noche muy confusa.


  —Seguro que si —dijo secamente Nicholas—. Pero no nos preocupemos ahora por eso, ¿de acuerdo? Lo que me interesa es algo que ocurrió antes de la Última Noche.


  —Antes de la Última Noche no pasó nada —dijo Henry, malhumorado—. Nada de interés, al menos. Tienes mis cartas. ¿Por qué me preguntas ahora por ellas? ¿No tendrías que estar con los demás nobles, comiendo aprendices y jodiendo albaricoques? ¿O era al revés?


  Sí que tiene mal aspecto, pensó Galing. Sin duda se había resfriado cabrilleando por los bosques, y le estaba bien empleado. En voz alta, dijo con voz meliflua:


  —No mencionaste esto en tus cartas anteriores. —Le pasó a Fremont una página donde había una frase subrayada—. ¿Qué significa?


  Fremont entornó los párpados enrojecidos ante la página.


  —Dichosa pluma de baratillo —masculló—. No puedo leer ni mi propia… ah… «venganza sobre Campion por haberle robado a De Cloud», ¿te refieres a eso? Creo que está bien claro. Lindley quería a DeCloud en el estricto sentido de la palabra, pero se quedó con un palmo de narices cuando De Cloud se decantó por Campion. Nombrar Ciervo a Campion podría haber sido su manera de vengarse de él. Pero no era eso lo que quería decir. Lo que quería decir…


  —Sí, ya sé lo que querías decir —lo interrumpió Galing—. Es interesante, y hablaremos de ello más tarde. Lo que quiero saber en estos momentos es qué hay de este asunto entre el doctor Basil de Cloud y lord Theron Campion. ¿Cuánto hace que están juntos?


  Fremont se lo quedó mirando.


  —¿Qué más da eso? Sólo son dos hombres en la cama… No es política, son cotilleos. No me habías dicho que te interesaran las habladurías.


  No le puedo pegar, se recordó Galing. No me dirá nada si lo golpeo.


  —Dos hombres en la cama pasan a ser política —dijo pacientemente— si uno de ellos resulta ser un historiador chiflado por los reyes antiguos y el otro, descendiente de la hermana del último monarca.


  —Sí, por supuesto. —Fremont hizo una mueca—. No me había parado a pensarlo. —Estornudó explosivamente y se enjugó la nariz goteante en una manga—. Supongo que no tendrás un pañuelo.


  Galing llamó para pedir un pañuelo y ponche de limón. Mientras Fremont usaba el primero y trasegaba el segundo, Galing le sonsacó todo cuanto sabía acerca de la relación entre el doctor Basil de Cloud y lord Theron Campion. No era gran cosa, pero sí suficiente para conseguir que a Galing le picara la curiosidad acerca de la política del joven Campion.


  Poco después, mandó a Fremont a casa en una litera con mantas y una cesta con comida y le escribió una nota de cortesía a lord Arlen, condensando lo que le pareció que éste debería saber sobre los hechos acaecidos en la Última Noche. Acto seguido hojeó las invitaciones para las festividades del solsticio de invierno apiladas en la repisa de la chimenea, selecciono la que más potencial de chismorreos desatados entrañaba, se apresuro a cambiarse de ropa y partió en pos de la jornada intensiva de cartas de lord Davenant.


  Horas después, cuando Galing salió de la mansión Davenant, había conseguido dos invitaciones apremiantes a sendas cenas privadas, una respetable suma de oro y un desconcertante retrato de lord Theron Campion, heredero de Tremontaine. Según los hombres con los que había hablado en la residencia de lord Davenant, Theron Campion era un desvergonzado de ofensa fácil, tan malcriado como generoso, un ignorante educado en exceso aburrido y encantador, inalcanzable y capaz de dejarse seducir con un guiño, un mentecato y un filósofo. Nada concluyente.


  La conversación más provechosa que había tenido fue sobre una mano de constelaciones que había jugado con lord Condell y Filisand, y con el joven señorito Clarence Randall. El propio Galing había propuesto la partida mientras los cuatro hombres, de pie, devoraban almejas de río al vapor de una enorme fuente de plata colocada encima de un aparador. Había elegido meticulosamente a sus compañeros de juego. Filisand era el Canciller del Cuervo, Condell tenía reputación de estar al corriente de los rumores más jugosos, y Clarence… en fin, lord Clarence era nuevo en la ciudad, rico, y un espantoso jugador de constelaciones.


  Galing sacó el tema de Theron Campion mientras lord Filisand aceptaba el mazo de cartas que le había traído un criado y rompía el sello con dedos regordetes y colorados.


  —¿Theron Campion? —Lord Condell se tiró de los frunces de encaje que ribeteaban las mangas de su admirable abrigo hecho a medida. Era un hombre atractivo, todo porcelana y pan de oro como un reloj de chimenea, e igualmente atento a los tiempos que corrían—. No estarás pensando en intentar algo con él, ¿verdad, querido? Porque, en tal caso, quizá debas reconsiderarlo. Es encantador, estoy de acuerdo, pero tristemente inestable.


  —Lo que Condell intenta decir, Galing —dijo sin miramientos lord Filisand mientras barajaba las cartas— es que no conviene mezclarse con los Campion. ¡Tristemente inestable! Tiene gracia, Condell. Están todos locos como espadachines… incluida la viuda.


  —Lady Sophia no es una Campion; no por consanguinidad, al menos —señaló Clarence. Era muy joven y nervioso, como un potro a medio domar, exultante con el triunfo de que le hubieran pedido jugar a constelaciones en tan ilustre compañía.


  Lord Filisand empezó a repartir los naipes.


  —De todos modos, está loca. ¿Cómo si no se puede llamar a una mujer que se presenta en la escuela de cirugía menos de un mes después de la muerte de su marido, más seria que la bragueta de un ciego, para declarar que quería dedicarse a operar?


  —¿Valiente? —sugirió lord Nicholas, intencionadamente provocativo—. ¿Decidida?


  —Loca —concluyo Filisand, rotundo. Cogió sus cartas y frunció los labios carnosos por encima de ellas. Parecía así un lucio vestido de terciopelo amarillo.


  —Imprudente, sin duda —trató de ganar tiempo Condell—, si lady Sophia fuera una mujer a la que importase lo que dicen de ella. Puesto que no lo es, y la duquesa de Tremontaine la respaldaba, poner cerco a la facultad de Medicina no era una manera irrazonable de conseguir lo que quería.


  —Parece una mujer reprochable —dijo Galing mientras seleccionaba su mano—. ¿Y decís que el joven Campion ha salido a ella?


  Lord Filisand resopló.


  —Ha salido a los dos padres; ése es el problema. Sin moral. Sin vergüenza. Sin sentido del deber cívico. La única vez que el viejo duque ocupó su asiento en el Consejo fue cuando tenía un plan para ponerlo todo patas arriba. Digan lo que digan de la duquesa Katherine, sabe lo que es el decoro. Y es discreta en sus amoríos, si es que tiene alguno. No como el antiguo duque.


  Galing examinó su mano.


  —¿O como su hijo?


  Lord Condell hizo un mohín, pensativo.


  —Yo no diría que Campion es precisamente indiscreto. Lo cierto es que no te puedo dar el nombre de ninguno de sus amantes. Aparte de Ysaud, claro está.


  Lord Filisand puso el Sol encima de la mesa.


  —Salgo yo, creo.


  Galing enderezó la espalda como un sabueso que ha venteado un rastro.


  —Por la tierra, me había olvidado de esos rumores. De modo que Ysaud era realmente su amante, ¿no? —Soltó el Cazador.


  —Él era el de ella, mejor dicho —dijo con retintín Condell, cubriendo el Cazador con un Cometa.


  Lord Filisand se descartó de una estrella de escaso valor y saltó:


  —¿Hemos venido a jugar o a chismorrear? La primera constelación es para lord Condell. Lord Nicholas, ¿te importa abrir?


  Galing consiguió la Corona de Seis Puntas y perdió la constelación ante el Eclipse de Condell, un error de principiante. Pero no tenía la cabeza en las cartas. Ocurría que, casualmente, varios años atrás había tenido ocasión de encargarle un trabajo a Ysaud, seis pequeños dibujos para ilustrar uno de sus libros predilectos. Los había comentado con ella, había aprobado los bocetos, la había visitado una vez a la semana para controlar su evolución y ella le había dicho que, como volviera a aparecer, taparía de pintura los lienzos. Se había producido una acalorada discusión, que él le había dejado ganar. Sólo había vuelto a verla una vez, al ir a recoger los dibujos. Iba siendo hora, pensó, de verla de nuevo.


  Aquella noche, Anthony Lindley y Alaric Finn dormían enroscados juntos, desnudos en la estrecha cama de Finn. Había media botella de vino barato en el suelo junto a ellos y una bandeja de migajas y corazones de manzana para dar fe de lo que habían cenado. El reloj de la Universidad dio las dos mientras las desvencijadas escaleras de madera se estremecían bajo las botas de seis guardias de la ciudad y la puerta se lamentaba bajo sus porrazos. Finn les gritó a los desconocidos torturadores que se largaran y enterró la cabeza en la almohada. Instantes después, la frágil cerradura saltaba por los aires con un estampido, y su diminuto cuarto se inundaba con el fulgor de una antorcha y fornidos hombres de rostro serio que lo sacaron de su nido junto con el gimoteante Lindley, les echaron por encima sus batas y los sacaron a rastras, descalzos, aturdidos, fuera de la habitación, escaleras abajo, hasta un carruaje parecido a una caja con el suelo de paja y sin ventanas.


  El carro se dirigió al Tajo, donde más guardias escoltaron a la perpleja y conmocionada pareja hasta una celda de piedra amueblada con un catre de paja, una manta, un cubo con tapadera y una escancia de agua de latón.


  Pasó el tiempo. Lindley tiritaba y se abrazaba a Finn, que tenía poco consuelo que ofrecerle. Llegado un momento, la puerta de roble con bandas de hierro se abrió y les tiraron un montón de ropa. Los muchachos se vistieron y esperaron algo más. Lindley podría haberse quedado dormido incluso por un momento, extenuado de terror, con la cabeza en el hombro de Finn. Luego reaparecieron los guardias, y la luz de las antorchas que les hería los ojos, y un hombre alto de voz profunda y sedosa, que dijo:


  —Así que vosotros sois los mozos que salieron a cazar ciervos la Última Noche. Venid conmigo y contádmelo todo.


  La misma mañana que dio con los huesos de Lindley y Finn en el Tajo vio cómo llegaba a la casa de la Ribera una nota por la cual Katherine solicitaba la presencia inmediata de Theron en la mansión Tremontaine. Sophia la leyó, sacudió la cabeza y llamó a Terence, quien, en pocas palabras, dijo que la cama de lord Theron no se había deshecho aquella noche, pero que sin duda el señor regresaría a tiempo de asistir a la fiesta de trineos de la duquesa. Como así hizo, por los pelos. Todavía llevaba puestos los brocados con que había salido la Última Noche, lamentablemente rotos y sucios. Apareció sin afeitar, cubierto de arañazos, y radiantemente feliz tras dos noches y un día de amor perfecto.


  El mayordomo de los Campion, un espadachín jubilado que respondía al nombre de Davy el Taimado, había montado guardia junto a la puerta de la entrada privada de lord Theron, listo para abrirla en cuanto se presentara.


  —¡Feliz solsticio de invierno! —lo saludó jovialmente Theron.


  Davy arrugó el rostro surcado de cicatrices en una mueca realmente espantosa y rezongó:


  —A lo mejor para algunos. —Puesto que siempre estaba lleno de ominosas advertencias, Theron pasó de largo con una sonrisa.


  Pero se detuvo al ver a su madre, que estaba esperándolo en la ante enmara. Sophia lo recibió con los labios apretados y la barbilla levantada. Al ver lo enfadada que estaba, el semblante de Theron se demudó.


  —Ay, cielos. No sabías dónde estaba. Tendría que haber mandado una nota, ¿verdad? —Como ella no respondía, probó a sonreír—. Deja que me asee y me cambie de ropa, y cumpliré cualquier castigo que me impongas.


  —Báñate y cámbiate, si —dijo envaradamente Sophia—. Das asco. No soy yo la que va a castigarte, sin embargo, sino la duquesa, que envió a buscarte esta mañana y todavía sigue esperándote. —Parpadeó, y Theron vio cómo le caía una lágrima por la nariz. Extendió una mano, y la desacostumbrada contención de Sophia se desintegró—. ¡Crío pestilente! —chilló en su lengua materna—. ¡Hermano de cabras!


  La de cosas que he oído, ya no sé qué creer. ¿Qué has hecho? Katherine está furiosa, y yo me avergüenzo de ti, y de mi misma por ser tu madre.


  Theron se aplicó a la tarea de apaciguarla, lo cual no era difícil, tan pasajeros como inusitados eran sus enfados. Redactó una nota contrita para la duquesa, prometiendo acudir en cuanto se hubiera adecentado, y corrió escaleras arriba, despojándose del abrigo y la camisa sucia sobre la marcha. Irrumpió en su habitación, donde Terence lo estaba esperando con una tina frente al fuego y las navajas de afeitar listas.


  —El traje se ha echado a perder —anunció— y tengo más mugre que un estibador. ¿Puedes convertirme en el hijo de un duque otra vez en menos de una hora?


  Terence, que apreciaba a su jaranero y generoso joven amo, frunció el ceño con severidad.


  —Podría intentarlo, señor, si hace lo que le digo y no me distrae.


  No había transcurrido mucho más de una hora antes de que Theron se presentara de nuevo ante su madre, limpio, sonrosado y ataviado de fina lana azul. Sophia le dio un abrazo caluroso al verlo, pero lo único que dijo fue:


  —¿Dónde está tu sombrero? Te vas a morir si sales con el pelo mojado.


  Theron reprimió una objeción y montó en la silla que lo esperaba en la puerta sin decir que preferiría caminar hasta el Puente donde lo esperaba un carruaje que habría de llevarlo a la mansión Tremontaine en la Colina.


  Las carreras de trineos habían terminado con el corto día de mediados de invierno. Cuando Theron entró en el alto y resplandeciente recibidor, había niños de ambos sexos y todas las edades comprendidas entre los cinco y los quince años corriendo arriba y abajo por el largo tobogán que formaba la escalera principal, gritando a pleno pulmón. La esposa de Marcus, Susan, se encontraba al pie con las manos recogidas en la cintura, observándolos.


  —Acabamos de llegar —dijo a modo de saludo—. No tardarán en caer todos rendidos. Katherine está en la biblioteca, Theron. Yo en tu lugar dejaría el amor propio en la puerta.


  Theron la besó en la mejilla redonda.


  —Lo dejaré ahí para que tú le eches un vistazo. ¿Está muy enfadada?


  —Hecha una fiera —dijo calmadamente Susan—. Andy, cuida de ese pequeño. Se va a caer por la barandilla de un momento a otro.


  Theron se preparó para lo peor y entró en la biblioteca. Tenía el cuerpo y la mente embargada de amor todavía; el baño caliente y los meticulosos cuidados, el lino limpio y planchado y el ladrillo caliente en el carruaje no habían hecho nada por aminorar su sensación de bienestar. No sabía qué era lo que había enfurecido a la duquesa, pero pronto lo averiguaría. Renunciaré a todo menos a Basil, pensó.


  Katherine aún tenía las mejillas carmesíes a causa de las carreras de trineos. Miró a Theron de arriba abajo y esbozó una sonrisa glacial.


  —Transformación —dijo—. De joven bruto suelto por la ciudad a noble vástago de Tremontaine. Es asombroso cómo haces eso, Theron.


  Un escalofrío comenzó a extenderse por la espalda del muchacho.


  —Prima —dijo con voz seria—, lo que sea que hayas oído sobre mí ha preocupado enormemente a Sophia. Ni siquiera es capaz de expresarlo con palabras.


  —¿No crees —repuso refinadamente Katherine— que ya va siendo hora de que dejes de escudarte tras el afecto que sentimos todos por tu madre?


  Theron sintió cómo la sangre huía de su rostro. Era una mujer, era de su familia y lo superaba en rango. No podía golpearla.


  —¿Piensas decirme qué he hecho, o sólo vas a insultarme?


  —Estoy esperando una disculpa.


  —¿Por qué, en el nombre de dios?


  Katherine inspiró hondo.


  —Theron. No me has mentido nunca; créeme, lo sabría. Eso nos deja únicamente con la posibilidad, igualmente nefasta, de que estuvieras tan completamente bebido la Última Noche que no conservas el menor recuerdo de haber liderado una banda de estudiantes borrachos en su devastador recorrido por la Universidad y la Puerta del Norte, aterrorizando ciudadanos y destruyendo la propiedad privada a vuestro paso. —Sus ojos claros se posaron sobre él, carentes de compasión.


  —No… —tartamudeó—. No fue así.


  —¿Cómo fue, entonces? —dijo con sorna la duquesa—. ¿Como la batalla de Pommerey? Por lo menos no lo niegas. Es un buen punto de partida. Lo cual está bien, puesto que no pocas personas te vieron a la cabeza de tu pequeño ejército. Algunos de tus eruditos amigos han sido aprehendidos para su interrogatorio; me sorprende que no lo sepas. O tus informadores dejan mucho que desear, supongo, o sencillamente te da igual. Pero puedes darme las gracias, cuando te apetezca, por evitar que ahora mismo estés en el Tajo con ellos. O si no te apetece agradecerme nada, dale las gracias a la Casa de Tremontaine. ¡Por dios, Theron! —explotó—. Tampoco te pedimos tanto. Tienes tus libros, tus estudios, incluso tu pintoresca colección de cariñines… Nadie dice nada, no te privamos de nada; lo único que te pedimos es que mantengas limpio nuestro nombre. ¡Y así nos lo pagas, convirtiéndote en una amenaza para la sociedad!


  Se interrumpió, con los puños apretados sobre el respaldo de la silla, esperando a que Theron dijera algo, El muchacho le sostenía la mirada con la misma indignación, consternado por la injusticia de su acusación. Nada le preocupaba más que mantener limpio el nombre de la familia. Mil veces se había contenido para no incurrir en las graves tropelías que solían cometer sus amigos; incluso asistía a las aburridas fiestas de la Colina cuando preferiría estar estudiando o tendido en los brazos de alguien amado. ¿Pero qué podía decirle? No estaba dirigiéndolos, me perseguían. O tal vez: No empecé yo. Fueron ellos.


  —Hay más… —empezó—. Más de lo que parece a simple vista.


  —¿Más? —dijo Katherine, con las ventanas de la nariz inflamadas—. ¿Cuánto más?


  Theron irguió los hombros.


  —Pregúntaselo a Peter Godwin. O a Sebastian Hemmynge. Ellos también estaban allí; lo vieron. Ya que ni mi palabra ni yo te merecemos ninguna consideración, pregúntales a ellos.


  —Quizá lo haga. Entre tanto, ¿tienes algo que objetar a que una parte de tus ingresos de Highcombe se destinen a reparar la ciudad? Son míos en fideicomiso, y me gustaría ser escrupulosa al respecto.


  —Por supuesto. —Sabía que no podía esperar que los verdaderos responsables de los destrozos pagaran los platos rotos. Se preguntó qué clase de daños se habrían producido durante la persecución por las calles de la ciudad. Habrían robado mucha madera, seguramente, para aquella hoguera tan inmensa. Él sólo había sido consciente de la trepidación y el terror de la cacería.


  —Bien. Y sí que tengo en consideración tu palabra. Te pido que me la des, de hecho, y prometas permanecer el resto de las vacaciones confinado en la casa de la Ribera.


  —¿Qué? Oh, no.


  —Oh, eres libre de asistir a todas las fiestas cuyas invitaciones ya hayas aceptado, o de salir de visita con tu madre.


  —¿De qué serviría exponerme en sociedad, cuando ya se me ha acusado de vándalo?


  Katherine pareció sorprenderse.


  —Pero si nadie te ha acusado de nada, Theron. Es lo que intentaba explicarte. Nos hemos asegurado de que el menor número de personas posible conozca tu implicación en esto.


  —Gracias a Tremontaine —dijo Theron, con más acritud de la pretendida.


  —Lo que tú digas —repuso secamente Katherine—. ¿Tengo tu palabra?


  —Yo… No. No puedo dártela. —Katherine esperó con las cejas enarcadas—. Tengo un amigo… un amante, en la Universidad. No es… nadie de la horda de vándalos. Es magister. Se lo tomaría muy mal si lo abandonara ahora.


  —Puedes escribirle una nota.


  —No lo entendería. Cree… cree que los nobles son dueños de sus vidas. Y, al contrario que tú, piensa que soy lo suficientemente adulto.


  —Ya, seguro que sí. —El desdén de Katherine era palpable—. Bueno, no quisiéramos defraudarlo.


  Theron había tenido problemas con ella antes, pero nunca había sido así: ella nunca había dado rienda suelta al frío y puro poder que ejercía sobre él como si fuera un adulto, un igual, un adversario.


  —Katherine. —Le tendió una mano—. Por favor. Lo siento… lo siento en el alma… Haberte ofendido y… haber hecho lo que hice la Última Noche. Te prometo que no volverá a ocurrir, ni eso ni nada parecido.


  —Procura que así sea. —Katherine se dio la vuelta, zanjado el tema, pero en el último instante se ablandó—: Theron. —Se inclinó hacia él sobre la mesa—. Puedes mearte en el ducado si te da la gana; no hace falta que te amenace con quitarte Tremontaine, sabes igual que yo los pasos que tendrías que dar para perderlo. Pero no hagas que todos nos avergoncemos de ti.


  Los ojos de Theron ardían de lágrimas tontas.


  —Pienso en vosotros —dijo— más de lo que os imagináis.


  Katherine le ofreció una mano, y Theron la aceptó y se la besó, sin florituras.


  Lord Nicholas Galing no había enviado ninguna nota para anunciar su llegada, y quizá tendría que haberlo hecho. Pero presentía que de cuanto menos tiempo dispusiera Ysaud para preparar su estudio y anticipar su visita, de mayor ventaja gozaría él. Qué clase de ventaja, no estaba seguro, pero siempre era agradable tener alguna. Sobre todo si Ysaud andaba de por medio. Le había alegrado averiguar que todavía seguía en la ciudad, trabajando durante el Festival de Mediados de Invierno, en vez de estar disfrutando de la hospitalidad de la casa de campo de alguno de sus clientes.


  Era un día gris, y tarde. De un momento a otro se quedaría sin luz natural. Contaba con ello. Mientras tanto, Galing arrojó otro palo al fuego con el que lo había dejado su criado. Sólo palos, ningún tronco. Era irritante, y vagamente insultante… Pero estas cosas no se le podían tener en cuenta a Ysaud; formaban parte de hacer negocios con ella.


  —¿Te gustaría ver lo último?


  Se incorporó aprisa. La artista se encontraba en la puerta abierta a su espalda, dejando entrar una corriente de aire que no parecía molestar a la mujer, menuda, vestida con un manto gris ribeteado de piel de ardilla.


  —Aunque no creo que te guste: ninfas. Estoy haciendo un friso lleno de ellas.


  —¿Oh? ¿Para quién?


  Ysaud sonrió.


  —Ya lo verás. Será algo grandioso: una escalera. Yo haré los bocetos, y dejaré que algún aprendiz se encargue de la pintura.


  La siguió hasta su estudio. Por su aspecto se diría que había sido un salón de baile en su día, con largas ventanas sin cortinas y espejos altos que cubrían las paredes para aprovechar la luz al máximo. Estaba atestado de lienzos en diversas etapas de acabado, una tarima para los modelos, un sofá y estufas con portillas encajonadas en las chimeneas de mármol; poco elegante, pero de aspecto práctico y cálido. Como tenía que serlo, si los modelos de Ysaud posaban tan desnudos como mostraba la obra del caballete. Tenía razón, no le gustaba.


  —No es típico de ti —dijo.


  La artista se encogió de hombros.


  —«Típico de mí». ¿Qué es eso?


  Galing echó un vistazo más de cerca.


  —Aquí sólo hay formas. Líneas y sombras.


  —Bueno, va a ser un friso. Considero que es una danza atemporal. Mujeres hermosas… sin ningún sitio adonde ir. —Se rió.


  —Son sólo… figuras —concluyó Galing—. No hay dramatismo. Tus cuadros suelen implicar una historia, aunque no te refieras a un hecho histórico real.


  —Oh. ¿Te refieres a algo así? —Se acercó a un lienzo enorme de cara a la pared y lo giró sobre una esquina para mostrárselo a lord Nicholas.


  Éste vio un marco de oscuras hojas pintadas: de roble, en su mayoría, algunas de acebo, densamente superpuestas. La escena del centro era un claro: pálida luz de luna, y una hoguera con figuras que bailaban entre destellos de negro y oro a su alrededor. Las figuras estaban desnudas, eran jóvenes, el salto de sus largos cabellos imitaba los arcos de las llamas. Las hojas se agolpaban en torno a ellos, ocultando sombras: un ciervo, un oso, un lobo, un jabalí. De no ser por las sombras, podría haberse tratado de una Última Noche rústica… o de una panda de estudiantes borrachos cabriolando en el bosque.


  —Esto es nuevo —dijo, con cuidado de disimular su entusiasmo.


  —Tiene pocos meses. Pensé que encajaría con tu estilo.


  —¿Por qué el mío?


  Ysaud sonrió, vulpinos sus rasgos afilados.


  —Lord Nicholas, vamos. Recuerdo perfectamente tus indicaciones.


  —Cierto —repuso Galing, haciendo caso omiso de la referencia a su último encargo—, es prodigioso. ¿Tienes más como éste?


  —Alrededor de una veintena. Pero no están a la venta.


  —¿Oh? ¿Algún encargo privado?


  —Ni mucho menos. ¿Dónde podría nadie guardarlos todos?


  —¿Qué vas a hacer con ellos?


  Ysaud frunció el ceño.


  —La verdad, no estoy segura. Con haberlos pintado me conformo. Por el momento.


  Sacó otro. Aun con las enormes ventanas y los espejos, la tenue luz dotaba a los objetos de una cualidad polvorienta e ilusoria. Curiosamente, los cuadros parecían más vivos que ninguna otra cosa del estudio. El segundo lienzo presentaba un tamaño más razonable. Mostraba un torso masculino iluminado por la luna que asomaba tras una planta de acebo. La cabeza se salía del marco, pero detrás de la figura, en el suelo, caía la sombra de unas astas de ciervo.


  Galing sintió un cosquilleo en la piel.


  —¿Qué es esto? —dijo sin aliento.


  —Quién, querrás decir —respondió con sorna Ysaud—. Ésa es la cuestión, ¿verdad? Es un tipo atractivo.


  —Oh, venga ya —se enfadó de repente lord Nicholas—. Todo el mundo sabe de quién se trata, si data del año pasado. Se corrió la voz por toda la ciudad.


  —No seas malo. —Ysaud examinó otro lienzo, volvió a dejarlo ostentosamente en su sitio, sin enseñárselo a Galing, abrió un portafolio y le presentó un boceto inacabado: un joven, ataviado por completo con ropas antiguas. Su rostro era arrebatador: la artista había capturado una peculiar mezcla de sensualidad y austeridad. Galing se lo quedó mirando un buen rato—. Entonces, ¿conoces a mi amigo?


  Galing no podía jurar no haber visto nunca a lord Theron Campion. Era más que probable que ambos hubieran asistido a los mismos bailes o recepciones, quizá incluso había hablado con él. Pero sin duda jamás lo había visto a través de los ojos de un artista.


  —De oídas —repuso sucintamente Galing—. Esto es extraordinario. ¿Puedo ver el acabado?


  —No salió bien. Terminé por cubrirlo de pintura. Éste era el mejor de los estudios.


  —Una pieza histórica. ¿Uno de los antiguos reyes?


  —Sí, se le daban bien los reyes.


  —Supongo que será el pelo. Los antiguos reyes siempre me han recordado a los estudiantes de hoy en día.


  —Oh, si es pelo lo que quieres… —Ysaud forcejeó con otro lienzo, que dejó apoyado en la pared para que Galing lo inspeccionara. Pero la claridad ya casi había desaparecido; lo único que pudo distinguir fue un mosaico de luz y oscuridad. Ysaud acercó un candelabro, y la escena cobró vida.


  Un estanque en el bosque, liso y brillante. Un hombre de rodillas en la orilla, desnudo de cintura para arriba. Parecía estar mirándose en el agua; le ocultaba el rostro la caída de su melena, adornada con trenzas sujetas con cintas. Tenía los brazos apoyados al filo del agua, tensas las manos. Lo que contemplaba con tanta intensidad, reflejado en el agua, era el morro de un ciervo. Un venado.


  Ocurrió todo realmente, había escrito Henry Fremont. Theron Campion era el Ciervo… Decían que Theron era el rey…


  Y Galing contaba ahora con más información, proveniente del Tajo. No habían querido que estuviera presente durante el interrogatorio, pero al menos Arlen le había enviado esto:


  
    Pregunta: Sé que cazasteis al cierno la Última Noche. Pero ¿por qué lo llamabais rey?


    Respuesta: No lo sé. Yo no se lo llamé nunca.


    P: Tus amigos sí. ¿Por qué?


    R: El ciervo es el rey. El rey del año.


    P: ¿El año viejo, o el nuevo?


    R: Ninguno, los dos; es complicado, por favor, no…


    P: ¿Por qué es rey el ciervo?


    R: Así ha sido siempre.

  


  —Vaya, vaya —dijo Galing—. Tenía algunas ideas de lo más extrañas, tu noble modelo.


  —No digas tonterías —repuso la pintora—. Tener ideas no era su trabajo.


  —Quieres decir que… Oh, venga ya, madame Ysaud, en serio. Pintas para vender, o eso me dijiste una vez. Más de una vez. Tu tiempo es oro, no puedes desperdiciarlo, me acuerdo. ¿Por qué crear una decena, una veintena de lienzos para nada, para nadie? Campion se los puede permitir. —Hizo una pausa, sonriendo con malicia—. ¿Fue ése el motivo de vuestra separación? ¿No una disputa entre amantes, sino un encargo profesional? ¿Se negó a pagar? ¿No le gustó el trabajo?


  —Estás yendo demasiado lejos. —Ysaud se dio la vuelta, dejando a Galing y el cuadro sumidos en la oscuridad—. No debería haberte enseñado ninguno de éstos.


  Su tono hizo que Galing aguzara el oído. Estaba incómoda, tal vez atemorizada. Necesitaba saber por qué.


  —Todavía no me has respondido —le recordó—. ¿De dónde han salido éstos?


  —De él, de Theron.


  Esto era prometedor.


  —De modo que sí que te sugirió estas… estas imágenes tan extrañas. ¿Cómo? ¿Qué dijo?


  La había seguido hasta el centro de la estancia, donde Ysaud se erguía en medio de un islote de luz. Giró la cabeza con insolencia hacia él.


  —No dijo nada, lord Nicholas.


  —Libros, entonces; ¿te enseñó algún libro?


  —Oh, en serio. ¿Para qué iba yo a querer libros? Me enseñó su cuerpo, liste me hablaba, y esto es lo que me decía. Lo observaba mientras dormía… y en más ocasiones. Las imágenes crecían a su alrededor.


  Galing pensó que mentía; o que estaba un poco loca. O que todo aquel asunto era una coincidencia absurda. Lo cual no parecía probable.


  —¿Y qué opinaba de estas imágenes que te «ofrecía»?


  —Las odiaba. Pero estaba enamorado de mí. Se quejaba sin cesar por tener que posar, pero hacía todo lo que le pedía. Ten, mira esto.


  Un joven yacía de espaldas con los brazos en cruz, en el corazón de un bosque de robles. El blanco puro de su piel estaba veteado de arañazos, como si hubiera estado corriendo desnudo por el bosque. Tenía la cabeza echada hacia atrás, exponiendo el cuello como si esperara el beso de un amante… o un cuchillo.


  —Éste le gustaba —se rió por lo bajo Ysaud— un poco demasiado: las pasé moradas para conseguir las sombras deseadas, justo ahí… —Señaló donde un montón de hojas de roble y sombras le ocultaban las partes íntimas—. ¿Quieres ver por qué?


  Sin esperar respuesta rebuscó en otro portafolio y le enseñó un boceto hecho con tiza rojiza: el mismo hombre, pero su pose la mantenían cuerdas anudadas en torno a sus muñecas y tobillos, amarrados a unos postes… postes de cama, probablemente, pensó Nicholas. En el boceto, el rostro del joven noble resultaba inconfundible, aunque en el cuadro se mostraba oscurecido. Los ojos de la figura todavía estaban cerrados, la cabeza echada hacia atrás, pero tenía el miembro completamente erecto. Una enredadera dibujada le abrazaba el pecho y la cadera como si estuviera amándolo.


  —Perturbador —murmuró Nicholas.


  —No para mí. Aquí hay otro.


  De nuevo Campion, esta vez desatado: dormido, o sencillamente saciado tal vez, en medio de una maraña de sábanas, con un brazo placenteramente estirado.


  —¿Sabía lord Theron —exhaló Nicholas— lo que estabas haciendo?


  Ysaud sonrió con afecto al boceto.


  —Aproximadamente la mitad del tiempo, sí. No podía impedirme dibujar, ¿verdad? Pero los cuadros nunca desvelan su cara, salvo en uno o dos más decentes, de corte histórico. Ésos podía venderlos, de hecho. Era imposible que ofendieran a nadie: a decir verdad, hay nobles que consideran un honor posar para ésos. Tú, lord Nicholas, serías un excelente duque de Tremontaine… el histórico, quiero decir, el Regicida… un hombre en la flor de la vida, que controla su poder… mucho mejor que el pobre Theron, pese a su linaje. Aunque si nos remontamos lo bastante lejos, supongo que todos estáis cruzados. No dejo de verlo en los retratos antiguos: una nariz Karleigh moderna en un antiguo lord Horn, etcétera.


  —Me honraría ser el Regicida… algún día. ¿Con el joven Campion como rey Gerard?


  —Tremontaine jamás me lo perdonaría. No se puede retratar a un miembro de una familia tan importante como ésa como uno de los mayores villanos de la historia. —Lo miró de reojo con un destello malicioso—. En serio, Galing, ¿es que no sabes nada de política? —Galing sonrió y se encogió de hombros—. Sabes, al principio acudió a mí para un posado —continuó Ysaud—. Su prima, la duquesa, admira mi obra. Posee un par ya… un Emparrado de Rosamund, me parece, y una pieza de género con espadachines. La duquesa quería un retrato de su heredero oficial. Una cosa llevó a la otra.


  —Seguro que sí. Pero ¿qué le parecía que hicieras éstos? —Galing sacudió el manojo de dibujos.


  —Oh, ésos. Ésos son para ti.


  —¿Para… mí?


  —Sí, ¿no te gustan? Galing sentía cómo martilleaba la sangre en sus venas. Ysaud conocía perfectamente sus gustos.


  —Eres muy generosa, madame Ysaud.


  —En absoluto. —La pintora sacó otro puñado de bocetos y los enrolló untes de que Galing pudiera ver de qué eran—. Es un regalo de amiga. Trae, te los envolveré personalmente.


  Capítulo IV


  Durante los Días Blancos se suspendían las clases, pero Basil le advirtió a Theron que pretendía dedicar la mayor parte del tiempo a trabajar en algo importante.


  —¿No me quieres? —preguntó Theron, dolido.


  Basil sonrió.


  —¿Tengo pinta de no quererte? —Tomó el rostro de Theron en sus manos—. Entiéndelo, cariño; es el único tiempo libre del que dispongo, libre de clases, de alumnos… Tiempo para aplicarme en serio.


  Lo cierto era que le resultaba más fácil resistirse a hojear el libro de hechizos cuando Theron no lo visitaba. Eso no se lo dijo; como tampoco le dijo que estaba buscando pruebas de algo que podría utilizar para acusar de mentiroso a Roger Crabbe, algo que no implicaba brujos ni magia. Aún no le había hablado a Theron del desafío académico. A veces, incluso a él mismo le costaba creer que se hubiera comprometido a ello tan despreocupadamente con tres de sus amigos más íntimos, y que, llegado el nuevo año, esperarían que tuviera algo con lo que debatir, algo novedoso y estimulante, algo ligado a su reciente trabajo sobre los reyes del norte y sus sucesores. Seducido por el libro de los brujos y su noble amante, se había quedado rezagado con respecto a su verdadero trabajo, el paciente y constante tamizado de fuentes y apuntes para el libro que pensaba escribir. Debería mostrarse firme consigo mismo, para variar.


  —Además —dijo Basil—, pensaba que tus días estarían llenos de fiestas. Familia. Cosas así.


  —Lo están —rezongó Theron—. Bueno, pero no tienen por qué estarlo; puedo eludir la mayoría de mis compromisos… Aunque si vas a estar tan ocupado…


  —No todos los días. —Basil le dio un beso, saltándole casi un ojo con la pluma que sostenía detrás de la oreja—. No voy a estar ocupado todos los días. Pero si nos pasáramos todos los Días Blancos en la cama, ¿qué podríamos desear para el año nuevo?


  Theron frunció el ceño.


  —Se supone que debemos dedicar los Días Blancos a enmendarnos, a comportarnos como nos gustaría seguir comportándonos a lo largo de todo el año siguiente. Así que tú estarás inmerso en tu trabajo y yo tendré que asistir a más fiestas. Genial.


  —En vez de eso, piensa. —Basil le acarició la mejilla— que estamos haciendo acopio de virtud. Quitando ese obstáculo de en medio, si lo prefieres.


  Theron intentó tomárselo así. También recordaba la advertencia de Katherine e incluso, para su enfado, el humillante sermón de su primo Talbert en la fiesta de los Godwin. Pues bien, sería un heredero modélico, acompañaría a su madre a todas las recepciones imaginables que se celebraran en la Colina, y no daría pie a que nadie se preguntara en qué empleaba el resto de su tiempo. La notoriedad de su relación con Ysaud era una cosa. No sentía el menor deseo de permitir que los vecinos de la Colina supieran de la existencia de su amante erudito.


  Aquella noche, Theron Campion se hallaba de pie en su cálida habitación de la casa de la Ribera mientras Terence lo vestía. Suave lino contra la piel, seguido de más capas de lino, reforzado con bordados, a continuación seda con brocados, redondeado el conjunto con cuello y puños de encaje. Tenía los largos cabellos cepillados, aceitados y sujetos con un broche dorado, y una pesada cadena de oro le ceñía la garganta. Su peso era excesivo, pero era un regalo de la duquesa, y pensó que sería un detalle lucirla. Hacía horas que no probaba bocado; había llegado corriendo de casa de Basil cuando su madre ya había cenado, con el tiempo justo apenas para bañarse y arreglarse para el baile de los Montague. Su palidez resultante y su pelo le conferían un aire romántico que su amante hubiera aprobado.


  La fiesta ya estaba atestada cuando arribaron Theron y Sophia. La dejó con un grupo de damas presidido por su vieja amiga lady Godwin, para luego abrirse paso en dirección a los refrigerios a golpe de reverencias entre la muchedumbre coloridamente ataviada. Una mano en el codo detuvo su avance:


  —¡El joven Campion! No me digas que te hemos sacado de tus libros.


  Lo rodeaba un corro de hombres a los que conocía desde que era pequeño, hombres con los que había jugado a los espadachines, con los que había montado a caballo, con los que había bebido, hombres incluso a los que había besado. Ahora sólo querían hablar de política y conocer los últimos chismorreos. Se preguntó qué pensarían de Basil, o Basil de ellos. Desprecio e incomprensión por ambas partes, sospechaba; incluso pensar en ellos a la vez le suponía un esfuerzo.


  Todo el mundo se reía; alguien de haber hecho un comentario ingenioso. Theron esbozó una sonrisa automática y cogió un vaso de vino de una bandeja que pasó a su lado. Empezó a sentirse mucho mejor después de apurarlo.


  Una muchacha de aspecto frágil y cabellos oscuros apareció justo detrás del bosque de hombreras que lo cercaba. Llevaba el pelo recogido en lo alto con severidad, exhibiendo sus delicadas orejas. Los umbrosos mechones que se descolgaban hasta su cuello acentuaban su fragilidad.


  Ralph Perry siguió la mirada de Theron.


  —¡Ah! —dijo con voz engolada—. La verdadera razón de nuestro peregrinaje a estos lares: las flores del jardín de la doncellez, maduras para su recogida.


  —¡Perry! —lo recriminó Clarence Randall—. ¡Espero que no estés hablando de mi hermana!


  —Recoger —explicó elocuentemente Perry— es una actividad ardua que implica escaleras de contratos, cestos de joyas y libros de votos.


  —¿Ésa es tu hermana? —le preguntó Theron a Randall.


  —¡«Ésa» tiene nombre, bellaco!


  Pero al final, consiguió que le presentaran a la joven belleza. Lady Genevieve Randall sonrió tímidamente; acababa de terminar los estudios, y le habían dicho que haría mejor en resaltar su ternura e inocencia que en intentar aparentar una sofisticación de la que carecía. Su piel era fina e inmaculada, del mismo tono que los melocotones maduros. Theron hubo de reprimirse para no acariciarla, tan sólo para comprobar cómo era su tacto. Incluso sus hombros redondos, desnudos en su cáliz de encaje, resplandecían ligeramente dorados a la favorecedora luz de las velas.


  Podría tocar su mano si la invitaba a bailar, y eso hizo. Se mecieron al son de un paso lento, y Theron tuvo cuidado de no ejercer ninguna presión sobre los dedos que pudiera alarmarla. No podía dejar de mirarla, sin embargo, de contemplar las sedosas hebras de pelo negro que brincaban en la base de su cuello mientras los dos danzaban de un lado para otro, haciendo reverencias y acunándose con gesto serio. Una pátina de humedad brotó encima de su labio; Theron deseó poder agacharse y enjugarla con la lengua.


  Su madre se encontró con ellos cuando abandonaban la pista de baile. Lady Randall lo sabía todo acerca de él; saber lo que había que saber sobre los hombres en edad casadera era el deber de cualquier madre. Se interesó primero por la salud de la madre de Theron, y luego por sus estudios y por su prima la duquesa, para darle a entender que comprendía tanto sus prioridades como su estatus a los ojos del mundo. Theron hizo un esfuerzo por no decir nada excesivamente original, a fin de no alarmarla. Sus denuedos se vieron recompensados con una sonrisa maternal y la información de que las damas de Randall recibían por las mañanas, si alguna vez deseaba visitarlas.


  Mientras bajaba las escaleras procedente de la sala de juego, lord Nicholas Galing se detuvo y miró fijamente a un joven de pelo acopetado que estaba saludando con una reverencia a una majestuosa dama cubierta de púrpura y plumas. Había algo en el ladeo de la cabeza del joven, la caída de su nariz, la posición de sus hombros que acicateaba la memoria de Galing. El joven se enderezó y se volvió hacia un grupo de mozos en su primera temporada.


  —Maldita sea, Galing —dijo el duque de Karleigh junto a su hombro—. Avisa cuando te vayas a parar, ¿quieres? Por poco no me quedo con el culo mirando para el techo.


  —Te pido disculpas, Karleigh. ¿Sabes quién es ese chico de los brocados de oro?


  El anciano siguió la mirada de Galing hasta el corrillo de la esquina.


  —¿El rapaz de coleta? —preguntó jovialmente—. Es el hijo de lady Sophia Campion; no recuerdo su nombre. Algo extranjero. ¿Theodolito?


  —Theron —murmuró Galing—. Lord Theron Campion.


  Su cuerpo lo había reconocido antes que su mente, indicándole sin lugar a dudas que había visto a ese hombre desnudo y lo deseaba. ¿Y quién no?, pensó mientras sorteaba el gentío camino de su objetivo. Ysaud se había encargado de que todo aquél que contemplara aquellas pinturas ansiara poseer al modelo. Sería el colmo de la imprudencia, naturalmente, sobre todo si Theron resultaba estar involucrado en el asunto de los norteños. Lord Arlen no lo aprobaría. Sin embargo, el muchacho era precioso.


  Galing se cruzó ante Campion e hizo una reverencia.


  —Lord Theron Campion, ¿no es así? Creo que nos presentaron el año pasado, en el baile de los Filisand. —Era una apuesta segura; todos los habitantes de la Colina asistían a esa fiesta. Galing vio el ceño fruncido de desconcierto en el rostro de Theron pero, como cabía esperar, el joven fingió acordarse.


  —Ah, sí. ¿Cómo estás?


  —Como me ves. —Galing esbozó una sonrisa autocrítica, ganándose otra de cortesía a cambio—. Por aquel entonces hablamos de la Universidad. Veo que tú todavía asistes a clase.


  Pero esta vez había tentado demasiado a la suerte. Los bellos rasgos se cerraron.


  —Eso es de conocimiento común. —¡Pobre criatura! Todo lo que pasaba por su cabeza se reflejaba en su gesto, a la vista de cualquiera. Galing podía entender el atractivo que había visto Ysaud, y cómo debía de haber jugado con él. Sus modales eran atroces. Galing no pudo resistirse a intentar conquistarlo con su encanto.


  —Ah —dijo—, pero el conocimiento común es tan… común.


  Esto le hizo gracia al muchacho.


  —Por lo menos es un punto de partida —convino—. Veamos: ya hemos establecido que estudio en la Universidad.


  —¿Y tu asignatura es…?


  —La retórica.


  Galing estalló en carcajadas.


  —¡Los elementos del discurso, nada menos! Y yo he metido la pata hasta el fondo.


  Una sonrisa traviesa.


  —Se podría decir. Aunque el uso de la antanaclasis ha sido impecable: la repetición de una palabra cuya iteración altera su significado.


  —Ya veo. Demasiado para mí. Ahora bien, yo seguramente estudiaría algo menos… agotador. Geografía, tal vez, o historia. ¿A quién recomendarías de historia?


  Lord Theron arrugó el entrecejo.


  —Bueno, el doctor Wilson no es demasiado agotador. Pero el doctor Roger Crabbe, en Farraday, goza de popularidad entre los nobles.


  Galing se fijó con interés en que lord Theron no se contaba a sí mismo entre los nobles.


  —¿De veras? —dijo lánguidamente—. Tenía entendido que Crabbe es un poco aburrido.


  —No destaca especialmente por su originalidad. —Theron hizo una pausa—. En ese caso, tal vez prefirieras a Basil de Cloud. Enseña en LeClerc. Pero recuerda que los visitantes deben sentarse en la galería para no molestar a los estudiantes serios. Cada dos días por la mañana a las nueve. —Theron miró a Galing de arriba abajo, desde los zapatos abrillantados a los elegantes bordados de su cuello—. Demasiado temprano para ti, quizá.


  —Quizá. —En serio, este chico prácticamente estaba pidiendo a gritos una lección. Pero Galing no iba a darle la satisfacción. Se preguntó qué habría deducido Theron a partir del rápido examen de su físico. Pensó en lo que el joven noble ocultaba bajo el cuello de su camisa, e inspiró hondo para tranquilizarse—. Quizá no. ¿Te veré allí algún día?


  —Oh, yo no soy historiador —se apresuró a responder Theron.


  —Podría verte en alguna otra parte, en tal caso.


  —En otro baile de mediados de invierno, sin duda. —La voz limpia y suave sonó fría, reservada. No tenía intención de coquetear; no con Nicholas, al menos. Dolía, sabiendo lo que Galing sabía del cuerpo del muchacho, abandonado y provocador en la hoja guardada bajo llave en su escritorio. Se hacía el recatado erudito con todo su empeño, este hijo de un célebre sátiro, primo de un escándalo público, heredero de un título que era sinónimo de locura. Nicholas lo encontraba irresistible.


  —Me sorprende que no celebréis ningún baile en la casa de la Ribera —dijo—, aunque sería difícil superar las fiestas que daba allí el difunto duque.


  Había dado en el clavo, y de lleno. Las mejillas del joven palidecieron de rabia.


  —Si alguna vez —dijo con voz tirante— pruebo a intentarlo, me aseguraré de invitarte para que puedas comparar personalmente. No pareces tan mayor como para acordarte, pero tal vez me equivoque.


  Galing le enseñó los dientes.


  —Sí. Me temo que así es.


  De modo que nada de amoríos, pensó Galing mientras el muchacho daba media vuelta y se alejaba. No había perdido nada; era otra clase de empresa la que tenía en mente Nicholas, con apuestas más altas y consecuencias más serias. Si lord Theron demostraba estar relacionado de alguna manera con los realistas, llevarlo ante la justicia sería un verdadero placer.


  Poco después Galing vio a Campion de nuevo, bailando con una joven que parecía una figurita de porcelana, toda sedosos cabellos negros y almidonado encaje blanco. Ysaud también era menuda y morena. Por lo menos esta vez Theron había elegido a una que no mordía.


  Theron había podido bailar una vez más con Genevieve Randall. Una tercera ocasión hubiera suscitado comentarios, de modo que danzó con varias parejas más, incluida una rubia rotunda de cuyos pasos disfrutó concienzudamente, aunque sus coqueteos lo alarmaban. No sabía nunca cómo reaccionar con las chicas nobles que flirteaban con él; siempre estaba seguro de que metería la pata al abrir la boca. Una cualidad de Genevieve que le gustaba especialmente era que ella no coqueteaba. Respondió a sus preguntas con voz queda y cantarina, y se rió cuando él se atrevió a bromear tímidamente. Tras dejar a su última pareja de nuevo con su madre, Theron reanudó su búsqueda de los Randall, pensando que podría conversar con Genevieve y admirarla, ya que no bailar con ella. Pero la familia Randall al completo, madre, hija e hijo, se habían marchado, al igual que la pizpireta rubia. Saciadas ya la sed y el hambre, a Theron le apeteció de repente meterse en la cama, la cama más cálida que pudiera encontrar, la cual se hallaba en una pequeña habitación de la calle Minchin.


  Sabedor de que su amante no acudiría a él esa noche, Basil se aplicó a la demorada tarea de disciplinar los papeles que, en desordenados tropeles, habían ido emigrando desde su cama a la mesa de trabajo. Le llamaron la atención unas frases escritas con su letra: «Anselmo el Sabio fue, sin lugar a dudas, el último rey completamente cuerdo. También fue el último rey cuyo brujo y consejero principal se había formado en el norte».


  ¿Era cierto eso? ¿Qué era del brujo del heredero de Anselmo, cómo se llamaba? ¿Ranulph? Basil abandonó la mesa y se puso a escarbar entre listas viejas, diarios, cartas, hasta que, horas después, estableció para su satisfacción que Ranulph era, en efecto, el primer brujo nacido en el sur cuya formación había discurrido por cauces enteramente universitarios. Formaba parte de las nuevas normativas de Anselmo, recordó, el que los brujos «se fizieran de uso al reino, a todas sus jentes, en asistiendo a Escuelas de Estudio, do enseñaren sus prácticas y otros saberes». Estaba especulando tranquilamente acerca del posible motivo por el que los brujos formados en el sur resultaban no haber sido tan poderosos como sus maestros norteños cuando unos pasos en las escaleras se detuvieron frente a su puerta. El pestillo se levantó, y un caballero perfumado apareció en las sombras.


  —Oh. ¿Molesto?


  —No. —Basil recogió sus apuntes, cerró el tintero y se frotó los dedos agarrotados—. No. Me estaba tomando un descanso. Pareces aterido. Acércate al fuego.


  —No hay ningún fuego. Has dejado que se apague.


  —Cierto, cierto. —Basil echó un vistazo al cesto de la leña; estaba vacío—. Siéntate y bebe un poco de brandy mientras lleno esto. Ten —dijo mientras cogía la colcha de la cama—, envuélvete las piernas con esto. No tardo nada. ¿Sabías que se podría decir que la Universidad tal y como la conocemos fue fundada por los brujos de Anselmo?


  —No me apetece escucharlo ahora mismo —repuso con petulancia Theron.


  Basil lo miró directamente por primera vez.


  —Ay, cielos. —El muchacho parecía un muñeco, con la cara blanca y los ojos brillantes sobre un traje elaborado.


  —Estoy cansado. Deja que me eche, por favor.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí, pero olvídate del fuego. Ven y dame tu calor.


  Basil lo desvistió, a excepción de la cadena y los anillos, y los cubrió a ambos con todas las mantas que tenía, además de sus dos túnicas de erudito y la elegante capa de Theron.


  —Ea —dijo cuando el muchacho dejó de temblar—. ¿Mejor?


  —Sí. Perdona; no tendría que haber interrumpido tu trabajo. Pero estoy aterido, rendido, y me duelen las mejillas de tanto sonreír. Lo único que me apetece es descansar en silencio y abrigado.


  —¿Por qué tienes que salir? —preguntó Basil—. ¿No podrías quedarte sencillamente en casa y leer un libro de vez en cuando? Es demasiado, todo este correr de acá para allá, trasnochando y yéndote de madrugada. Sabe dios qué harás cuando se reanude el trimestre.


  —Tengo que ir. No puedo desaparecer sin más en la Universidad, en mis estudios, por mucho que me apetezca. —Theron no le había hablado a Basil de su conversación con su recalcitrante primo Talbert, y menos aún de las recientes amenazas de la duquesa Katherine. No encontraba ningún pretexto para involucrar a Basil en esa faceta de su vida. Pero intentó explicarlo en pocas palabras—. Algún día tendré que ocupar mi lugar entre los nobles de esta ciudad. Deben conocerme. Me madre tuvo que soportar que estas personas dijeran un montón de tonterías sobre mi concepción y mi herencia. A mi familia y a ella les debo hacer lo correcto.


  —Hablas como si no fueras uno de ellos.


  Theron se encogió de hombros, azorado.


  —Lo soy, por nacimiento. Algún día ocuparé mi asiento en el Consejo…


  —Pero no te mueres de ganas.


  —¡Primero quiero estudiar tantas cosas! ¡Aprender tantas cosas!


  —Pero, Theron… —Basil acarició la cadena que le rodeaba el cuello—. Theron, tú no eres ningún estudioso.


  —¿Cómo?


  —No de veras —continuó con delicadeza Basil—. Tu temperamento es otro. Seguro que te das cuenta.


  —¿Que no soy ningún erudito? —Theron intentó restarle importancia, pero Basil detectó el dolor que destilaba su voz—. ¿Cuándo llevo aquí casi los mismos años que maese Tortua?


  —Oh, sí, has amasado muchos conocimientos, has leído mucho. Pero la erudición… la erudición es disciplina, Theron. Es la búsqueda obsesiva de una construcción de la realidad, la dedicación al descubrimiento y el análisis. Eres brillante y listo, más listo que la mayoría. Tienes un potencial enorme, y una gran comprensión del mundo.


  —Pero soy un huevo de cuco en el nido de la Universidad —concluyó con acritud Theron.


  —De cuco nada —sonrió Basil—. Un ruiseñor, tal vez; o una golondrina. Estos conocimientos te vendrán bien dentro de unos años.


  Theron apartó el rostro, pero Basil continuó:


  —¿Por qué no puedes estar orgulloso de lo que eres? Un gran noble, descendiente de reyes…


  —¡Maldigo a tus reyes! ¡A veces creo que sólo me quieres porque Alexander Pelocorvo no está disponible!


  —Chis. —Basil pegó un tironcito de la cadena—. Estoy intentando decirte algo importante. Los reyes ya no gobiernan. Vosotros, los nobles, habéis ocupado su lugar, y debéis esforzaros por hacerlo mejor que ellos.


  Theron suspiró y enterró el rostro en el pecho de Basil.


  —Ya lo sé. Lo sé. Pero es difícil ser dos personas al mismo tiempo. Ojalá pudiera… contratar a alguien para que asistiera a las fiestas en mi lugar… para que recordara los nombres y las familias de la gente, y para mostrarse simpático cuando yo no esté de humor.


  —¿Te refieres a una esposa?


  Basil intentaba ser irónico, pero el joven noble respondió en serio:


  —Sí. Tendré que casarme algún día, por el título, el linaje y todo eso. Ya revolotean a mi alrededor las mamás con hijas casaderas. ¡No sé qué voy a hacer! Casarme, supongo, y acabar de una vez.


  —Los reyes no necesitaban esposas —dijo melancólicamente Basil—. Tenían a sus brujos.


  —Ah, ¿sí? —Theron parecía enfadado—. ¿Y cómo se reproducían?


  —Ya has leído a Hollis. Los brujos les elegían las mujeres. Las vidas de los primeros reyes eran breves y turbulentas; durante su reinado, el joven monarca salía en otoño a darle su semilla a la tierra; en otras palabras, supongo, a engendrar tantos chiquillos como pudiera mientras estuviese en el trono.


  —Cuántas cosas sabes —murmuró Theron—. Dime una cosa, Basil: al final, ¿eran los brujos los que corrompían a los reyes, o viceversa?


  Basil abrió la boca para hablarle del sur, de la reina Diane y la influencia de los nobles, pero se dio cuenta de que tenía una respuesta mejor.


  —Ni lo uno ni lo otro —dijo—. Las dos cosas. Mientras se amaran mutuamente no existía corrupción alguna.


  Theron se apartó de él.


  —Bueno, el amor, querido… el amor es una asignatura sobre la cual no creo que estés cualificado para darme clases.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Lo que quiero decir —dijo Theron, con voz seca— es que «ésas son palabras que no deberían cruzar los hijos de tu padre y el mío».


  Basil exhaló un suspiro mientras retorcía la cadenita de Theron entre los dedos.


  —Eso era antes.


  —¿Antes de qué? —Theron le quitó la cadena con gesto provocador.


  —Antes de que yo… de que… Hace ya mucho de eso.


  —Semanas. —Theron dejó caer los eslabones de la cadena sobre el pecho de Basil.


  —Semanas. Aprendo rápido. Te quiero.


  —¿Qué?


  —Que te quiero. Me he enamorado de ti en mente, cuerpo y alma. No puedo evitarlo.


  Theron se desperezó y sonrió.


  —¿Alguna vez has amado a otra persona?


  No era eso lo que Basil había esperado que dijera.


  —No —respondió bruscamente—. Nunca.


  —¿Nunca? —Theron jugueteó con la cadenita—. No tienes demasiada experiencia, ¿verdad?


  —Jamás he fingido tenerla. Ha habido otros amantes, claro.


  —¿En serio? ¿Cuántos?


  Basil computó sus conquistas reales, sumó las que podría haber conseguido si se hubiera tomado la molestia, y respondió:


  —Ocho. O así.


  —Ocho. O así. ¿Y nunca le dijiste a ninguno que lo querías?


  —Contigo es distinto; lo que siento por ti no se parece a nada que haya experimentado antes.


  —Hablas en serio. Lo dices de verdad. —Theron aplastó la cadena entre ellos con su abrazo. Sus dos corazones martilleaban contra ella. Cada uno respiraba el aliento del otro. Se quedaron así un momento, perfectamente felices. A continuación, con gesto serio, Theron colocó su cadenita alrededor del cuello de su amante—. Eres el dueño de mi corazón —dijo—. Ahora estamos en paz, amor por amor.


  Alaric Finn estaba sentado en su celda en el Tajo, con la barbilla apoyada en las rodillas sobre un catre de paja, viendo cómo se apagaba lentamente la luz en la pequeña ventana con barrotes. Lo habían interrogado dos veces desde su detención; una vez, bruscamente, un guardia imperturbable; la otra, cortésmente, un hombre magnífico de cabellos plateados. Lo más humillante era que al caballero cortés le había revelado todo cuanto le había ocultado al guardia. Era tan gentil, tan inteligente, tan comprensivo, que confiar en él le había parecido totalmente razonable y natural.


  Aunque tampoco tenía mucho que revelar, pensó Finn, abatido. Al fin y al cabo, la mayoría de las costumbres y rituales del norte no eran ningún secreto. Todo el mundo al norte de las estribaciones montañosas sabía que los compañeros del rey no tenían nada que ver con la política ni nada por el estilo. Lo único importante era la tierra, darle a la tierra su ración desangre y vida para que sustentara a las personas que vivían de ella. Cualquier norteño podría haberle contado al cortés caballero cómo era necesario nutrir la tierra cazando, bailando y amando. Cualquier norteño podría haberle contado cómo los compañeros que habían venido al sur continuaban sus ritos en esta tierra más amable, con la esperanza de poseerla y que ella los poseyera, renovando así la Unión instaurada por Alcuin hacía tantos siglos.


  Cualquier norteño podría haberlo hecho. Pero sólo él, Alaric Finn, lo había hecho realmente. Y también le había revelado lo poco que sabía acerca de los Misterios Internos.


  Oyó de nuevo su voz, hablando casi contra su voluntad, informando al caballero de pelo plateado sobre la Caza, el Juicio, el Ciervo, el Pequeño Rey. Quizá estas cosas no fueran ningún secreto en el norte, le decía su corazón, pero en el sur, entre los asesinos de reyes, los apóstatas, uno no hablaba de ellas. Menos aún hablaba uno de los hombres que dirigían los rituales, los que nombraban al Cazador y soltaban a los Sabuesos. Él los había nombrado. —Roland Greenleaf, Will Smith— y había visto cómo el secretario del caballero lo anotaba todo.


  Al final del interrogatorio, el caballero había sonreído despacio, amablemente, como podría sonreír un gran gato tras capturar a su presa. «Has sido sumamente útil, maese Finn. Te lo agradezco. Sin embargo, me temo que deberás permanecer con nosotros más tiempo, hasta la primavera tal vez. Depende del estado de la carretera del norte. Creo que no volveremos a vernos». A Finn le habría gustado que lo liberaran. Pero ahora, después de tener tiempo para darse cuenta de lo que había hecho, se alegraba de estar en prisión. Era justo que lo castigaran por haber traicionado a sus amigos, a su país. Por no mencionar a su amante, Anthony Lindley, que con tanta naturalidad se había adaptado a las costumbres del norte. ¿Y qué había de sus hermanos, los compañeros del rey? ¿Qué diría Greenleaf cuando se enterara?


  Gimió y ocultó los ojos contra las rodillas. Jamás podría volver a su hogar, jamás podría mirar a la cara a su padre, que habría preferido morir antes que contarle a un sureño el detalle más insignificante de su vida; jamás podría besar a su madre o abrazar a sus hermanos con el corazón oscurecido por la sombra de la vergüenza. Durante toda su vida le habían enseñado que todo hombre es puesto a prueba, como se ponía a prueba a los pequeños reyes. Aquél que no superaba el examen era menos que un hombre, y se lo expulsaba de la compañía de los hombres de verdad. Allí sentado, a oscuras, con la humedad de las antiguas piedras infiltrándose en sus huesos, Finn comprendió que su prueba había llegado en forma de cortés caballero, y él había fracasado estrepitosamente. No tenía honor, ni esperanza. Y faltaban muchas semanas para la primavera.


  LIBRO TRES


  INVIERNO


  Capítulo I


  Si la Última Noche era alborotadoramente pública, la Primera Noche se pasaba con los seres más allegados en serena preparación del año que se aproximaba. Se zanjaban disputas y se intercambiaban regalos. En las calles imperaba el silencio y la luna nueva flotaba inmaculada entre las estrellas. En la mañana del Primer Día, el tiempo reanudaba su ciclo acostumbrado, y las vidas perturbadas por el parón de los Días Blancos volvían a reanudar su curso.


  En LeClerc, Basil de Cloud estaba hablando de los poderes legales y las responsabilidades de los brujos según el Tratado de la Unión. Los alumnos bostezaban y se revolvían en sus bancos. Mientras describía cómo Alcuin había cambiado títulos norteños a cambio de bosques del sur que conceder a sus brujos, Basil miró de soslayo al lugar donde solía sentarse Finn, esperando algún comentario airado por su parte. Otro estudiante ocupaba su sitio, enfrascado en sus apuntes. Basil se preguntó si el muchacho habría ido a casa a pasar el solsticio de invierno. Sería una pena que se perdiera el desafío; era precisamente la clase de cosa que apelaba a su romántico corazón del norte. También Lindley estaba ausente. Pero éste no era el momento adecuado para preocuparse por el paradero de alumnos enamorados. A Basil lo acuciaban otros asuntos.


  Cuando la campana señaló a los estudiantes que había llegado la hora del almuerzo, DeCloud le indicó al círculo interno que se quedara. A falta de Finn y Lindley sumaban un total de cuatro, desde el pequeño Peter Godwin, que apenas si contaba quince años de edad, a Benedict Vandeleur, que podría tener unos veinte. Quería explicarles exactamente lo que se proponía hacer esa tarde, pero Rugg lo había prevenido contra los rumores. De modo que lo único que dijo Basil fue:


  —Esperad delante del Nido antes de las dos, sólo vosotros cuatro, y Finn y Lindley, si podéis encontrarlos. Debo hacer una cosa, y me alegraría contar con vuestra compañía.


  Vandeleur y Justis Blake cruzaron la mirada, y el primero repuso:


  —Antes de las dos, dice, delante del Nido. Puede contar con nosotros, señor. Basil asintió con la cabeza, vaciló, decidió que añadir cualquier cosa sería desvelar demasiado, se colgó la bolsa del hombro y salió de LeClerc. Sus alumnos se lo quedaron mirando en estupefacto silencio, hasta que Fremont dijo:


  —Podéis helaros la nariz aquí si queréis. Yo voy al Nido, donde podrá corroerme la curiosidad más cómodamente.


  Boyantes merced al estipendio del trimestre y los regalos de mediados de invierno, pidieron caldo de venado con tropezones, ponche caliente y también patatas calientes para los bolsillos, a poner encima de la mesa justo antes de las dos.


  —Bueno, ¿y dónde está el joven sueño del amor? —preguntó Henry mientras se desenroscaba la nueva bufanda de lana de colores que le envolvía la garganta.


  Vandeleur se encogió de hombros.


  —Si te refieres a Finn y Lindley, la última que los vi estaban haciendo el payaso en la hoguera de la Universidad. Por cómo se comportaban, seguramente se habrán pasado las vacaciones en la cama.


  —Deberían de haberse aburrido ya a estas alturas —dijo Peter Godwin.


  Blake se acordó de dos figuras que danzaban semidesnudas y extasiadas en el corazón del bosque, y dijo, incómodo:


  —Uno de nosotros tendría que ir a buscarlos.


  —Yo no me molestaría —resopló Henry—. ¿En serio queréis que Finn esté aquí? Yo no.


  —Pero el doctor De Cloud sí —objetó Blake—. Ha dicho que busquemos a Finn y Lindley, y eso pienso hacer. —Se levantó—. Guárdame un tazón de caldo, Vandeleur. No tardaré mucho.


  Peter Godwin, que tenía la mirada fija a su espalda, dijo:


  —No te molestes, Blake. Lindley acaba de entrar por la puerta. Finn no debe de andar muy lejos.


  Era Lindley, en efecto, pero un Lindley muy distinto del enamorado rubicundo que sacudía las trenzas mientras bailaba la Última Noche. Este Lindley tenía los ojos hundidos y se vestía con harapos bajo una raída toga académica. Su pelo rojo caía lacio, sus mejillas enjutas se veían magulladas bajo la hirsuta barba rojiza, y apestaba. Los historiadores se quedaron mirándolo como si fuera el fantasma del malogrado Hilary.


  —¡Dios santo! —exhaló al fin Vandeleur—. Por los siete infiernos, ¿dónde has estado?


  Lindley frunció el ceño.


  —En los siete, creo. ¿Eso es caldo?


  —Lo es —dijo Godwin—. Aunque no sé si quiero sentarme a tu lado mientras lo tomas. No te ofendas, pero hueles como un muladar.


  —Se puede oler a cosas peores —dijo jovialmente Blake—. Siéntate aquí, Lindley, y cuéntanoslo todo. Estaba a punto de ir a buscarte.


  Antes de que Lindley tuviera ocasión de responder, aparecieron dos hombres a su espalda. Llevaban el cabello recogido en una decena de trenzas que les caían por la espalda, y tenían los pómulos altos y agudos: norteños, sin lugar a duda. Uno de ellos le dio la vuelta a Lindley, enroscó un puño en sus ropas y gritó:


  —Fuiste tú, ¿verdad? Tú les hablaste de Smith y Greenleaf. Debería…


  El segundo hombre lo empujó a un lado y ocupó su lugar.


  —¿Dónde están, eh? —gruñó en la estragada cara de Lindley—. ¿Dónde están Greenleaf y Smith? ¿Y Finn? ¿Dónde está?


  Llegados a este punto, los historiadores se habían repuesto lo suficiente como para entrar en acción. Blake y Vandeleur placaron a los norteños mientras Godwin se hacía cargo de Lindley, que parecía encontrarse al borde del desmayo. Casi de inmediato apareció el tabernero, armado con su habitual puñado de jarras, para sugerir que los jóvenes caballeros sacaran sus diferencias a la calle. Los norteños se fueron mascullando y lanzando torvas miradas por encima del hombro, y los alumnos de Basil retomaron sus bancos y su caldo, todos excepto Lindley, que se quedó mirando su tazón como si estuviera lleno de culebras.


  Blake le tocó el hombro con delicadeza; Lindley se encogió patéticamente al contacto.


  —Será mejor que nos cuentes dónde has estado, Tony.


  —La guardia vino y nos llevó al Tajo. Me metieron en una celda y me hicieron preguntas sobre la Última Noche. No las respondí. Me soltaron esta mañana. Eso es lo único que sé. —Levantó los ojos, luminoso su denso azul en su semblante mugriento—. No me preguntéis más. Por favor.


  Se produjo un silencio consternado. Blake inspiró hondo y dijo:


  —De acuerdo. ¿Por qué no vas a los baños y duermes un poco? Me pasaré por la mañana a ver cómo estás.


  —No quiero ir a casa. —Lindley empezó a temblar como colada tendida al viento—. Está oscuro. No hay velas.


  Alguien se puso de pie. —Henry Fremont— hurgó en su bolsita nueva, plantó una moneda de plata encima de la mesa, y musitó:


  —Compra velas. —Y se abrió paso a empujones hasta la puerta como si el lugar estuviera en llamas. Peter Godwin, con cara de preocupación, imitó la contribución de Fremont, y pronto hubo una montañita de monedas delante de Lindley.


  Benedict Vandeleur las recogió y las guardó en su pañuelo.


  —Iré yo a comprar las dichosas velas. Blake, Godwin, llevadlo a casa y quedaos con él hasta que llegue yo.


  —¿Qué hay de la cita a las dos con el doctor De Cloud? —preguntó Godwin.


  Vandeleur parecía agitado.


  —Todavía falta más de una hora. Ya se me ocurrirá algo. ¡Vamos!


  No le hicieron más preguntas a Lindley, pero todo salió a la luz enseguida, en la angosta habitación del muchacho, entre toses, mientras Blake le bañaba la cara encendida y Godwin los observaba impotente. Lo habían interrogado y vuelto a interrogar, para luego dejarlo helándose en una celda durante días sin nada que comer salvo papillas aguadas y agua fría.


  —Ni siquiera sé si Alaric está vivo o muerto —se lamentó Lindley—. No me dejaron verlo ni respondieron a mis preguntas. Esta mañana, me dijeron que debería tener más cuidado con las compañías que elegía, y me soltaron.


  Godwin cruzó la mirada con Blake por encima de la cabeza de Lindley, torcidos los labios en una mueca de regocijo cruel. Blake lo amonestó frunciendo el ceño y dijo con delicadeza:


  —Seguro que está vivo, Tony. También a él lo pondrán en libertad en cuanto vean que sólo es culpable de ser un condenado idiota.


  Sus palabras no consolaron a Lindley.


  —Pero es que sí es culpable, os dais cuenta… Greenleaf y Smith. Tiene que haber sido él. Yo no les dije nada. Hubiera muerto antes de traicionarlos. Lo que están haciendo es importante: conservar las antiguas costumbres, la reverencia a la tierra… Aquí, en esta ciudad, todo está muerto, frío, artificial. Nadie cree ya en los dioses del sur, ni siquiera los sacerdotes; todo el mundo sabe que es puro teatro. Necesitamos amar y honrar algo real. Necesitamos a los reyes.


  Blake no sabía qué responder. Era evidente que la fiebre había afectado a su juicio.


  —Yo no me apresuraría a condenar a Finn, Tony. Si me torturaran, les diría lo que quisieran saber, sin perder ni un momento. Cualquier hombre cuerdo lo haría.


  Lindley soltó una risotada estentórea que se transformó en violentos tosidos. Su piel estaba caliente y seca bajo la mano de Blake, y tiritaba. Blake pensó con incomodidad en la fiebre de las prisiones y en lo cerca de las dos que debía de ser, y en dónde se habría metido Vandeleur con esas velas. En ese momento se abrió la puerta y allí estaba Vandeleur, con una manta colgada del brazo, seguido de una joven pechugona que lucía un sombrero emplumado y un abrigo de hombre, cargada con una cesta.


  —Ya casi es la hora —dijo Vandeleur, sin rodeos—. Traigo velas, algo de comida y a Odette. Me ha prometido quedarse con Tony hasta mi regreso. Si corremos, llegaremos a tiempo. ¡En marcha!


  Mientras sus pupilos cuidaban de Lindley, el doctor Basil de Cloud estaba sentado a solas en sus aposentos, rodeado de libros y papeles, contemplando fijamente el Libro del brujo del rey; para variar, dejar de pensar en Theron no estaba costándole ningún esfuerzo. Al caer la noche, habría retado a Crabbe a un duelo de conocimientos.


  No había de qué preocuparse, se dijo. De hecho, debería resultar casi insultantemente sencillo. Roger Crabbe era un mentecato. Sus libros y clases contenían más falsedades que abejas una colmena. A Crabbe no le interesaba la verdad. Lo único que le interesaba era alimentar los prejuicios populares, subrayar hasta la saciedad la perfidia de todos los reyes que habían existido desde el alba de los tiempos. Rugg tenía razón. Basil no tenía ninguna necesidad evidente de sacar los brujos a colación.


  Sin embargo, ¿cómo podría dejar de hacerlo, cuando el supuesto de que eran unos monstruos era lo único que sustentaba todo el entramado de libelos de Crabbe? Si fuera cierto que los brujos habían sido unos charlatanes manipuladores, sería lógico pensar que todos los reyes debían de haber sido unos tiranos corruptos, como poco; cretinos ingenuos y dementes en el mejor de los casos. Pero si los brujos fueran sinceros… entonces también los primeros reyes podrían ser vistos al fin por lo que en realidad eran: unos dirigentes entregados a servir a la tierra de la mano de quienes mejor la conocían.


  Más aún: él, Basil de Cloud, tenía la prueba irrefutable de que habían practicado magia de verdad en su tiempo. Tenía el Libro del brujo del rey.


  Pero éste, inescrutable e indescifrable, era un arma de doble filo.


  Lo tenía delante, abierto por Un fechizo para descubrir verdades ocultas. Eso no le serviría, pensó Basil, aunque pudiera leerlo. Irritado, pasó a Un tratado de la confusión. Debajo, Para convertir la lengua en fuego le llamó la atención. Ése, tal vez…


  Basil cerró el libro de golpe, lo envolvió, lo guardó en la caja, la cerró, y lo deslizó todo debajo de la cama. El mayor descubrimiento cultural de la época, y tan inútil como un montón de fruta pocha. La furia le oprimía el corazón como agua helada. Descargó un puño sobre sus papeles, rompiendo las hojas expuestas y tirando al suelo una pila de libros viejos. El estrépito le hizo volver en sí: recogió los libros, alisó los papeles y se frotó la mano magullada.


  Como si no dispusiera al menos de otra decena de recursos que contradecían la «sabiduría» recibida de Crabbe; los diarios de Karleigh y las anotaciones de Montague sólo eran el principio de lo que había descubierto. Que Crabbe dijera cualquier cosa sobre los reinados de los herederos de Alcuin, y sería suyo.


  Basil se levantó y se miró en el espejo de mano que usaba para afeitarse, se anudó un pañuelo limpio en la garganta y metió las puntas en la pechera de su abrigo. Nada de bufandas, demasiado informal. Deseó tener algún broche para su sombrero, algo decorativo; una cabeza de ciervo, quizá, o una hoja como ésas que llevaban ahora algunos de los estudiantes. Frotó con la manga la lana revestida de fieltro, se cubrió la cabeza y cerró la puerta con llave al salir de la habitación.


  Sus alumnos lo esperaban delante del Nido, con aspecto sumamente joven y solemne. Finn y Lindley seguían desaparecidos. Daba igual: con cuatro bastaba. DeCloud se llenó los pulmones de aire frío y dijo:


  —Vamos a Farraday. Voy a desafiar al doctor Crabbe a un debate oficial.


  Henry Fremont soltó un largo silbido de admiración; los demás aguzaron las orejas como caballos deseosos de echar al galope.


  —Ahora bien, no quiero ningún problema —se apresuró a añadir DeCloud.


  —No, señor —dijo Vandeleur, sonriendo—. Por supuesto que no.


  —Ocasionaría molestias —convino Godwin.


  —No moveremos ni un dedo —le aseguró Blake—. A menos que ellos lo muevan primero.


  —Ni siquiera entonces —dijo De Cloud, alentado y alarmado a partes iguales por el entusiasmo de sus pupilos—. El doctor Rugg será mi testigo y se encargará de que todo se haga como es debido. Vosotros estáis aquí porque él me sugirió que os trajera.


  Lo que Rugg había dicho era: «Crabbe es la clase de persona que se deja impresionar por un séquito; sólo los que más aprecies y de los que más cerca te sientas, y ninguno que no sepa mantener la cabeza sobre los hombros». Bien mirado, casi era mejor que no estuvieran allí Finn y Lindley. Sonrosados y decididos, todos pusieron rumbo al aula de Crabbe, unidos en la sensación de que ya no estaban estudiando la historia, sino escribiéndola. El desafío de DeCloud quizá no sacudiera el país, ni siquiera la ciudad, pero sin duda tendría repercusión sobre la forma de enseñar todas las asignaturas en la Universidad. Cada uno de ellos sabía que esto no era simplemente Basil de Cloud contra Roger Crabbe, sino investigación contra teoría, observación contra autoridad. Mientras recorría las calles sinuosas, Justis Blake pensó en lo irónico que resultaba que un profesor de Historia Antigua enarbolara la bandera de una metodología novedosa y progresista: el pasado al servicio del futuro en contraposición al presente. Casi hacía que se alegrara ante la perspectiva del alboroto que provocaría sin duda el desafío de De Cloud.


  Puesto que la clase del doctor Crabbe había empezado a las dos, la calle enfrente de Farraday estaba desierta cuando llegaron DeCloud y su escolta, salvo por el doctor Leonard Rugg, embozada en pieles su oronda figura bajo su toga, tan radiante y animado como la mañana del Primer Día.


  —La sala está casi llena —dijo—. Tendrás un buen público. ¿Recuerdas la fórmula?


  Basil, que en esos momentos desearía estar de nuevo en la granja de su padre, cerró los ojos, escarbó en su memoria durante un momento interminable, y dijo:


  —Roger Crabbe, desafío tus hechos, tu razonamiento y tus conclusiones. Debatiremos la cuestión durante el Festival de la Sementera, con los gobernadores como testigos.


  —¡Tienes que decir a qué lo desafías! Y esa última parte tiene que decirla Crabbe —aclaró Rugg—. Blake, tú eres de fiar. Dale un pisotón o algo si parece que está respondiendo a su propio desafío. Sácalo de ahí lo más deprisa que puedas y llévatelo a… no sé, al Sombrero Cuadrado. Me reuniré con vosotros cuando haya hecho mi parte. ¿Preparados?


  De Cloud ya estaba en la puerta, la cual, como tantas otras puertas de la Universidad, estaba labrada en roble y tallada con hojas de acebo. Los brujos tocaron esta manilla una vez, pensó mientras acercaba la mano a la desgastada cabeza de ciervo de bronce.


  La puerta se abrió milagrosamente; vio que uno de sus alumnos se había colado delante de él. Pasó con sigilo entre los intrigados estudiantes de Crabbe, que lo observaban con curiosidad. Crabbe estaba hablando de la caída de los reyes. Su voz era entrecortada y ligeramente nasal, tan fea como las falacias que impartía a sus pupilos. Sería un placer, pensó Basil, limpiar esa lengua embustera con fuego purificador.


  —El rey Gerard confiaba enormemente en sus brujos —estaba diciendo Crabbe—. Esa confianza era su mayor debilidad, algunos dirían que la única; por lo demás, sus esbirros y él eran unos expertos en aterrorizar a sus súbditos. Sólo los nobles se atrevían a oponerse a sus inmundas prácticas, pero Gerard había ordenado a los brujos que mantuvieran ocupados a los nobles, y los creyó cuando le dijeron que la plaga que se había desatado en las tierras de Horn y Montague era obra suya. Gerard confiaba asimismo en el supuesto conocimiento que poseían los brujos sobre los corazones de la gente para advertirle de cualquier posible complot o inquina, y al parecer era tan crédulo como para pensar que su magia lo protegería de cualquier ataque real. Menuda sorpresa debió de llevarse cuando el Liberador, el duque de Tremontaine, los sorteó a todos valientemente y le traspasó el corazón.


  Eso era erróneo. Basil lo sabía, todo el mundo lo sabía, estaba en Vespas; Crabbe estaba siendo pueril y arrogante, porque creía que los detalles no tenían importancia. Cierto, los brujos de Gerard habían sido débiles… pero ningún noble los había «sorteado». Todos los brujos de la corte del último rey habían sido oportunamente invitados a un gran banquete y encerrados a continuación en la sala, aseguradas sus puertas «con tres veces tres cerrojos de hierro, oro y plomo», según rezaba una balada. Tras la muerte de su monarca, ninguno había salido de aquella habitación con vida; los quemaron allí mismo, con sus libros de magia, todos excepto el que obraba en poder de Basil. El cual, por cierto, incluía notas De la atadura del renegado, con tres vezes tres en su rededor. Crabbe estaba frivolizando, naturalmente, pero su jactancia era intolerable, y Basil levantó la voz en el aula para decirlo:


  —Roger Crabbe, doctor de esta Universidad, te desafío por tus hechos, tu razonamiento y tus conclusiones. —Las palabras rodaron fuertes y claras por su lengua—. Los brujos eran brujos reales, y su poder, magia real.


  Jadeos y gritos, silenciados por la mano alzada de Crabbe. Éste paseó la mirada por la sala con los ojos entornados y los labios apretados de rabia, invisibles.


  El elegante tono de Leonard Rugg se propagó por todo el aula.


  —Si se molesta en aceptar el reto, doctor Crabbe, deberá decir: «Debatiremos la cuestión de los brujos durante el Festival de la Sementera, con los gobernadores como testigos». Luego elegirá a un padrino, y él y yo presentaremos todo el asunto oficialmente ante los gobernadores. Le aconsejo —prosiguió en tono de confidencialidad— que lo diga y se lo quite de encima antes de que estalle un tumulto.


  De Cloud se fijó entonces en que el aula zumbaba como un avispero cuyos habitantes se dispusieran a atacar. El pulso martilleaba en su garganta.


  —Muy bien —dijo Crabbe, con voz tirante de rabia—. Debatiremos la cuestión de los brujos durante el Festival de la Sementera. Y los gobernadores de la Universidad mediarán de jueces entre nosotros, para dirimir quién es el traidor y quién el verdadero erudito. —Se volvió hacia Rugg con feroz cortesía—. ¿Está bien así, doctor Rugg?


  Rugg fulminó con la mirada al mezquino doctor en Historia.


  —Estoy dispuesto a hacer la vista gorda —respondió— en aras de aligerar el proceso. ¿Y su padrino?


  —Sabrá usted disculparme, doctor Rugg, si me resisto a embarcar a alguno de mis colegas en esta estupidez sin previo aviso ni permiso. Le proveeré con un nombre mañana, o puede que pasado.


  La voz de Justis Blake reverberó al oído de Basil.


  —Es hora de irse.


  Basil asintió, distraído, concentrado por completo en la compacta y truculenta figura de su adversario. Era igual de obstinado que un terrier tras la pista de una rata. También sería un rival temible, lleno de argucias y fintas.


  La manaza de Blake se cerró en torno a su brazo y tiró de él con apremio.


  —¡Vamos, doctor De Cloud! ¡Por favor!


  A regañadientes, De Cloud dejó que Blake y Vandeleur lo guiaran en medio de una lluvia de mofas y empellones. Los demás estudiantes se situaron delante y detrás de él para protegerlo de la peor parte, respondiendo a algunos de los empujones pero, en general, comportándose. Cuando llegaron a la calle, DeCloud quiso esperar a Rugg, pero los estudiantes, más nerviosos de lo que les gustaría admitir, se lo llevaron directamente al Sombrero Cuadrado. No era territorio conocido, pero allí les había pedido el doctor Rugg que acudieran, de modo que eso hicieron, encontraron una mesa desocupada, se sentaron y pidieron cerveza para ellos y brandy para los doctores De Cloud y Rugg.


  La tumultuosa escolta se sumió en un silencio desacostumbrado e incómodo. DeCloud paseó la mirada de una cara consternada a otra.


  —Os lo habría advertido —dijo con franqueza— si lo llego a saber. Pero fue un arrebato improvisado. Igual que Sebastian Sangrefogosa, así el arma de mi enemigo por la hoja y la volví contra él.


  Henry Fremont soltó un resoplido.


  —Menudo consuelo, en vista de que Sebastian Sangrefogosa perdió la mano.


  —Pero ganó la batalla —repuso De Cloud—. Eso era lo que importaba entonces, y eso es lo que importa ahora.


  Justis cruzó la mirada con Benedict Vandeleur, que se encogió de hombros; no tenía intención de hacer el ridículo subrayando lo obvio. Pero Justis no creía, al ver la expresión aturdida y exultante de DeCloud, que el joven magister tuviera la menor idea de lo que acababa de hacer ni de lo que significaba eso en el mundo real. Después de todo, los eruditos no eran demasiado propensos a preocuparse de cuestiones prácticas. De modo que se aclaró la garganta con un trago de cerveza y dijo:


  —Una batalla no es lo mismo que un debate académico, señor, ni al revés. Los debates académicos no hacen sangre. Por otra parte, existe una ley que prohíbe hablar de magia. La gente hablará. Y todavía falta mucho para que llegue la primavera.


  —Quiero que hablen —dijo con testarudez DeCloud—. Tarde o temprano debe salir a la luz la verdad sobre los brujos y su magia. No pueden silenciarla eternamente. Será mejor exponerla en un debate académico que de otra manera, quizá más violenta.


  Peter Godwin levantó los ansiosos ojos castaños de su jarra.


  —¿De veras lo cree, señor? ¿No habrá problemas?


  —Por supuesto que los habrá —dijo Rugg a su espalda—. Bastardo. Garrapata asquerosa.


  —¿Cómo dices? —preguntó crispadamente Basil.


  Rugg se sentó delante de su brandy y pegó un trago.


  —Crabbe —explicó—. No lo he desafiado yo mismo por los pelos. «¿Está bien así, doctor Rugg?». Y tendrías que haber oído lo que dijo cuando te fuiste. Garrapata.


  Henry Fremont bufó y soltó un gritito cuando la bota de Vandeleur le pegó en la espinilla. DeCloud sonrió.


  —Has dado en el clavo, Rugg. Crabbe es una garrapata que chupa las ideas de otras personas y las reclama para sí. Habrá que tener cuidado con su cabeza, no sea que se encone en la herida.


  —¿Y qué se supone que significa exactamente esa metáfora? —inquirió con irritación Rugg—. Me asombras, DeCloud. ¿Te das cuenta de que acabas de comprometerte a demostrar un hecho que los nobles llevan refutando doscientos años contra viento y marea? Y yo soy tu padrino. Seguramente acabaremos los dos en el Tajo acusados de traición. O ridiculizados en la Universidad, que sería aún peor. ¿No me habías prometido que no ibas a hacer esto?


  Basil miró al irascible metafísico a los ojos.


  —Te prometí que lo intentaría. Lo siento, Leonard. No me dejó otra elección. Sé lo que me hago.


  El doctor Rugg levantó las manos en señal de desesperación y se aplicó a su brandy. La puerta de la taberna se abrió para franquear la entrada de un grupo de estudiantes acompañados de su profesor. DeCloud vislumbró un atisbo de lazo rojo en los cabellos largos y rubios de uno de los alumnos. Afeminado, pensó con desaprobación, antes de comprender que el estudiante era una chica, todos lo eran… No, no tan jóvenes como la mayoría de sus alumnos. Mujeres.


  La magistra giró buscando una mesa vacía, ofreciéndole a Basil una buena vista de su nariz aguileña, su piel olivácea y su cabellera oscura, trenzada para formar una pesada corona.


  —La doctora Sophia Campion —dijo el doctor Rugg, divertido—. ¿Quieres que os presente?


  —No —saltó Basil—. No quiero. ¿Qué está haciendo aquí?


  Una mujer pechugona de pelo broncíneo estaba guiando a las médicos hasta una mesa que momentos antes ocupaba un grupo de jóvenes.


  —Confraternizar —dijo Rugg—. Lo mismo que hacemos nosotros en el Nido. Ya te había dicho que era una rara. —Miró de reojo a los pupilos de DeCloud, que se habían quedado boquiabiertos como si fuera la primera vez en sus vidas que veían una mujer—. Ésas no son mujeres —les dijo—. Son cirujanas. Preferirían abriros en canal antes que besaros. Y no hay ni una sola que cuente menos de veinticinco primaveras.


  —Eso ya lo sabía —dijo de repente Vandeleur—. Cuando los gobernadores permitieron el ingreso de las mujeres en la Universidad, estipularon que debían haber alcanzado la mayoría de edad. —Todo el mundo se lo quedó mirando. Se encogió de hombros—. Mi hermana quiere ser matemática. Tiene dieciséis años.


  Haciendo oídos sordos a esta conversación, Basil estudiaba a la madre de Theron, intentando ver a su amante en aquel rostro, inconfundiblemente extranjero. La mujer estaba explicándole algo a una de sus pupilas, moldeando el aire con las manos, tocando el brazo de la mujer, tamborileando con un dedo sobre la mesa, sin estarse quieta hasta que la mujer habló, momento en el que ella se inclinó hacia delante para escuchar, toda oídos. Igual que Theron, pensó Basil, y se vio asaltado por una oleada de deseo inextinguible. Apuró su brandy y se puso de pie.


  —¿Adónde vas? —preguntó Rugg—. Tenemos que hablar de muchas cosas. Estrategia. Planes. Reuniones con los gobernadores. Has acercado una cerilla a un montón de leña seca, Basil. Tienes que ayudar a contener el fuego.


  —Luego, Leonard. —Sonó más brusco de lo que pretendía, pero eso era mejor que rogar—. Ven a mis aposentos mañana por la tarde; haremos planes entonces, todos los que tú quieras. —Miró con afecto los rostros preocupados de los estudiantes que habían presenciado su desafío—. Os doy las gracias a todos. A lo largo y ancho de la Universidad no hay mejores eruditos y amigos.


  Se dio la vuelta para marcharse.


  Sophia Campion, que en ese preciso momento cruzaba la mirada con él por casualidad, se sorprendió al ver cómo un apuesto doctor en Humanidades se ponía rojo como la grana y le dedicaba una sonrisa tímida antes de salir del local, poco menos que corriendo. Una de sus alumnas le llamó la atención sobre algo acto seguido, y lo borró por completo de su memoria.


  Capítulo II


  La nota donde Henry Fremont informaba a Galing del desafío era sucinta y no especialmente informativa: El doctor DeCloud ha desafiado al doctor Crabbe a debatir sobre los brujos.


  Galing miró el dorso de la hoja, pero no ponía nada más. Era impropio de Fremont dejar escapar la oportunidad de ampliar los conocimientos de Galing. Sus informes generalmente estaban repletos de historia antigua como si de noticias de actualidad se tratara (contexto, decía Henry), y solían ocupar varias páginas de letra apretada. Si algo iba a aprender Galing en el transcurso de esta investigación, eso era historia. Pero no hoy. ¿Qué había de los brujos sobre los que pensaba debatir De Cloud? ¿Por qué se había vuelto Henry tan callado de repente? Dejó la carta en lo alto del grueso montón de informes de Fremont y enterró las cuidadas manos en sus rizos.


  Este favor que le había pedido Arlen, este asunto de rastrear y diagnosticar un molesto rumor, era más complejo, más turbio de lo que Nicholas pudiera haberse imaginado. Cada vez que desenterraba una raíz surgían otras dos que reclamaban igualmente su atención. Primero estaban los norteños, los compañeros del rey. Alborotadores, descontentos, repletos de costumbres y creencias supersticiosas. Ahora que sus principales líderes estaban a buen recaudo en el Tajo para mejor controlarlos, ése debería ser el fin de la historia. Pero no lo era, ni de lejos. El mundo de los compañeros comenzaba a infiltrarse en los salones de la Colina. Mientras sus esposas bailaban, los nobles de mayor edad discutían en conmocionados susurros sobre cómo los «campesinos rebeldes» del duque de Hartsholt, como se empeñaba en llamarlos Condell, habían quemado la efigie del mayordomo de Hartsholt en la hoguera, en el norte, durante el solsticio de invierno. Incluso lord Hemmynge, al que le interesaban más los caballos que la política, sabía que las mujeres de Harden habían rellenado con todo descaro sus colchones de valioso pelo de cabra, en vez de tejerlo para su venta en las haciendas de su señor; la llamaban «la cama de Alcuin», y decían que dormían más cómodas en ella que el antiguo rey. El pasado estaba resurgiendo; la gente hablaba, e incluso los nobles sin posesiones en el norte empezaban a decir que había que hacer algo.


  Dadas las circunstancias, el que un joven doctor en Historia se propusiera airear sus teorías sobre los brujos en un foro público intranquilizaba a Nicholas. Más aún lo intranquilizaba el hecho de que el heredero de Tremontaine se viera tan insistentemente atraído por unos amantes empeñados en abundar en el pasado.


  Pero cuando se imaginó explicándole su preocupación a Arlen, no le costó nada figurarse la respuesta: «Los historiadores hablan de brujos. A los pintores les encantan los temas exóticos. Los jóvenes son unos románticos. ¿Dónde están tus pruebas?».


  En esos momentos, lo único de que disponía Galing para sustentarse eran Greenleaf y Smith en el Tajo, Ysaud en su estudio, y el doctor Basil de Cloud en su aula, todos ellos desbarrando, a su diversa manera, sobre brujos, ciervos y sacrificios místicos. Y el sujeto de la cacería de los chicos del norte, de los cuadros de Ysaud y de la pasión de DeCloud era Theron Campion, heredero de Tremontaine.


  ¡Ojalá pudiera exponer alguna conexión entre Campion y el norte!


  Sacó la trascripción de los interrogatorios del reo Greenleaf y la hojeó. Su mirada reparó en una frase, repetida varias veces a lo largo de distintos días:


  Los reyes deben volver. La tierra se marchita y se muere sin su sangre; la gente languidece sin su simiente.


  Galing soltó el manuscrito con un resoplido de contrariedad. Greenleaf estaba loco, sin duda. Los reyes mágicos y los brujos inspiraban cuentos de viejas, no levantamientos políticos. Si quería ser rey, Campion necesitaría aliados que lo respaldaran, seguidores, un ejército. No había nada que indicara algo tan tangible, ni en la Universidad ni en ninguna otra parte.


  Empero, pensó, el quid de la cuestión debía de hallarse en algún lugar entre la ingente masa de información histórica que le había proporcionado Henry. Era significativo el que Theron descendiera de la hermana de Gerard, el Último Rey. Cierto, los nobles habían firmado un documento según el cual se invalidaba cualquier posible aspiración al trono alegando derechos de sangre por parte de ellos mismos y su descendencia. Pero una firma no es más que tinta, igual que un juramento no será más que aire para quien esté lo suficientemente motivado como para romperlo. No era difícil imaginarse a Theron Campion quebrantando la promesa de su antepasado para auparse hasta el mismo trono que éste había destruido.


  Si se tramaba algo —y Galing no podía jurar que así fuera sin temor a equivocarse—, campion debía de estar en el ajo. Así pues, Galing no tenía más remedio que familiarizarse un poco más con el joven y ver si lograba descubrir qué se proponía. Lamentaba la conversación que habían mantenido en el baile de los Montague, pero siempre podía pedir disculpas, si es que Campion se acordaba siquiera de él.


  Se levantó del escritorio y se dirigió a la vitrina que albergaba su colección de libros curiosos. Abrió la delicada rejilla de hierro, la corrió, sacó un estuche de cuero y cogió los bocetos de Ysaud. El semblante enjuto de Theron Campion lo miró desde un calado de hojas que disimulaban sin ocultar por completo su cuerpo ávido. Surgían astas de sus sienes. Ysaud había anotado un título en la esquina: El rey del verano.


  Bastardo arrogante, pensó Nicholas, antes de devolver el dibujo a su carpeta.


  Theron Campion se encontraba en una fiesta de cumpleaños cuando se enteró del desafío de Basil, y no le hizo gracia.


  Era el cumpleaños de lady Genevieve Randall, la joven a la que había admirado en el baile de los Montague. Ahora que se habían reanudado las clases y pensaba que le había demostrado a Katherine que no tenía más locuras de año nuevo guardadas en la manga, Theron se sentía mucho menos inclinado a asistir a las fiestas de la Colina. Pero la invitación le había sido entregada personalmente por el hijo de los Randall, Clarence; Theron tenía la vaga impresión de que haber hecho el ridículo en un prostíbulo en compañía de Clarence durante el Festival de la Cosecha les otorgaba a los Randall ahora cierto poder sobre él. Y además, su hermana era muy guapa. De modo que dejó que su ayuda de cámara lo embutiera en algo ceñido y elegante con decenas de diminutos botones, y fue a festejar con los Randall.


  Sebastian Hemmynge y Peter Godwin también estaban allí, amén del grupo de chicas casaderas y solteros solicitados de costumbre. Theron se dio cuenta de que no había vuelto a ver a sus antiguos compañeros desde la noche de la Caza del Venado. Se preguntó si también a ellos los habrían regañado y encerrado en casa. ¿Habrían estado siquiera en el bosque? La verdad era que no lo sabía. Cuando intentaba rememorar aquella noche, las imágenes le ponían los pelos de punta. No sentía el menor deseo de preguntarles a los otros qué recordaban.


  La fiesta era un remedo de banquete rústico, con todos los criados vestidos con los trajes tradicionales de las distintas haciendas de los Randall, sirviendo pan, queso, sidra y compotas de sus hogares. Bajo la supervisión de madres y hermanas casadas, lady Genevieve y sus invitados bailaban e incluso jugaban a las prendas y a la gallinita ciega. Theron hubo de pagar su prenda besando a «la chica más bonita de la sala», y el decoro dictó que eligiera a su anfitriona. Ante la atenta mirada de todos, levantó la barbilla de la joven ruborizada y le rozó los labios con el más etéreo de los besos. La mano de la muchacha temblaba en su manga. Theron la miró a los ojos y sintió cómo su miembro se endurecía como el de un colegial.


  —Mi prenda —gritó sin aliento, para ahogar sus atronadores latidos—. Ahora tienes que devolvérmela. ¡A no ser que quieras otro beso!


  Todo el mundo exclamó: «¡Ooh!», y lady Genevieve liberó con dedos atropellados su muñeca de la cinta del zapato que Theron había lanzado al anillo de prendas.


  —¿No tendría que amarrártelo ella? —preguntó una muchacha descarada. (Al finalizar la fiesta, su madre le pegó una bofetada por ello). Pero Theron se conformó con ser capaz de agacharse y darse el nudo sin ayuda.


  Las danzas eran bailes regionales. Los ojos de Genevieve rutilaban y tenía las mejillas arreboladas; de su moño escapaban hebras de cabellos oscuros que se adherían tentadoramente a su cuello perlado de sudor. Theron formó pareja con la joven en dos ocasiones, pero se enganchó de su brazo y le tocó la mano incontables veces al reunirse y separarse las columnas de bailarines. Cuando jugaron a la gallinita ciega intentó dar con ella por su risa, pero se encontró con los brazos alrededor del talle de la fresca, que armó un escándalo negándose a que la besara, de modo que en vez de eso le dedicó una canción.


  Se dirigía a la fuente de ponche para conseguirle un vaso cuando oyó por casualidad las palabras «De Cloud», y se detuvo en seco. Peter Godwin gesticulaba animadamente con su amigo Hemmynge. Theron se olvidó de la chica por completo.


  —¡Fue magnífico! —estaba diciendo Godwin—. ¡Se plantó delante de toda la sala y dijo que los brujos eran reales! ¡Tendrías que haber visto sus caras! Si no llegamos a estar nosotros allí, quién sabe lo que podrían haberle hecho.


  Theron se aproximó. Peter lo vio y enmudeció. Godwin no estaba en el grupo que se había presentado con el pollo el otoño pasado, pero sin duda había oído todo cuanto había que oír al respecto.


  —Oh —dijo con petulancia el joven Godwin—. Hola, Campion. Lord Theron, quiero decir. Le estaba hablando a Seb del desafío.


  —¡Qué maravilla! —celebró entusiasmado Hemmynge—. ¡Voy a tener que pasarme a Historia! ¡En Geografía no pasan estas cosas tan interesantes! ¿Me puedes conseguir un buen asiento para el debate, Theron?


  —La verdad, no tengo ni idea —respondió ariscamente el aludido, antes de girar sobre los talones.


  —Me parece increíble que no me dijeras nada. —Theron había buscado a Basil en el Nido del Pájaro Negro, pero lo había encontrado encorvado sobre sus libros en la calle Minchin, sumergido en una atmósfera de polvo, tinta y papel mohoso—. ¡Desafías a Roger Crabbe a un debate académico que es la comidilla de todas las tabernas y yo tengo que enterarme por el puñetero Sebastian Hemmynge! Que lo sabía gracias al crío de Godwin, y sólo porque a los dos les dio por asistir a la misma fiesta de cumpleaños.


  —Bueno, ahora lo sabes —dijo Basil, lacónico.


  —No estoy acostumbrado a enterarme de los rumores de la Universidad por terceros en la Colina, Basil —estalló Theron—. Tú tienes la culpa.


  —¿Porque no os proveo de rumores, milord?


  Theron enmudeció como si le hubieran pegado una bofetada.


  —Eso ha estado fuera de lugar.


  Basil vio con sorpresa que el rostro de Theron había palidecido. La barba hirsuta sobresalía oscura en las mejillas del joven, y el dolor le desorbitaba los ojos. Con gesto cansado, Basil apartó su silla de la mesa de trabajo.


  —Perdona. Es sólo que no se me ocurrió: no pienso en la política de la Universidad cuando estoy contigo.


  Theron se sentó al filo de la cama.


  —Porque me quieres. Me quieres tanto que ni siquiera te molestas en contarme nada importante. Estupendo.


  —Siempre protestas cuando intento hablarte de historia.


  —Esto no es historia, esto es real. —Se mordió la lengua—. No quiero decir que la historia no sea real, pero… ¿no ves que hay una diferencia enorme entre hablarme de reyes y brujos muertos, y hablarme de algo que has decidido hacer?


  —Las dos cosas son reales para mí —musitó Basil.


  —Lo sé. Sé que lo son. —Theron se acercó a Basil y le apoyó las manos en los hombros, enterró la cara en su pelo: una ofrenda de paz—. ¿Qué estás estudiando? Parece una lista de colada.


  —Es ropa, de hecho. El papel se usó para forrar un libro de cocina, pero creo que es un inventario de ropa para el complejo real, y espero… me pregunto, en realidad, si no será… en fin, algo sobre los brujos.


  —¿Brujos? ¿En un libro de cocina? —Theron le dio un beso en la coronilla—. Basil, eres asombroso. Te dejo con tus cosas.


  Se detuvo un momento, y Basil dijo:


  —No, no te vayas. No es importante, sólo interesante. Mira: «Diez mantos de lana marrón, con capas de piel, según sus naturalezas». Y esto: «Traje de oso, maese BG». Eso podría significar maese brujoG… No te vayas, Theron.


  —Tengo que irme —dijo Theron, pesaroso.


  —¿Por qué?


  —¡Porque no conseguiré nunca abrir y volver a cerrar estos botones!


  —Ya lo hago yo —dijo con voz ronca Basil—. Túmbate, mi amor, que yo me encargo de todo.


  Cuando Theron regresó a la Ribera al día siguiente, lady Sophia le enseñó un sobre.


  —¿Quiénes son estos Randall? —le preguntó—. Lady Randall nos invita a una velada musical en su casa. Ya sabes que detesto los recitales. ¿Conozco a estas personas, Theron? ¿Debo ir?


  Su hijo le dio un mordisco a una manzana.


  —Creo que no los conoces; acaban de llegar a la ciudad, para casar a su hija, seguramente. Tienen un chico de mi edad, que está en el grupo de Perry. No veo por qué no habrías de declinar.


  —Ah. ¿Es la hija la que toca la viola? ¿Lady Genevieve, pone?


  Theron miró por encima de su hombro.


  —Caray, sí. —Se imaginó a Genevieve con el instrumento encajado entre las rodillas. Haremos una cosa; iré yo, y les presentaré tus disculpas personalmente. Les diré que tenías que practicar una amputación triple de emergencia, o sajar una buba gigante. Sophia se rió.


  —Ven aquí, cariño, que llevas todos los botones torcidos.


  Capítulo III


  Nicholas Galing se sentía desalentado y frustrado. Hacía días que Henry Fremont no le enviaba noticias y Theron Campion estaba resultando ser enojosamente esquivo. No estaba nunca con los demás jóvenes nobles de su edad, y Nicholas no tenía intención de ir a perseguirlo a la Universidad. Galing sufría el asalto de sospechas, presentimientos y la falta de pruebas palpables, y estaba harto de todo ese asunto sobre los brujos y los reyes. De modo que se dirigió, como hacía a veces, a una casa de baños pública. Nada como una buena sudada para despejar las ideas.


  Estaba tendido en la sala de vapor, encima de una toalla áspera, sudoroso, empapado y dichosamente abstraído, cuando entraron dos jóvenes que se acomodaron en los bancos de mármol. Sus voces resonaban y rebotaban en las baldosas, las palabras se agolpaban hasta resultar casi incomprensibles. Nicholas distinguió una palabra («magia»), después un nombre («De Cloud»), luego una carcajada. Aguzó el oído y se vio recompensado con una frase entera:


  —Lo reconozco: tiene pelotas, el doctor DeCloud, para andar dándole palos a ese avispero después de tantos años.


  —Tiene razón, claro —dijo el segundo hombre—. Tiene que tenerla. Sería absurdo prohibir toda mención a la magia si no supusiera una amenaza real. Me pregunto cómo pensará demostrarlo.


  —¿Haciendo que caiga un rayo de un cielo sin nubes? —sugirió el primero—. ¿Que crezca un campo de trigo en las escaleras del paraninfo?


  —Haciendo que desaparezcan las túnicas de todos los gobernadores; eso haría yo.


  —Eso es porque tienes menos imaginación que un clavo de cobre —dijo el primer hombre, asqueado, y la conversación degeneró en discusión.


  Suponiendo que sus informadores creían estar solos, Nicholas se quedó inmóvil hasta que hubieron sudado lo suyo. Sintiéndose débil y aplanado por el calor, ignoró las atenciones de los mozos de los baños y los masajistas y se dio un chapuzón helado antes de secarse y vestirse. Era tarde, casi medianoche, cuando salió limpio, arreglado y ferozmente enfadado con el mundo en general y con Henry Fremont en particular. Sin embargo, necesitaba información antes de estrangular el escuálido pescuezo de maese Fremont. De modo que buscó una litera y pidió que lo condujeran a la casa de Edward Tielman, en la calle Fulsom.


  Tarde como era, Felicity en persona lo recibió en la biblioteca. A Galing lo sobresaltó verla con un evidente embarazo; no pensaba que hubiera pasado tanto tiempo desde su último encuentro. Su barriga parecía un caldero entre los pliegues de su bata, pero tenía las mejillas chupadas y había círculos oscuros bajo sus ojos.


  —Ned está muy atareado —le dijo a Galing tras el intercambio de galanterías inicial—. Rara vez llega a casa antes de medianoche y sale a primera hora de la mañana. Estoy pensando en encargar un retrato suyo para que el bebé sepa qué aspecto tiene su padre, sólo que nunca encontraría tiempo para sentarse a posar.


  Galing respondió a esta agudeza con una sonrisa de comprensión.


  —Lo buscaré en el salón del Consejo, en tal caso, con tu permiso. Necesito hablar con él urgentemente.


  —Desde luego —dijo Felicity, entristecida—. Pero ven otra vez a cenar, aunque sea tarde, o algo. Ned y yo te echamos de menos, y yo, en particular, no salgo mucho últimamente.


  Nicholas hizo una reverencia, murmuró educadamente y se dirigía ya a la puerta cuando unas voces en el vestíbulo anunciaron el oportuno regreso de Edward de la Cámara del Consejo. Felicity se levantó de la silla con esfuerzo.


  —Le diré que estás aquí y le haré pasar directamente. No lo tengas levantado hasta muy tarde, ¿quieres, Nick?


  Con cada minuto que se desgranaba despacio aumentaba la impaciencia de Nicholas. Se imaginó a Felicity reprochándole a su marido el que hubiera llegado a casa tan tarde, arrancándole la promesa de librarse de su inoportuno visitante lo antes posible. Curioso, cómo el embarazo podía metamorfosear a una mujer tolerante y perfectamente agradable en una tirana doméstica. Nicholas experimentó un instante de gratitud por no ser el primogénito de su familia, por no haber tenido que atarse a una mujer por el bien de la familia.


  Las manillas del reloj de la biblioteca se acercaban a la una. Nicholas estaba estirando el brazo hacia el cordón de la campanilla para llamar a alguien que le recordara a Tielman su existencia cuando apareció su amigo en persona. Llevaba puesta una bata de vestir encima de unas calzas y una camisa.


  —Lo siento, Nick; Felicity me ha dicho que tenías prisa, pero insistí en acostarla antes de subir. Su estado es más delicado de lo que deja traslucir, sabes, y me preocupa. —Destapó una licorera, sirvió dos vasos de vino tinto y le ofreció uno a Nicholas—. Bueno, ¿en qué puedo ayudarte?


  Nicholas hizo caso omiso del vaso.


  —¿Sabías que Basil de Cloud ha declarado que se propone demostrar que los brujos practicaban realmente la magia? ¿En un foro público?


  —Claro, sí. Lo sabía. ¿Tú no? ¿Qué ha sido de Henry?


  —Henry, evidentemente, es más leal a DeCloud y sus extravagantes ideas de lo que pensabas —espetó Nicholas—. Lo que quiero saber es por qué el doctor De Cloud no está en el Tajo, debatiendo sobre la realidad de la magia con lord Arlen y sus inquisidores.


  Edward esbozó una sonrisa.


  —¿Eso es todo? Pensé que lo habrías averiguado ya, si no te hubiera enviado un informe de mi puño y letra. Así las cosas… Mira, no pienso quedarme aquí plantado como un pasmarote con dos vasos de vino mientras tú me clavas puñales con los ojos. Coge esto, siéntate, y te lo contaré todo.


  Nicholas estuvo muy cerca de pegarle un revés a la mano que sostenía el vaso y maldecir a Edward por ser un lacayo engreído tonto de remate que no sabía cuál era su sitio. Pero un buen agente secreto debe aprender a controlar su genio, de modo que Nicholas aceptó el vino, se sentó tal y como le indicaban, y probó un sorbo antes de enarcar una ceja mirando a su amigo.


  —¿Y bien, Ned?


  Tielman apoyó los codos en las rodillas y agitó el vino en su vaso.


  —Bueno. Los gobernadores vinieron a vernos en cuanto se enteraron del desafío, queriendo saber qué debían hacer al respecto. Los muy carcamales parecían un puñado de tías solteronas escandalizadas por una doncella que se hubiera quedado preñada. Que si deberían expulsar a DeCloud inmediatamente, que si deberían negarse a presenciar el debate, que si no tenían la menor idea de nada de todo esto, que si la Universidad estaba por encima de tales cuestiones, y que si, por favor, no podíamos barrerlo todo debajo de la alfombra.


  —¿Y vuestra respuesta?


  —Lord Horn dijo que preguntaría al Consejo Interno, y les comunicaría su decisión.


  —¿Y la respuesta del Consejo Interno?


  —Bueno. —Tielman se retrepó y pegó un sorbo de vino, pensativo—. Tampoco estaba el Consejo Interno al completo… Lord Horn no vio ningún motivo para importunar al Canciller del Dragón y las casas ducales con semejante trivialidad.


  Galing estranguló los brazos de su silla.


  —¿Trivialidad? —preguntó con toda la templanza que pudo reunir—. El Consejo de los Lores no opinaba lo mismo cuando declaró que toda mención a los brujos y la magia era ilegal. Y todavía lo es, que yo sepa.


  —Sí, sí, ya lo sé; por eso los gobernadores están que trinan. Pero lord Arlen dijo, y lord Horn está de acuerdo, que aquellos temas sobre los que está prohibido hablar so pena de encarcelamiento tienen más posibilidades de llamar una atención indeseada que aquellos sobre los que se pueda hablar impunemente. Las sociedades secretas requieren un secreto alrededor del que aglutinarse. Estamos en deuda con DeCloud, en realidad, por haberlo sacado todo a la luz.


  Ah. —Nicholas se repantigó fingiendo estar conforme. Lo cierto era que lo cegaba la rabia, y sabía que su enfado podría nublarle el sentido común—. Conque eso dijo lord Arlen, ¿no?


  —«Dejemos que ese hombre haga todo lo posible por demostrar que era real», dijo. «Me cuesta imaginar que lo consiga, pero aunque así sea, no creo que signifique gran cosa fuera de la Universidad. La magia no tiene nada que ver con cómo funcionan las cosas hoy en día; ¿por qué no deberían hablar de ella los estudiosos?».


  —¿Y ésas fueron sus palabras exactas? —Nicholas no logró disimular el sarcasmo en su voz.


  —Casi.


  —Supongo que tú estabas presente, en tal caso. En esta reunión de la flor y nata del Consejo Interno. Y que a pesar de la extraordinaria erudición de los distinguidos consejeros reunidos, a nadie se le ocurrió señalar que no se trata únicamente de brujos, magia e historia antigua. Este debate pone en tela de juicio la mismísima legitimidad del Consejo.


  —¿Por qué?


  —¡Porque la abolición de la monarquía es lo que cimienta la autoridad del Consejo! —Sin darse cuenta, Nicholas apuró medio vaso de vino de un trago—. Nuestra autoridad. El derecho a gobernar de los nobles. ¡Porque, cabeza de chorlito, si fuera cierto que los brujos estaban vinculados a la tierra con magia real, y eran ellos quienes elegían qué reyes debían gobernar, los nobles no tendrían ningún derecho a derrocarlos!


  Tielman lo miró con afecto, intensamente.


  —Menuda cantidad de conocimientos ha conseguido meterte en la cabeza Henry, después de todo. Mucho mejor que el viejo Bracegirdle y nuestro otro tutor. —Agitó la mano—. Tienes razón, seguro. Pero quienquiera que tuviera razón hace doscientos años, ahora está criando malvas. Y no hay debate académico, por bien argumentado que esté, capaz de cambiar eso.


  Nicholas se esforzó por controlar su genio y se tranquilizó lo suficiente para decir:


  —En tal caso, supongo que mi investigación ha terminado.


  —¿Te ha dicho Arlen que así sea? —preguntó Edward.


  Esto ya era demasiado.


  —Ya sabes que no. No me ha dicho nada. Tú eres su niño mimado… Dímelo tú.


  —Oh, cielos —dijo Edward—. Estás dolido de verdad, ¿no es así? No lo niegues; lo supe cuando tu padre le regaló aquel caballo a tu hermano.


  —Edward. —La voz de Galing sonó tirante y monótona—. Ya no soy ningún niño. Y ésta no es una cuestión de celos ridículos. Entiendo que se me había encomendado un trabajo, una tarea importante para el bien de la ciudad, tal vez del país. Descubrir que en realidad era tan intrascendente como para que nadie se tome siquiera la molestia de decirme que lo deje… En fin, ha sido una sorpresa. No me esperaba algo así de Arlen.


  —No —convino Tielman—. ¿Cómo podrías esperártelo?


  El fuego chasqueó y se acomodó en la chimenea; Tielman con lo avivó con un atizador y echó otro leño. Galing pensó por un momento y dijo:


  —Es otro de sus condenados juegos, ¿verdad? Se trata de otras de sus apestosas pruebas. Lo único que debo hacer es descubrir si realmente es indiferente al desafío de DeCloud, o si sólo finge dicha indiferencia de cara a la galería.


  —Se me antoja un poco complicado —dijo Tielman.


  —El Canciller de la Serpiente es una persona complicada.


  —Sí que lo es.


  Se quedaron sentados un momento, contemplando el fuego y pensando en la complejidad de lord Arlen. Al cabo, Nicholas dijo:


  —Mira. ¿Quieres que siga adelante con esto o no?


  —¿Esto?


  Edward sonaba como si hubiera empezado a quedarse transpuesto delante del fuego. Ahora que Nicholas se fijaba en él, veía que su amigo presentaba casi las mismas ojeras que su esposa.


  —La posibilidad de un complot monárquico en la ciudad —explicó.


  Edward bostezó y se desperezó.


  —¿La verdad? No lo sé. Ésta es la partida de Arlen, y Arlen siempre juega con las cartas pegadas al pecho. Si no te ha dicho que lo dejes, deduzco que tienes permiso para seguir adelante.


  Galing pensaba lo mismo, pero era reconfortante contar con la corroboración de su amigo. Tan reconfortante que Nicholas declinó la tibia oferta de más vino de Edward y dejó al pobre hombre con su cama y el consuelo que pudiera proporcionarle su embarazada esposa, y se fue a casa. Allí pasó el resto de la noche redactando meticulosamente una carta para lord Arlen, en la que daba a entender que tenía que informar de algo relacionado con cierta figura destacada de la nobleza, por lo que quedaba a la espera de que su señoría lo invitara cuando le pareciera oportuno. Ya iba siendo hora de sacar a la serpiente de su madriguera.


  La época inmediatamente posterior al solsticio de invierno es la más deprimente del año. Los días son cortos, las noches son largas, y durante el día entero hace frío y llueve sin que parezca que el tiempo vaya a mejorar a corto plazo. Las viejas lo llaman la Cola del Invierno, que cuelga del trasero de la estación barriendo toda la porquería del suelo. Es el mejor momento para sentarse junto al fuego vivo en compañía o con trabajo a mano. Era el peor momento para ser pobre y estar solo.


  Motivo precisamente por el cual Justis Blake decidió animar a los miembros más caritativos de la camarilla de DeCloud para visitar a Anthony Lindley con comida, leña y buen humor hasta que pudiera arreglárselas por sí mismo. Sus diez días en el Tajo lo habían dejado muy pachucho, tanto como para necesitar un médico que lo sangrara y le recetara no menos de dos nocivos y caros remedios. Henry Fremont, a cuyo padre el año debía de habérsele dado extraordinariamente bien, corrió con la mayor parte de los gastos, y llegó incluso al extremo de regalarle su bufanda nueva al enfermo. Puesto que no podía decirse que Lindley y él fueran amigos íntimos, el gesto suscitó no pocas bromas, sobre todo por parte de Vandeleur, quien fingió ventear un tufillo de amor imposible en la generosidad de Fremont. Éste acabó perdiendo los estribos y se ganó un ojo morado intentando sacarle la idea de la cabeza a golpes a Vandeleur. Lo cual, como señaló Godwin, en realidad no demostraba nada ni en uno ni en otro sentido.


  Habían transcurrido dos semanas del desafío, y era el turno de Justis Blake de hacer de enfermero. Cuando llegó al Nido, Benedict Vandeleur lo saludó con un:


  —¿Qué tal está hoy nuestro pachá? —Y se corrió a un lado para que su amigo pudiera sentarse en el banco.


  —¿Eso es sopa de nabos? ¿Puedo tomar un poco? —Sin aguardar respuesta, Blake agarró la cuchara de Vandeleur y la hundió en el tazón, aceptando con un cabeceo el trozo de pan que le pasó Vandeleur desde el otro lado de la mesa.


  —Cualquiera diría que el Tajo le habría quitado el gusto por todas esas monsergas norteñas —comentó Godwin.


  —O enseñado al menos a mantener la boca cerrada al respecto —añadió Vandeleur.


  Blake intentó decir algo con la boca llena de sopa y pan, se atragantó, tosió y recibió una somanta de palmadas en la espalda hasta que gritó que ya estaba bien.


  —Bueno —dijo Henry Fremont—. Pero si nos vas a decir que no puede esperarse sentido común ni discreción de alguien medio fuera de sí por culpa de la fiebre, desearás haberte asfixiado.


  Blake sonrió a su irritante amigo.


  —Cierra el pico, Henry. No iba a decir nada por el estilo. Hoy se encuentra mejor. Me ha dicho que no hace falta que nos tomemos más molestias, que ya puede cuidar de sí mismo. Está agradecido pero abochornado, eso es lo que creo.


  —Me parece bien —dijo Vandeleur—. No puedo decir que lo sienta. Me cae bien Lindley, pero es un puñetero incordio. Odette se queja.


  —Oh, ¿así que se queja? —se burló Henry—. ¿No será porque haces que vaya a visitarlo en tu lugar?


  Vandeleur hizo oídos sordos.


  —Lindley ha cambiado. No sabría decir exactamente cómo, pero ya no es el mismo de antes.


  —Además, ahora tiene nuevos amigos —acotó Godwin—. La última vez que fui a verlo me topé con ellos en la escalera. Un par de norteños esmirriados, con cara de vinagre; ya sabéis cómo son. Después de la escena que montaron en el Nido, no entendía qué pintaban allí, pero Lindley parecía encantado. Será mejor que tenga cuidado, sin embargo, relacionándose con gente del norte. No tiene buena pinta.


  —A lo mejor sabían algo de Finn —dijo Blake—. ¿Alguien ha oído algo?


  Nadie había oído nada. El consenso general era que seguía en el Tajo, ¿y adónde irían a parar, si uno no podía armar un poco de jaleo y divertirse la Última Noche sin que el Consejo pusiera el grito en el cielo?


  —La culpa es solamente suya, por andar por ahí desvariando sobre reyes y ciervos —dijo Godwin, noble hasta la médula.


  —A lo mejor tendríamos que ir y decirle a alguien que no hablaba en serio —propuso Blake.


  —¿Deberíamos? —preguntó Vandeleur—. Supongo que ya se lo habrá dicho él y no lo han tomado en serio. Así sólo conseguiríamos empeorar las cosas.


  Pocos días después, Lindley retomó servicialmente las clases de Basil de Cloud, pálido y tremendamente delgado. Cuando DeCloud intentó hablar con él, rechazó la simpatía del magister.


  —Me abrió los ojos —le dijo apasionadamente a DeCloud—. Durante diez días no tuve otra cosa que hacer más que pensar en ello, y comprendí por primera vez lo importante que es que todo el mundo sepa la verdad sobre los reyes y los brujos. La verdad es la cosa más grande, más aún que el amor o la amistad. El amor te traiciona; los amigos también. La verdad es lo único que no cambia nunca. La verdad y la tierra. Por eso su debate es tan importante. El doctor Crabbe es enemigo de la verdad. Hay que aplastarlo.


  Hablaba muy en serio, tan en serio como sólo puede hablar un fanático, y Basil se conmovió.


  —Lo haré lo mejor que pueda, Lindley.


  Un destello de avidez iluminó los ojos del joven.


  —¿Dejará que lo ayude, magister? Investigaré los archivos, tomaré apuntes, le llevaré agua y leña, si eso le quita trabajo de encima. No está bien que trabaje sin ayuda.


  —Gracias, Lindley —dijo bruscamente Basil—. Estaba a punto de mencionarlo. —Levantó la voz—. Blake, Vandeleur, Fremont, Godwin. No os vayáis. Os necesito.


  Cuando sus alumnos se hubieron reunido, añadió:


  —Quizá penséis que la primavera aún está muy lejos, pero os equivocáis. Apenas me queda tiempo para encontrar el material sobre los brujos que me hará falta para convencer a los gobernadores de que no soy un lunático peligroso. Necesitaré vuestra ayuda. Quiero que vayáis a los archivos de la Universidad.


  Los estudiantes intercambiaron miradas de estupefacción.


  —Pero, señor —protestó Vandeleur—, en los archivos no hay nada que encontrar relacionado con la magia. Quemaron todos los libros de los brujos. Lo pone no sólo en los textos de siempre; está incluso en las baladas y los poemas.


  —Las baladas y los poemas tienden a exagerar el lado dramático de las cosas. Eran nobles, Vandeleur, no académicos. Sólo quemaron todo lo que encontraron —dijo DeCloud—. Es posible que no lo encontraran todo.


  El corazón de Justis Blake había empezado a martillear como si hubiera terminado de echar una carrera. Esto era academicismo con mayúsculas, academicismo sin paños calientes. Esto era lo más importante que le había ocurrido nunca.


  —¿Qué tenemos que buscar, señor? —preguntó.


  —Cualquier cosa que pudiera guardar siquiera la menor relación con los brujos. Examinad listas, cartas, libros. Buscad nombres que suenen a brujo en los censos de la Universidad y referencias a fenómenos meteorológicos extraños, plagas o cosechas fuera de lo común. Sé que una vez hubo una facultad de Artes Mágicas en la Universidad: ved si podéis averiguar qué asignaturas se enseñaban en sus clases. Las universidades odian deshacerse de sus documentos. Es probable que haya algo.


  Estudió sus rostros. Lindley estaba exultante. Fremont y Vandeleur parecían apabullados, sin duda por la cantidad de trabajo implicada. Blake parecía casi igual de entusiasmado que Lindley ante la perspectiva de pasarse horas en los archivos, revolviendo papeles cubiertos de polvo. Pero el joven Peter Godwin parecía profundamente preocupado. Basil, que por un momento se había olvidado de los nobles orígenes del muchacho, dijo:


  —Está bien, Godwin. No debería haberte pedido nada. Eres demasiado joven para tener que elegir entre una lealtad u otra. Me conformo con que sigas siendo alumno mío.


  Godwin habló con voz tensa.


  —Si quiero seguir siendo alumno suyo, señor, tendré que trabajar con los demás.


  —Gracias, Godwin. Pero sería un magister deplorable si te enfrentara a los intereses de tu familia.


  El muchacho lo miró con seriedad, y en su gesto decidido Basil vio al hombre que llegaría a ser.


  —No soy ningún niño, señor, ni tampoco ningún… reaccionario. Quiero que gane usted. No sólo por nuestro honor, o el suyo, sino por la verdad. Mi familia lo comprenderá.


  Basil le dio un apretón en el hombro.


  —Esperemos que así sea. Los demás, ¿estáis de acuerdo en echarme una mano?


  —Lo estamos —anunciaron solemnemente, sintiendo la importancia del momento y la empresa. Luego sonrieron, Basil repartió palmaditas en los hombros y les dijo que los vería a la mañana siguiente, con sus cartas de presentación para el maestro bibliotecario. Acto seguido se fueron, todos menos Lindley.


  El pelirrojo desenganchó el broche que llevaba prendido en la cinta del sombrero y lo depositó en la mano de su magister.


  —Coja esto, para que le dé suerte. Y recuerde que a su servicio, al servicio de la verdad, sería capaz de hacer cualquier cosa. —Dicho lo cual partió corriendo en pos de los demás, dejando a Basil con una hoja de roble tallada en la mano.


  Cuando lord Arlen llegó a la mansión Tremontaine, la duquesa estaba entrenando con su profesor de esgrima en la Galería Larga. El mayordomo anunció al Canciller de la Serpiente con un vozarrón estentóreo que lo mismo podría haber sido un gritito de ratón, por todo el caso que le hizo lady Katherine. Ésta siguió presionando a su maestro por toda la sala, empujándolo de espaldas con una serie de estocadas rápidas y precisas. El profesor tropezó con una de las sillas pegadas a la pared y pasó a la ofensiva. Katherine comenzó a ceder terreno; se produjo un torbellino de acción, demasiado rápido para la vista, y la espada del maestro voló por los aires hasta aterrizar en el parqué con un tintineo.


  —Ojalá pudiera enseñarme ese desarme, milady —dijo el espadachín, frotándose la mano entumecida.


  Katherine recogió su espada y se la ofreció, con la empuñadura por delante.


  —Si te enseñara ese desarme, Morris, no tendría la menor posibilidad de derrotarte, como bien sabes. Gracias. Ha sido un buen ejercicio.


  Morris hizo una reverencia y desapareció. Katherine cogió una bata holgada de color escarlata, se la echó por los hombros y se giró hacia las dos figuras que estaban de pie al fondo de la galería.


  —No estoy presentable —les dijo—. ¿Querrá esperar en el estudio mientras me cambio, lord Arlen? Será sólo un momento.


  Arlen sonrió.


  —Por mí no hace falta que se cambie, estimada señora. No pretendo entretenerla mucho rato.


  —Entiendo. —Katherine cruzó la estancia y le entregó su espada al mayordomo—. Encárgate de esto, si eres tan amable, y dile a Molly que me prepare un baño. Tocaré la campana si necesito algo.


  Recorrieron en compañía los bellamente amueblados pasillos de la mansión Tremontaine camino del estudio de Katherine, formando una de las parejas más dispares que se podrían encontrar en toda la Colina. Lord Arlen era alto y bien proporcionado, tirante el abrigo negro sobre los hombros, de plata bruñida el cabello, desafiante su nariz, abrupto como la ladera de una montaña su rostro. A su lado, la duquesa de Tremontaine trotaba como un muchacho rechoncho, con el pelo gris escapándose de un pasador deslustrado y las mejillas redondas sonrosadas a parches debido al ejercicio.


  —Bonito apartamento —observó Arlen mientras ella cerraba la puerta a su espalda.


  Katherine resopló con impaciencia.


  —No te has aventurado fuera de tu fortaleza privada para hablar de mi estudio —dijo—. Se trata de Theron, ¿verdad? —Lord Arlen arqueó las cejas significativamente en dirección a las sillas que flanqueaban la hoguera—. Oh, siéntate y deja ya ese aire de misterio —se irritó la duquesa—. El chico no pretende hacer ningún daño. Es un joven alocado, y su madre lo tiene en palmitas.


  Arlen se sentó y estiró las largas piernas hacia el fuego.


  —Querida Katherine. Siempre se puede contar contigo para ir directos al grano. Estoy de acuerdo en que lord Theron es un alocado. Sólo pretendo averiguar qué clase de locura es la suya.


  —Me parece justo. —Katherine ocupó la otra silla, ciñéndose la bata a su alrededor—. Es propenso a entusiasmarse —dijo pensativamente—. Sobre todo con las personas, algunas de ellas nada recomendables.


  —¿Políticamente hablando? —Lord Arlen parecía aburrido, pero Katherine sabía que la pregunta distaba de ser ociosa. Eran antiguos compañeros en el campo de batalla, Arlen y ella, que luchaban amistosamente durante el transcurso del desarrollo de la ciudad mientras las Crecientes iban y venían. Arlen recelaba del cambio; Katherine lo recibía con los brazos abiertos. Los dos amaban la ciudad y el campo que la sustentaba.


  Katherine repasó mentalmente lo que sabía de las amistades de Theron.


  —No —respondió—. En realidad no. No a propósito, al menos. Creo que la política lo aburre.


  —¿Sí?


  —Siempre pone alguna excusa para levantarse de la mesa cuando Marcus y yo sacamos el tema, y ha dejado claro que preferiría casi cualquier cosa antes que sentarse en el Consejo.


  —Lástima —dijo Arlen—, dada la posición que ocupará algún día. Aunque quizá no sea tan sorprendente.


  Los años se echaron encima de Katherine de repente.


  —Esperaba que demostrara ser más hijo de su madre que de su padre; ella lo crió, al fin y al cabo, y tiene un tremendo sentido de la responsabilidad.


  Arlen sonrió.


  —Tremendo, sin duda. Y yo diría que su padre también lo tenía, a su madera. Pero nos estamos desviando del tema. Estos… entusiasmos: ¿los siente también lord Theron por causas poco recomendables?


  —No —dijo con decisión Katherine—. Ideas, sí. Causas, no. Y no intentes decirme que tener ideas conduce a impulsos traidores, porque esa burra no anda. Está buscando un eje para su vida, pero no creo ni por un momento que este asunto de los reyes lo sea. Por loco que sea Theron, no es peligroso, no en ese sentido.


  Arlen pensó en esto, con la barbilla apoyada en las puntas de los dedos.


  —Muy bien. Me fio de tu opinión. Pero si no es peligroso, haría bien en dejar de comportarse como si lo fuera. Desde mediados de invierno, es como si me lo tropezara a cada paso que doy.


  Era una sutil estocada de tanteo. Katherine la interceptó sin esfuerzo.


  —Tendré que mantenerlo lejos de tus pies, ¿no?


  —Eso —dijo Arlen— sería estupendo. —Se levantó—. Las duquesas de Tremontaine siempre han sido mucho más satisfactorias que los duques.


  —Qué considerado por mi parte no haberme casado —saltó Katherine, agotada casi su paciencia—. Lárgate, Arlen. Ya has dicho lo que querías decir, y yo quiero darme un baño. Lo único que perjudica a Theron es el exceso de libertad y la falta de disciplina. En el fondo de su corazón es buen chico.


  —Su corazón no es lo que me preocupa, duquesa —dijo secamente Arlen, Iras lo que Katherine se rió, tocó la campana y habló de trivialidades hasta que llegó Farraday para acompañar a lord Arlen hasta el carruaje que lo esperaba. Cuando se fue, Katherine no buscó su bañera inmediatamente, sino que se sentó a su escritorio, redactó una nota sucinta y enfática, y la dirigió a lord Theron Campion en la casa de la Ribera. Se quedó sentada contemplando la carta hasta que su doncella, Molly, llegó para llevarla arriba y obligarle a quitarse la ropa sudada. Lo cierto era que se sentía sumamente acartonada.


  Theron se hallaba en la casa de la Ribera cuando llegó la nota de su prima. Estaba en la biblioteca, una estancia deliciosamente cavernosa con pesadas cortinas, alfombras mullidas y sillas con abundante relleno, y libros que parecían respirar polvo. Era un día frío; el fuego rugía en la chimenea, pero aun así se había envuelto en una raída colcha vieja. Estaba leyendo un conocido ensayo sobre la diferencia entre el poder y la persuasión. Sus pensamientos no dejaban de desviarse de la cuestión principal, preguntándose soñadoramente si algo de lo que dijera el ensayo le resultaría útil a Basil para preparar su debate.


  No le complació que le entregaran un sobre con el escudo de armas de la duquesa. La carta estaba escrita de su puño y letra, no dictada a un secretario; no podía ser nada bueno.


  No lo era. Tampoco era particularmente esclarecedor. Que fuera a verla la semana siguiente. Asuntos de estado que discutir. Le dio la vuelta a la hoja, como si esperara encontrarse una traducción al dorso. Asuntos de estado. Por los siete infiernos, ¿qué tenía que ver él con asuntos de estado?


  Theron se estiró y maldijo de nuevo. Ya no tenía sentido intentar leer nada serio. No podía concentrarse. Fue a la planta de arriba para formular una respuesta, y se encontró con una pila de invitaciones viejas que había estado ignorando. Una era de Charlie Talbert, hijo del odioso primo Gregory, invitándole a unirse a algunos amigos en una fiesta de teatro. El bueno de Charlie no se había interesado nunca por el teatro, pero estaba cortejando a una chica a la que le encantaba. Le había suplicado a Katherine que le permitiera usar el palco de los Tremontaine; seguramente Theron sólo sería otro adorno para la velada. Era esa tarde, después de comer y antes de sus clases vespertinas. Theron se encogió de hombros; ¿por qué no? A lo mejor Charlie sabía algo sobre esos asuntos de estado. O quizá a su padre se le hubiera escapado algo. Escribió una apresurada respuesta para Charlie, redactó una educada réplica para Katherine, y llamó a voces a Terence para que le buscara algo decente que ponerse.


  Theron sabía ser perfectamente educado cuando se lo proponía, y se esforzó al máximo con Charlie y sus amigos, tanto que la querida de Charlie, lady Elizabeth Horn, preguntaría más tarde a qué venían tantos rumores sobre el hijo del Duque Loco, puesto que lord Theron era un encanto, si bien su cabello resultaba un poco ridículo.


  La obra no era nada original, una de esas comedias sobre amantes a los que los continuos malentendidos les impedían casarse. Pero Theron no estaba fijándose mucho en el escenario. Su mirada no dejaba de desviarse al palco de los Randall, donde estaba sentada lady Genevieve, rodeada de su correspondiente bandada de carabinas. Lady Genevieve Randall iba vestida toda de blanco, como una ninfa invernal, con gotas de plata en las orejas y brillantes que rutilaban en lo alto de su sedosa cabellera oscura y alrededor de su cuello esbelto. Se descubrió deleitado por el modo en que su mano volaba hasta su boca en las escenas cómicas, la pulcritud con que siempre volvía la cabeza para responder a los comentarios de sus amigas, el aire de conformidad que la envolvía como una nube de perfume.


  Y de pronto supo por qué había venido. Genevieve era la solución a todos sus problemas.


  Aprovechando el intermedio, le compró a una florista un ramo de violetas blancas de invernadero, y se acercó al palco de los Randall. Lady Randall se mostró entusiasmada al verlo. Genevieve agachó la cabeza para oler su ramo, y le sonrió entre las negras pestañas. El corazón de Theron le dio un vuelco en el pecho, y supo que sus deseos no encontrarían ningún impedimento.


  —Ojalá —dijo, para asegurarse— pudiera escoltaros a vuestro carruaje después de la obra. Pero debo apresurarme para llegar a clase.


  —¿En la Universidad? —preguntó la muchacha.


  —Sí. Estudio allí. Debo de pareceros sosísimo.


  —Oh, no —dijo lady Genevieve—. Tiene que ser tremendamente emocionante.


  —Lo es. —Theron hizo una reverencia, y se fue.


  Regresó a su butaca poco menos que dando pasos de baile, y se perdió el último acto entero. Todo se desplegaba ante él en perfecta secuencia, como un paño con brocados bien cortado que se descolgara del telar, con todas las flores, cintas y florituras exactamente en su sitio. No le diría nada a Basil, todavía no. Basil le había ocultado el desafío; pues bien, él también guardaría su secreto, aunque al final complacería enormemente a su amante. Un poco de revuelo social, una ceremonia legal, y todo encajaría en su sitio, con Theron libre para llevar la vida que quisiera, como quisiera. ¿Quién podría oponerse a algo así?


  Capítulo IV


  Tiempo después de informar a lord Nicholas Galing del debate entre DeCloud y Crabbe, Henry Fremont le escribió una última carta a su patrón.


  He estado dándole vueltas, decía, y he decidido que no tengo madera de espía. No me gusta ser responsable de que la gente vaya a la cárcel, ni siquiera idiotas tan irritantes como Finn, Lindley y sus amiguitos norteños. Creo que el doctor DeCloud es un hombre honrado y un gran investigador, y me extrañaría que le importara un bledo si apareciese un nuevo rey. Lo único que le interesa es la verdad, y si vais a encerrarlo en prisión por eso, entonces no quiero tener nada que ver.


  Había firmado como Vuestro humilde y obdt. Srvt., con una floritura irónica.


  Nicholas juró largo y tendido. Después de todo lo que había hecho por esa miserable rata de cloaca, ¿tenía la desfachatez de dimitir? Se merecía que lo metieran en el Tajo para interrogarlo… o que lo llevaran directamente ante Nicholas en persona. Sería un auténtico placer, pensó Nicholas, torturar al grosero historiador para sonsacarle información, y así se la devolvería a Arlen por no haberle pedido que asistiera al interrogatorio de los norteños. Sintiéndose mucho más animado, llamó a su criado para pedirle que sacara a Henry de su dilecta guarida, pensó en la irritación de tener que estar en la misma habitación que él, y decidió no molestarse. En vez de eso, escribió apresuradamente una nota para lord Arlen: Contacto con la Universidad interrumpido; ¿debo establecer otro? Tenemos que hablar. Tachó la última frase y la sustituyó por: Estoy listo para presentar un informe preliminar sobre el asunto del norte. ¿Estaría bien mañana por la tarde?, y le encargó a su sirviente que la entregara. El criado regresó sin respuesta, lo cual no hizo nada por atemperar el genio de Galing.


  Si éste seguía estando enfadado cuando se presentó en casa de lord Filisand horas después, ninguno de los demás invitados lo hubiera dicho. Recorrió las atestadas y sofocantes habitaciones de Filisand prodigando sonrisas y abrazos, en busca de alguien que estuviera familiarizado con lord Theron Campion. La Universidad no era el mundo de Galing; había pecado de iluso al intentar entrar en él sin saber cómo funcionaba. Pero la Colina… la Colina era su coto de caza natal. Si Arlen se había fijado en él era por su talento para desenterrar los secretos de la nobleza con elegancia y minuciosidad. Y lord Theron Campion de Tremontaine pertenecía a la nobleza, tanto si le gustaba como si no. Nicholas sabía en sus huesos de cazador que daba igual quién más estuviera implicado, lord Theron era la clave de todo este asunto. Gracias a Ysaud, Nicholas contaba con el cebo necesario para atraer a lord Theron. Lo único que necesitaba era aproximarse lo suficiente para colocar la trampa.


  De ahí que hubiera decidido asistir a la cena de lord Filisand, una velada semanal de cartas, comida y conversación por la que casi todos los pobladores de la Colina pasaban tarde o temprano. Las esposas no eran bien recibidas, como tampoco lo eran las hijas y las hermanas, ni siquiera las queridas. Los hombres venían a apostar, a coquetear, a hablar de caballos, espadachines o votaciones sobre medidas controvertidas a celebrarse en el Consejo; venían a pasárselo bien, en resumidas cuentas, sin tener que preocuparse de medir sus palabras ni de la frecuencia de sus visitas a la fuente de ponche de brandy. La historia antigua llevaba manteniendo apartado a Galing desde mediados de invierno. Ahora debía recuperar el tiempo perdido.


  —Absolutamente postrado en la cama —le explicó con voz solemne a lord Condell, que quería saber dónde se había metido. Dicho lo cual guiñó un ojo, lo que propició que Condell lo llamara diablillo y le pegara en la muñeca con un abanico de seda marrón. El abanico era nuevo, el último grito en moda, a todas luces. Galing se fijó en varios hombres que se afanaban en esgrimirlos contra el aire viciado. Hasta el joven lord Clarence Randall había sucumbido a la modernez y batía con torpeza un afeminado jirón de encaje rosa delante de su semblante sudoroso. El muchacho parecía un idiota. Llevado por el impulso, inspirado por la considerable suma de dinero que le había ganado en la partida de naipes del solsticio de invierno en la mansión Davenant, Galing acudió al rescate.


  —Qué calor, ¿no? —se lamentó Randall.


  —El frío hace estragos en lord Filisand —le explicó Galing—. Y los demás tenemos que sufrir con él. Los abanicos son una idea inspirada. Te vendría mejor, sin embargo, que lo sostuvieras así —ajustó el abanico en los dedos de Randall— y lo movieras así, con la muñeca. —Observó a Randall con ojo crítico, asintió con la cabeza y añadió—: Eso está mejor. Aunque, sin ánimo de ofender, ¿me permites que te diga que tu abanico es tal vez un pelín… delicado para tu mano? Sería más eficaz si fuera más grande.


  —Es de mi hermana —le confesó Randall—. Lo apañé de la mesa del vestíbulo. —Observó dubitativo el encaje con lentejuelas—. Me arrancará las orejas cuando se entere.


  —Seguro que no —respondió Galing, que empezaba a aburrirse—, si lo dejó tirado por ahí.


  —No es eso. Se olvidó de él porque Campion le ha regalado uno nuevo. Tenía que llevarlo; el decoro, ya sabes. Está tremendamente encaprichada de éste.


  El aburrimiento de Galing se había evaporado.


  —¿Qué más da un abanico más o menos —dijo con fingida despreocupación— cuando se tiene un amante que puede regalarte otro nuevo?


  —Eso mismo pensé yo —convino Randall. Se inclinó hacia delante para murmurar al oído de Galing. Olía a ponche de brandy—. Theron Campion está pasando un montón de tiempo con ella, no sé si me explico. Van a ver Linda Rosamund en el Kean. Es una obra muy romántica, Rosamund.


  Galing cogió el abanico de manos de Randall y lo plegó con delicadeza.


  —Una de mis preferidas, por cierto. Salgamos de esta sala tan sofocante y vayamos a refrescarnos en el pozo del amor inmortal. —Lord Clarence se lo quedó mirando con los ojos como platos. Sin molestarse, Galing se rió—. La obra, hombre, la obra. Te propongo que vayamos a ver Linda Rosamund.


  Llegaron al teatro justo cuando empezaba el tercer acto. Lord Clarence condujo a Galing al palco de los Randall y se lo presentó a su madre, lady Randall, con un susurro ensordecedor. Lady Randall parecía moderadamente complacida de ver a su hijo y su amigo, y cuando lord Theron insistió en cederle a Galing su butaca en la primera fila del palco, la señora declaró que se sentía débil y preferiría sentarse al fondo. De modo que Galing se instaló al lado de lord Theron, clavó la mirada en el escenario y empezó a maquinar la manera de intrigar al irritante y joven heredero de Tremontaine para que éste entablara conversación con él.


  No sería tarea fácil llamar su atención. Cada vez que Galing desviaba discretamente la mirada de los gesticulantes actores, Campion estaba vuelto hacia la chica de los Randall, rompiendo la espuma blanca de sus voluminosas faldas con una rodilla. Una vez le oyó murmurar algo; otra, oyó cómo suspiraba: el cortejo de lord Theron parecía estar yendo viento en popa. Acordándose de las clases de historia de Henry, Galing se preguntó qué papel podría desempeñar una reina en sus planes.


  En el escenario, el rey Alexander Pelocorvo, tocado con una larga peluca negra y una túnica corta que exhibía sus excelentes piernas, declaraba su poético desafío al malvado brujo Guidiy, quien escuchaba con una paciencia digna de encomio en tan colérico personaje. Galing soltó una risita. Sobresaltado, Campion lo miró de soslayo por encima del hombro. Galing enarcó una ceja indicando las tablas, puso los ojos en blanco y rechinó los dientes. Los labios de Campion se curvaron, divertido a su pesar, antes de que volviera a concentrarse en Genevieve. Durante el intermedio, se dejó distraer de ella el tiempo suficiente para que Galing iniciara una conversación a propósito de cómo un buen actor podía transformar una obra deplorable.


  —¿Has visto a la señora Sedley en el Buttery? —preguntó—. Su voz es alquimia pura, capaz de transmutar en oro trágico las rimbombancias más manidas. Dicen que es la reencarnación de la Rosa Negra.


  —Ah. —Campion se mostró cortésmente interesado—. En la sala del desayuno de la casa de la Ribera hay un retrato de la Rosa Negra en su papel de emperatriz. Me da la impresión de que es miembro de la familia.


  —¿La Rosa Negra o la emperatriz?


  —Oh, las dos. Siempre pienso en ellas a la vez.


  A Galing se le ocurrió una idea.


  —Creo que la señora Sedley ha elegido representar La emperatriz en su función para abonados. Suelo participar discretamente en estos acontecimientos; ¿quieres que te incluya?


  Campion, con un ojo puesto en lady Genevieve, declaró sentirse halagado y le rogó a Galing que le dijera la fecha. Galing sospechaba que el muchacho sólo estaba siendo educado debido a su compañía, pero daba igual: ahora Galing podía afirmar que lo conocía. Y el interés del muchacho por la cría de los Randall añadía un valor considerable a los cuadros de Ysaud.


  Nicholas se dispuso a presenciar el último acto de Rosamund envuelto en un halo de feliz confianza.


  En el mejor de los casos, los universitarios son problemáticos. La sangre joven fluye caliente por sus venas y tiende a hervir de repente en defensa de su pasión, ya sea ésta hombre o mujer, idea o ideal. Casi todos los inviernos se producía algún incidente que dividía a la Universidad en facciones que se escupían cuando se cruzaban por la calle y, en ocasiones, se ponían mutuamente los ojos morados.


  Los maestros más veteranos rememoraban las disputas académicas de sus años mozos, cuando los alumnos arrojaron fruta al doctor Darlington de Geografía durante el debate con el doctor Russom sobre la redondez de la tierra, o cuando pasearon a hombros por las calles a Weedin, de Retórica, mientras éste enarbolaba la toga de su derrotado rival como si de un estandarte se tratara. Pero ni siquiera los más viejos del lugar recordaban unos ánimos tan encendidos como los que rodeaban el debate de los dos profesores de Historia Antigua.


  En el Cuerno del Rey, donde los gobernadores, catedráticos y maestros veteranos estaban acostumbrados a beber sin que los molestara el común de los mortales, casi todos estaban de acuerdo en que el doctor DeCloud había ido demasiado lejos. No tenía nada de malo animar un poco las cosas; eso era lo que hacían los maestros jóvenes, lo que ellos mismos habían hecho en su día. ¡Pero declarar que los brujos eran reales y su magia verdad! Para empezar, no tenía manera de demostrarlo, ni por los llamados «nuevos métodos de estudio» suyos, ni por ningún otro método.


  El doctor Leonard Rugg se vio salpicado de lleno por la polémica una tarde, cuando se reunió con su antiguo magister y protector, el doctor Polycarp de Metafísica, para tomar una taza del famoso ponche de brandy del Cuerno en amigable compañía.


  —Es algo que no debería demostrarse, tanto si es verdad como si no —estaba diciendo Polycarp cuando apareció Rugg—. Ah, Rugg, ahí estás. Coge una taza, muchacho, y siéntate. El doctor Standish y yo estábamos hablando de este asunto del desafío. Standish, ¿te acuerdas de Leonard Rugg? Sé que la metafísica no te apasiona, pero tendrías que oírle hablar de la esencia del ser.


  Rugg declinó modestamente cualquier posible mérito, se declaró halagado, se sirvió una fragante taza de ponche de la fuente de peltre que había encima de la mesa y se instaló en una silla cómodamente destartalada.


  —Es un asunto penoso —prosiguió Polycarp—. Tanto para la ciudad como para la Universidad. No sé cómo han podido consentirlo los gobernadores.


  —No pueden denegar el permiso para celebrar un desafío académico —dijo Standish—. Sentaría un mal precedente.


  Rugg se debatió por un instante con la certeza de que debería mantenerse al margen de esta conversación, y perdió.


  —Precisamente —dijo, cordial—. Para eso son los desafíos académicos, al fin y al cabo: para sacar a la luz temas espinosos y someterlos al escrutinio público, con la intención de averiguar la verdad, sea cual sea.


  —¡La verdad! —resopló Polycarp—. La verdad es que la magia es peligrosa y antinatural, tanto si es «real» como si no.


  —Pero —acotó Standish—, de todos modos, ¿qué es «real» en este contexto? Nadie niega que los brujos hicieran «algo», algo que envolvían en un halo de enorme misterio, algo que era considerablemente nocivo. Eso es indiscutiblemente «real». No entiendo qué hay que discutir al respecto.


  —Por supuesto que se puede discutir —dijo Rugg—. Su carácter nocivo provenía del misterio. Recordad lo que decía Arvin: «La verdad es una lámpara. Cerrada, cubierta, escondida, no ilumina nada, nos deja a todos caminando a tientas en la oscuridad».


  —Arvin no se refería a la magia —objetó Polycarp—. Estaba hablando de metafísica. En cualquier caso, ya conocemos la verdad acerca de los brujos. DeVespas en adelante, todas las autoridades son absolutamente unánimes. Es como si Basil de Cloud se hubiera ofrecido a demostrar que el sol sale por el oeste. Es absurdo, inútil y peligroso.


  —Eso mismo dice el doctor Crabbe, sin duda —empezó Rugg—, pero…


  —Igual que De Cloud —lo interrumpió Polycarp—. Peligroso, digo, y ambicioso. No me extrañaría descubrir que se propone acabar con el profesorado y los gobernadores y convertir la Universidad en un colegio de brujos.


  Rugg miró a Standish, que sacudía la cabeza en señal de sombría desaprobación.


  —Bueno, a mí me sorprendería —estalló Leonard Rugg—. Jamás he oído majadería igual. Para empezar, si la magia no es real, ¿cómo podría enseñarla De Cloud? Y aparte, conozco a ese hombre y sé que no tiene ni un pelo de ambicioso.


  Comprensiblemente ofendido, Polycarp sacó pecho como una lechuza.


  —Conque majaderías, ¿verdad?


  —No piques el anzuelo, Poly —dijo Standish—. Es uno de ellos. He oído tu nombre, Rugg. Eres el padrino de DeCloud, ¿no es así?


  Frente a las miradas furibundas de los dos hombres, Rugg sintió una complicada mezcla de rebelión y temor como no experimentaba desde que tenía veinte años.


  —Sí, lo soy —saltó—. ¿Qué pasa?


  Polycarp se crispó.


  —Cuida esos modales; estás hablando con el ocupante de la cátedra de Halliday de Matemáticas.


  —Dile al joven De Cloud que bien podría acabar despojado de puesto y rango —dijo Standish—. Sería una pena, con lo brillante que es, pero el único culpable sería él, por burlarse de la Universidad y sus instituciones. Todavía está a tiempo de retirarse y ahorrarnos un montón de disgustos a todos. Díselo.


  Leonard Rugg dejó suavemente su ponche intacto encima de la mesa y repuso:


  —Se lo diré, doctor Standish. Pero no se retirará. —Se puso de pie—. Los nervios que os infunde DeCloud están justificados. ¡Este debate os enseñará a todos cómo funciona la verdadera erudición frente a una tradición moribunda que debería haberse enterrado hace mucho con los difuntos reyes! ¿De qué servirá entonces la cátedra de Halliday?


  Hizo una reverencia y realizó una retirada estratégica.


  Leonard Rugg no era el único en unirse a la batalla por la causa de DeCloud. Los estudiantes discutían con sus maestros y entre ellos. Comenzaron a aparecer motes, indicativo indudable de que había problemas. «Hijo de brujo» era una provocación que podía llevar a los puños incluso a quienes se preciaban de ser buenos amigos. Algunos de los alumnos pertenecientes a la nobleza, o sus familias, se ofendieron por el tema del debate y dejaron de asistir a clase. Peter Godwin podría haber sido uno de ellos, de no ser porque su abuelo, Michael, lord Godwin, les había exigido a sus padres que permitieran al muchacho desarrollar sus lealtades sin inmiscuirse. Esto inspiró a Peter a examinar su lealtad hacia De Cloud y su causa con suma minuciosidad.


  —No se trata de De Cloud, en realidad —le dijo a su abuelo, con aire de asombrado descubrimiento.


  El anciano parecía divertido.


  —¿No?


  —Es cierto que es un profesor excelente, y que nunca se ríe de ti como hacen algunos, y que hace que te sientas más listo de lo que tú mismo creías. Pero por eso no merece la pena luchar.


  —¿Piensas luchar? —preguntó en voz baja lord Godwin—. En tal caso, quizá deberíamos añadir la esgrima a tu plan de estudios.


  —No te burles de mí, abuelo. Hablo en serio. Lo que va a debatir DeCloud tiene que ver con nuestro derecho a decir la verdad, sin importar quién se oponga. Por eso sí que merece la pena luchar.


  —Ay, querido —dijo Michael Godwin—. Será mejor que te cerciores de que tu cuchillo está afilado, en ese caso.


  —No es esa clase de lucha —respondió su nieto.


  Puede que no fuera una pelea a cuchillo, pero poco le faltaba. Al salir de LeClerc un buen día, DeCloud y sus seguidores sufrieron la emboscada de una decena de crabbitas, ninguno de ellos sobrio del todo.


  —¡Traidores! —gritaron—. ¡Lameculos de brujos! ¡Cochinos supersticiosos! —Dicho lo cual, descargaron sobre ellos una lluvia de manzanas podridas y bolas de nieve. Una de éstas, con una piedra en el centro, golpeó a Benedict Vandeleur en el brazo. Profirió un rugido y lanzó un puñetazo contra el crabbita más adelantado, un tipo corpulento con una enmarañada mata de rizos, que bramó a su vez como el toro que parecía y se aplicó a la tarea de tirar a Vandeleur al suelo. Justis Blake maldijo, dejó al doctor DeCloud a salvo en el arco de la puerta y se zambulló en la reyerta.


  Todos los implicados podrían habérselo pasado mejor si la calle no estuviera helada, con la nevada del día anterior pisoteada hasta no ser más que un sucio barrizal congelado. Los nudillos de Blake hormigueaban y le escocían con cada puñetazo que asestaba. A su lado, Peter Godwin hipaba de dolor o de rabia; las lágrimas le dibujaban surcos en las mejillas enfangadas mientras manoteaba a su sonriente adversario. Blake le puso la zancadilla al risitas, que se desplomó pesadamente encima del hombre con el que bregaba Blake, quien le lanzó un puñetazo instintivo antes de darse cuenta de que estaban en el mismo bando. Blake se rió, los agarró a ambos por el cuello de sus togas y entrechocó sus cabezas con un sonoro chasquido. Estaba empezando a entrar en calor.


  De pronto, un crabbita situado al filo de la pelea se quitó a su oponente de encima y puso pies en polvorosa, gritando:


  —¡La guardia! ¡La guardia! —Dos de sus camaradas lo siguieron, arrastrando a un amigo caído entre ellos. Blake oyó el silbato inconfundible, cada vez más cerca. Se quedó paralizado, igual que su rival, miró en rededor desesperadamente y se desplomó en el suelo, derribado por un puñetazo de despedida en la barbilla.


  Para cuando la guardia hizo su parsimoniosa aparición en la escena, la calle ya estaba desierta. El barro pisoteado, tres gorras estrujadas, una bufanda y una manga arrancada de cuajo eran testigos mudos del reciente combate, pero de los implicados no había ni rastro. Los guardias se encogieron de hombros, se guardaron los silbatos en los bolsillos y regresaron a su cálida comisaría. Les traída sin cuidado que todos aquellos idiotas se mataran mutuamente, siempre y cuando después limpiaran los cadáveres.


  Dentro de LeClerc, el doctor De Cloud contenía con gesto impotente la hemorragia nasal de Peter Godwin con su propio pañuelo, mientras Fremont y Vandeleur reanimaban a Blake con un puñado de nieve. Uno de ellos había perdido la manga; un morado como una mancha de tinta se propagaba por la mejilla de otro. Lindley se palpaba el mentón magullado y los nudillos rasguñados. Todos estaban sucios, temblaban de frío y trepidación, y hablaban como si les hubieran dado cuerda.


  —¿Habéis visto cómo corrían esos maricas? —preguntó con entusiasmo Vandeleur.


  —Les hemos enseñado quiénes son los mejores. —La voz de Godwin sonó apagada a causa del pañuelo.


  —¡Nos llamaron traidores! —Fremont estaba indignado—. ¡Cochinos reaccionarios!


  Un coro de consenso:


  —¡Son unos borregos! ¡Cotorras! ¡Gansos!


  —¡Silencio! —De Cloud, que llevaba escuchándolo todo con creciente impaciencia, perdió los estribos—. Os estáis comportando como chiquillos en una feria —dijo en medio del atónito silencio—. Somos personas civilizadas, ¿no? Dirimimos nuestras diferencias con palabras, no a golpes; con argumentos razonados, no con insultos. ¿Qué sois, estibadores o estudiantes de historia antigua?


  Se cruzaron las miradas, hoscas, cohibidas o divertidas. Pobre doctor DeCloud, pensó aturdidamente Blake. ¿Quién va a decírselo?


  Curiosamente, fue Lindley. Tenía el cabello flamígero apelmazado por culpa del barro, y su fino mentón lucía un bulto que debía de dolerle, pero habló con voz clara y orgullosa.


  —Somos estudiantes de historia antigua. Somos estudiantes de la verdad. Hay quienes desearían silenciar la verdad a cualquier precio. Si nos agreden con golpes e insultos, ¿qué podemos hacer sino pagarles con la misma moneda?


  —¡Bien dicho, Lindley! —exclamó Vandeleur, impresionado, y los demás estudiantes entonaron un murmullo de aprobación. Lindley se puso rojo como la grana y se chupó la sangre de los nudillos.


  De Cloud sacudió la cabeza.


  —Me avergüenza ser el causante de todo esto —dijo. Pero al mismo tiempo que las palabras salían de sus labios, sabía que era mentira. Una parte de él se vanagloriaba a la vista de aquellos jóvenes, vapuleados y cubiertos de sangre por su causa; una parte de él que aceptaba su servicio como algo lógico, que contaba cada gota de sangre derramada como una ofrenda—. Pero habéis luchado con nobleza, y al menos por eso estoy orgulloso de vosotros.


  Todos parecían complacidos. De Cloud pensó en pedirles que no pelearan a menos que los provocaran antes, pero decidió que sería como escupir contra el viento y les recomendó que se adecentaran antes de ir al Nido, «para ahorrarle a Max el trabajo de echarlos a todos a patadas como si fueran unos vagabundos». Su chiste provocó algunas risas, de modo que continuó:


  —Me adelantaré y os encargaré una tarta. —Dicho lo cual, los dejó.


  El Nido del Pájaro Negro no era inmune a la tumultuosa corriente generalizada de cambio de aquel final de invierno. Ya no era el jovial refugio de eruditos de Humanidades que acudían en busca de bebida y cordial discusión, sino una suerte de cuartel general radical, repleto de declouditas de todo pelaje académico. Pensaran lo que pensaran del comportamiento personal de DeCloud, todos convenían que la verdad debía hallarse en el examen empírico de la información y no en los escritos de generaciones anteriores. Había contingentes de astrónomos, físicos y científicos naturales de todos los tamaños y colores. Y también había norteños.


  Siempre había habido algunos norteños en el Nido del Pájaro Negro: formaban un grupo insular, pero no tanto como para no beber con sus compañeros estudiantes de vez en cuando. Ahora su número había aumentado, igual que las muecas de repugnancia ante la excelente cerveza de Max cuando éste se quedaba sin sidra; por lo general, los intentos de entablar amigable conversación eran recibidos con un silencio pétreo. Pero no cuando el que lo intentaba era Anthony Lindley.


  Para asombro de todos, Lindley rehusaba a menudo el Rincón de los Historiadores en favor de la mesa de los norteños, y empezó incluso a lucir en el pelo las múltiples trenzas que los caracterizaban. Cualquier posible malentendido que hubiera habido entre ellos a cuenta de Finn, Greenleaf y Smith, evidentemente era ya agua pasada. Los norteños y Lindley eran, en palabras de Fremont, tan inseparables como las gachas del Nido.


  —Me pregunto qué verá en ellos —dijo en voz alta Peter Godwin una tarde glacial—. Como si tuvieran algo en común con él: son todos científicos naturales, abogados y médicos.


  —Y soñadores hasta la médula —le explicó Blake—, comparten la misma visión del norte antiguo como tierra de prodigios, y les encantaría despertar una mañana y descubrir que esos prodigios han regresado.


  —Sin olvidarse del odio que sienten por Finn —añadió Vandeleur—. También tienen eso en común.


  —El incendiario maese Finn —dijo Godwin—. Me pregunto qué habrá sido de él. Es imposible que siga en el Tajo.


  Vandeleur se encogió de hombros.


  —Podrían haberse olvidado de él, o tal vez lo hayan perdido, supongo; pero lo más probable es que zarpara río abajo en cuanto lo soltaron. Traicionó a sus amigos, después de todo, y, que yo sepa, Greenleaf y Smith todavía están entre rejas. No me da la impresión de que los norteños sean tan comprensivos y tolerantes como nuestro bienintencionado Blake.


  Blake le propinó a Vandeleur un suave coscorrón con el que pretendía enseñarle exactamente cuán comprensivo y tolerante era en realidad. Vandeleur lo empujó a su vez, y podría haberse producido una riña amistosa de no ser porque Anthony Lindley se unió a ellos, jarra de cerveza en ristre.


  Encajó razonablemente bien los comentarios jocosos de sus amigos sobre su pelo y su gusto a la hora de elegir compañía.


  —Mi abuela —explicó— era del norte… bueno, su padre lo era. Hay una diferencia. —Pero eso fue todo, de modo que la conversación pronto derivó hacia el siempre absorbente lema de sus estudios. Estaban pasando horas en los archivos todos los días, revolviendo cajas y carpetas de documentos, desenrollando pergaminos, descifrando caligrafías desconocidas y aspirando polvo. Hasta la fecha, habían encontrado muy poco de valor aparente, pero el doctor DeCloud estaba contento con ellos, y no se rendían al desaliento. Lindley estaba describiendo un libro sobre las costumbres norteñas que había descubierto, ilustrado con grabados, cuando un pillo callejero de sexo indeterminado preguntó con voz chillona por el estudiante Anthony Lindley.


  Henry Fremont, que estaba inusitadamente callado de un tiempo a esta parte, le indicó al rapaz que se acercara.


  —¿Eres tú Lindley? —preguntó el niño—. El sabio dice que Lindley me dará un cobre.


  —¿Por qué —preguntó con delicadeza Fremont— debería darte un cobre Lindley?


  El pillo le enseñó un trozo de papel, muy sucio y con las puntas dobladas. Fremont le tendió la mano.


  —No si no eres Lindley, y no si no me das un cobre —dijo el rapaz—. Me lo ha prometido el sabio.


  —Yo soy la persona que buscas —dijo Lindley desde el otro extremo de la mesa—. Tráeme eso.


  El pequeño se coló entre los bancos.


  —¿Dónde está mi cobre?


  Lindley dejó la moneda en la mano del niño, aceptó la hoja, la desdobló y empezó a leer.


  —Que me aspen —dijo en voz alta—. ¿Dónde está ese crío?


  Pero el pillastre ya se había esfumado.


  —¿Qué ocurre? —quiso saber Blake.


  —Finn —respondió Lindley, sucinto—. Quiere que me reúna con él en el robledal que hay frente a la Puerta del Norte mañana al amanecer. No sé qué es peor: que piense que no sé que traicionó a Greenleaf y Smith, o que se crea que lo voy a perdonar por ello.


  —¿Irás? —preguntó Godwin.


  —No me apetece volver a ponerle la vista encima. Y ahórrate el sermón sobre la tolerancia, Blake, porque tú no sabes lo que está en juego aquí realmente.


  Blake se encogió de hombros. La identificación de Lindley con la causa norteña, cualquiera que fuese, estaba empezando a subírsele a la cabeza.


  —No seas engreído, Lindley —dijo Vandeleur, con fastidio—. Es injusto condenar a una persona sin escuchar su versión de los hechos.


  —Estoy de acuerdo con Vandeleur —dijo inesperadamente Henry Fremont—. La gente puede hacer cosas muy estúpidas por razones que, en su momento, le parecían perfectamente razonables. Fijaos en la Unión, por ejemplo. A la larga, no fue tan ventajosa para el norte.


  —No intentes cambiar de tema —dijo Lindley—. Me da igual cuáles fueran las razones de Finn. Lo que hizo es imperdonable. Es peor que una bestia, porque ésta no tiene más remedio que obedecer a su instinto.


  Vandeleur hizo un último intento.


  —Si la elección es entre la tortura y la traición, creo que la mayoría de los presentes… sí, y la mayoría de tus amigos del norte también… preferirían conservar todas las extremidades, aun a expensas de su honor.


  —Yo no les habría contado nada, da igual lo que me hicieran.


  Blake perdió los estribos.


  —Pero no te hicieron nada, ¿verdad? —inquirió con ferocidad—. Cuando oyeron tu acento del sur y tu nombre del sur, te metieron en una celda para que reflexionaras sobre tu lamentable gusto a la hora de elegir amante, te dieron una palmadita en la cabeza y te soltaron. Querías a este hombre, Tony, o al menos nos hiciste creer que así era. Lo más honorable que podrías hacer es escuchar lo que tenga que decir.


  Todo el mundo se quedó mirando fijamente a Blake, que les devolvió la mirada, furibundo. ¿Qué tenían la erudición y el estudio, se preguntó, que parecía marchitar los corazones de los universitarios, dejándolos incapaces de amar algo tan imperfecto y falible como otro ser humano? Ahora se reirían de él por acalorarse tanto por los sentimientos de alguien al que ninguno de ellos apreciaba especialmente, y él tendría que cerrarles el pico.


  Pero Godwin se volvió hacia Lindley y dijo:


  —Blake tiene razón.


  —Yo mismo no habría podido expresarlo mejor —convino Vandeleur.


  —De hecho —señaló Fremont—, finn está comportándose con suma honradez. Podría haberse escaqueado sin decirle nada a nadie.


  —Vale, está bien —dijo Lindley—. Iré. Pero no será solo.


  Blake se puso de pie.


  —Si lo que insinúas es que vas a delatar a Alaric Finn a tus amigos norteños, te juro que te maniato y me paso la noche entera vigilándote. La venganza, los reyes y demás son cosas muy románticas, pero vivimos ahora, en el presente, cuando las personas resuelven sus diferencias de forma civilizada.


  —Eres un condenado santurrón metomentodo —se acaloró Lindley—. Mojigato, sermoneador, patán…


  —Cuidado, Lindley —dijo Godwin, alarmado por la expresión de Blake.


  —… hijo de mamá —concluyó Lindley.


  Fue la gota que colmó el vaso.


  —Tienes suerte de que sea un condenado santurrón hijo de mamá —dijo Blake, con toda la ecuanimidad que le permitía su corazón desbocado—, porque de lo contrario se me podría olvidar que eres más pequeño que yo, que todavía estás débil a causa de la fiebre de las prisiones, y te haría tragar los dientes, uno por uno. —Giró sobre los talones y, con considerable dignidad, salió del Nido del Pájaro Negro.


  —Eres un burro, Lindley —declaró Vandeleur, antes de ir tras él.


  Lindley se quedó mirándolos con una expresión extraña, medio asustada, medio triunfal.


  —Así que el buey tiene genio, después de todo.


  Fremont fijó los ojos en el techo lleno de humo.


  —Serías capaz de poner a prueba la paciencia de una roca, Lindley. Pero tienes razón. Blake es un santurrón metomentodo, y me alegra no haber tenido que ser yo quien se lo dijera. Hagamos una cosa. Si no me arrancas la cabeza de un bocado, iré yo contigo a ver a Finn mañana, por si se pone melodramático e intenta convencerte para que huyas con él o cualquier otra bobada por el estilo. Eso es lo que te asusta, ¿verdad?


  —No me asusta nada —empezó Lindley, para concluir—: Sí. Supongo que sí.


  —Yo también voy —dijo Godwin, embriagado con el aire de romanticismo que destilaba toda la situación—. Me gustaría escuchar lo que tenga que decir Finn en su descargo. Sin embargo —añadió, con una mirada acerada de la que su abuelo se hubiera sentido orgulloso—, tienes que prometer que no les dirás nada a tus amigos norteños.


  Lindley miró de un semblante serio a otro y asintió con la cabeza.


  —Promételo —insistió Fremont, que no pensaba dejarse embaucar por un cachorro de noble.


  —Por el roble y el acebo, por la sangre y el hueso, prometo no decirle nada de nuestra reunión a ninguna persona viva. ¿Vale así?


  Valía; los tres amigos brindaron por ello y se separaron.


  Estaba oscuro aún cuando se reunieron en la Puerta del Norte a la mañana siguiente, y el aire era tan frío como el aliento de una Doncella de Hielo. Godwin y Fremont aparecieron ojerosos y huraños; Lindley, torvo y demacrado.


  Antaño, desde la Puerta del Norte podía divisarse el robledal, y el sendero discurría entre vastos prados donde pastaba el ganado y estanques que hervían de aves acuáticas. Pero la ciudad, como una fuente a la que le diera el viento de espaldas, había salpicado posadas y herrerías pensando en los viajeros entre las haciendas, a las que siguieron a la larga urbanitas sedientos de un poco de verdor. La arboleda se levantaba ahora al filo de la ciudad: dentro de otra generación estaría dentro de los límites de la urbe, cuando no devorada por completo.


  Había nevado durante la noche, aunque la banda no hubiera podido jurarlo hasta dejar atrás las casas de la periferia y ver el manto blanco extendido como una colcha de plumas entre la arboleda y ellos. Acordándose del solsticio de invierno, Fremont se estremeció y abrió la boca para sugerir que se retiraran a la posada más próxima y dejaran en el limbo a Finn y su confesión. Pero Lindley salió a la nieve plumosa con Godwin a su lado. ¿Qué otra cosa podía hacer Fremont, sino seguir sus pasos, por no confesar que tenía miedo de un grupo de árboles?


  Media hora de ardua caminata después llegaron a los aleros del robledal, donde la marcha se volvió aún más complicada. La nieve ocultaba piedras, troncos y desniveles; rozar cualquier rama equivalía a descargar una avalancha entumecedora sobre sus cabezas. Los tres no tardaron en estar calados y ateridos hasta los huesos.


  Castañeteando los dientes, Godwin dijo:


  —Regresemos. No está aquí.


  —Sí que lo está —dijo Lindley.


  —No está —saltó Godwin—. Venir tan lejos ha sido una estupidez. Nadie ha pasado por aquí esta mañana; sólo se ven nuestras huellas.


  Henry maldijo y dio media vuelta para desandar sus pasos, pero Lindley dijo:


  —Está aquí. Lo sé. Venid y veréis. Sólo un poquito más. —Y siguió adelante sin mirar atrás.


  Indecisos, Fremont y Godwin se lo pensaron antes de girarse de nuevo para seguir la baliza que era la cabellera de Lindley entre el negro laberinto de ramas. Tenía razón, sólo era un poquito más. Tras dos o tres minutos llegaron al filo de la arboleda, donde vieron a Alaric Finn.


  Henry supo de inmediato que estaba muerto. Los vivos no tienen los labios azules ni la piel albiceleste como el mármol fino, como tampoco yacen sin tiritar, desnudos y medio enterrados en la nieve. Tardó un instante más en reparar en las grandes manchas escarlatas que aureolaban las manos extendidas de Finn.


  El estertor de unas arcadas le dijo que uno de sus compañeros había encajado mal la sorpresa. Debía de ser Godwin, puesto que Lindley estaba de rodillas al lado del cuerpo.


  —¿Está vivo? —graznó esperanzado Fremont mientras Lindley apoyaba una mano en el pecho cubierto de nieve.


  —No. —La sílaba flotó solitaria en el aire, como un pájaro—. Ha derramado su sangre en la tierra, y ésta se la ha bebido.


  —Ah —dijo Fremont, antes de dar la espalda a la macabra escena para ayudar a Godwin, que estaba casi igual de pálido que el pobre Finn, aunque intentaba por todos los medios hacerse el valiente.


  —Deberíamos decírselo a alguien, ¿no? —El esfuerzo de no mirar hacia el claro desorbitaba sus ojos castaños y le atiplaba la voz—. Hay una posada a menos de cien pasos hacia el oeste, justo en la carretera del norte, donde paran las diligencias. Allí sabrán qué hacer.


  Fremont se arriesgó a echar un vistazo por encima del hombro. La cabeza flamígera de Lindley colgaba sobre el pecho de su amante.


  —Ve tú —le dijo a Godwin, con los labios acartonados—. No quiero dejarlo solo.


  Godwin asintió y salió corriendo. Fremont enderezó los hombros, entró en el claro y tocó la espalda de Lindley. La tela de su túnica estaba tiesa de escarcha.


  —Godwin ha ido a buscar ayuda —dijo—. Podemos sentarnos en ese tronco de ahí mientras esperamos. Tengo algunos luciferes. Podríamos intentar encender un fuego.


  Lindley ni siquiera levantó la cabeza. Cogió la mano de Finn, enguantada de sangre, y probó a izarla, pero la muerte o el frío atenazaban el brazo. Agachó la cabeza hasta el suelo y lo besó.


  Henry tragó saliva.


  —Deberíamos dejarlo como está, ¿no crees? Por si abren una investigación.


  —Nadie va a abrir ninguna investigación —respondió Lindley—. Fue un sacrificio legítimo. ¿Lo ves? Aquí está el cuchillo. —Abrió la mano para exhibir una navaja, la navaja de Finn, feamente manchada desde la hoja hasta la empuñadura. Lindley tenía la palma tiznada de escarlata allí donde la había empuñado.


  —¿Dónde has encontrado eso? —preguntó Fremont.


  —Aquí mismo. —Lindley soltó el cuchillo junto a la pierna derecha de Finn, para luego restregarse la mano contra la mejilla, dibujándose en ella un churrete irregular. Se agachó de nuevo para apretar los labios contra la boca laxa, azulada, para después incorporarse y seguir a Fremont hasta el tronco, desde donde observó en silencio mientras su compañero trajinaba con la leña y las hojas mojadas y sus luciferes hasta que un crujido lejano anunció el regreso de Godwin con el mozo de cuadra y dos camareros de la Cabeza de Rocín, que transportaban una tabla a la que amarrar el cadáver. Luego todo fueron hombretones pisoteando la nieve, soltando exclamaciones y haciendo preguntas a las que Henry no podía contestar porque se lo impedían los escalofríos; en la Cabeza de Rocín, los condujeron a una sala donde les dieron ponche de vino caliente y dejaron sus abrigos y togas humeando delante del fuego.


  Al dueño de la Cabeza de Rocín no le hizo ninguna gracia verse cargado con un muerto, desnudo como una rana y suicida para rematar las cosas, el mejor candidato a fantasma que se podía imaginar el posadero. Si hubieran sido Lindley o Fremont quienes lo pusieran sobre aviso, habría dejado que se las compusieran como pudieran para arrastrar el cadáver. Pero el joven Godwin era el hijo de un noble. De modo que el posadero armó un caballete para el difunto en el cobertizo donde guardaba la leña, sacrificó una manta de caballo para cubrir su desnudez y les proporcionó a lord Peter y sus amigos una habitación, fuego, pan y carne, y mantas con las que abrigarse mientras se secaba su ropa. Les concedió una hora para recuperarse, tras lo cual llamó con los nudillos a la puerta de la estancia para preguntar qué pensaban hacer con el cadáver del pobre muchacho.


  Precisamente esto era lo que traía de cabeza a Henry Fremont mientras brindaba y se frotaba las manos y los pies entumecidos para devolverles la sensibilidad. Les había preguntado a Godwin y Lindley, desde luego, pero no eran de ninguna ayuda. Godwin quería dejarlo todo en manos del posadero, más una pieza de oro para el entierro de Finn. Fremont opinaba que el posadero seguramente se quedaría con el oro y dejaría a Finn apoyado contra una roca en el claro para que los zorros y las ratas se ensañaran con él.


  Esta conjetura dejó sin sangre las mejillas de Godwin y le cuajó los ojos de lágrimas, y el muchacho se negó a seguir formando parte de la conversación. Lindley, por otro lado, opinaba que el claro era un lugar de descanso apropiado para el cuerpo de Finn, y los zorros y las ratas, sus plañideras naturales.


  —Crecerán las flores donde yazca, tan bonitas como él, y su carne santificará la tierra.


  —Todo eso es muy poético, Lindley —dijo Fremont—. Pero no va a santificar nada, así que puedes cerrar el pico. Sé sensato por un momento. ¿Tenía familia? ¿Amigos? ¿Alguien que quisiera enterrar su cuerpo?


  —Un compañero del rey no tiene familia, sólo hermanos a los que está ligado bajo juramento —dijo Lindley.


  —Por los siete infiernos, ¿qué es un compañero del…? —Henry se apresuró a interrumpirse—. Da igual, no me lo digas. No quiero saberlo. ¿Puedes avisarlos, decirles que está muerto y hay que enterrarlo?


  —Es un perjuro —respondió Lindley—. No tiene honor, ni hermanos. —Sus densos ojos azules se veían planos como botones—. Ni vida.


  Así que recayó sobre Fremont, que jamás en su vida había organizado nada más práctico que una discusión, la tarea de responder a las preguntas del posadero y decidir lo que había que hacer. El posadero, con un ojo puesto en Peter Godwin, se mostró relativamente servicial. Les ofreció a los jóvenes caballeros una litera para llegar a sus hogares en la ciudad, y convino dejar a su malogrado amigo en el cobertizo hasta que pudieran organizar su sepelio.


  —No más de uno o dos días, eso sí, y ni se os ocurra dejarlo aquí eternamente mientras vosotros vais tranquilamente a lo vuestro. Estoy seguro de que a lord Godwin no le haría gracia enterarse de que dejasteis a un hombre pudriéndose en mi leñera sin pensároslo dos veces.


  A Henry se le ocurrieron varias agudezas diseñadas para que el dueño de la Cabeza de Rocín comprendiera la clase de ignorante, chantajista, lamebotas cabeza de chorlito que era. Pero enemistarse con él, por excelente ejercicio que fuera de por sí, no llevaría a Godwin y Lindley a casa ni enterraría a Finn. De modo que Henrydijo que le estaban muy agradecidos y le propinó un codazo a Godwin, que le dio al posadero el contenido de su monedero y su solemne palabra de Godwin de que Finn estaría fuera del cobertizo para la leña lo antes posible.


  Aquella noche, solo en su cama con una botella de vino, Henry Fremont reflexionó sobre los sucesos de una jornada tan larga como desagradable.


  Lindley se había mantenido firme en su negativa a comunicar la muerte de Finn a los compañeros.


  —Me hicisteis jurar por el roble y el acebo que no le diría nada a nadie de nuestra reunión. Esa promesa me ata todavía.


  Fremont y Godwin habían probado a hacerle cambiar de opinión con todos los argumentos que fueron capaces de inventar, pero se negaba a dar el brazo a torcer. Fastidiados, lo dejaron en mitad de la calle y fueron a consultar a Blake y Vandeleur, a los que sacaron del Nido para dirigirse al territorio neutral del Zarzal. Allí se sentaron en compañía de unas jarras de cerveza aguada y hablaron sobre las medidas a tomar.


  Había que tener en consideración dos cuestiones. La primera y más acuciante era cómo llevarse el cuerpo de Finn de la Cabeza de Rocín y darle digna sepultura. La segunda era decidir si contarle lo ocurrido o no al doctor DeCloud.


  —No —dijo Vandeleur—. Ni siquiera sabe que Finn estaba en la cárcel. Sería demasiado, con el debate y todo lo demás.


  —Creo que no deberíamos decirle ni media, nunca —dijo Godwin—. Se llevaría un disgusto tremendo.


  —Tal vez —reflexionó Blake—. Yo creo que le gustaría saber la verdad, por fea que sea. Pero estoy de acuerdo en que no tiene por qué enterarse ahora.


  De modo que esa cuestión quedó zanjada. El dilema de qué hacer con el cadáver de Finn era más peliagudo. Hasta bien entrada la tarde, sopesaron vías y estrategias con el mismo cuidado que podían poner los gobernadores en sus asambleas oficiales. Al final, Vandeleur dijo:


  —Mirad. Lo único que sabemos de su familia es el apellido, y que viven en Finnhaven, lo más al norte que hay en los mapas. Hemos convenido que sería imposible hacerles llegar un mensaje antes de que el dueño de la Cabeza de Rocín pierda la paciencia. Estamos de acuerdo en que podríamos reunir dinero suficiente para enterrarlo nosotros, pero el tema de la familia queda pendiente. La verdad, no sé qué sería lo mejor.


  —Puede que haya parientes suyos entre los norteños —señaló Blake, no por primera vez.


  —¿Se lo vas a preguntar tú? —inquirió con sarcasmo Godwin—. Ya hemos decidido que preferirían cortarse las trenzas antes que dirigirnos la palabra.


  A lo largo de toda la conversación, Henry había estado debatiéndose con emociones complicadas. Si Alaric Finn era un traidor, él no lo era menos. No hacía falta ser metafísico licenciado para comprender que el argumento de que sólo le había enviado a lord Nicholas poco más que apuntes de clase y algún que otro rumor de los que circulaban por cualquier taberna era puro sofisma. Le había dicho a lord Nicholas el nombre de Finn, y el de Lindley, y ahora Finn estaba muerto.


  —Se lo preguntaré yo —se oyó decir—. Si a vosotros tres os asusta una panda de norteños melenudos, a mí no.


  Se ruborizó ahora al recordar el asombro que había suscitado su ofrecimiento entre sus compañeros. Pero no habían tardado en aceptarlo, y ahora debía hacer honor a su palabra o afrontar el hecho de que no sólo era un embustero y un traidor, sino también un cobarde.


  Llegado a ese extremo, Henry Fremont descorchó el vino, se levantó de la cama y redactó una nota breve y concisa:


  Alaric Finn, historiador de la facultad de Ciencias Humanas, ha fallecido en el robledal, por su propia mano, llevado por los remordimientos. Su cuerpo descansa en la leñera de la posada la Cabeza de Rocín, al oeste de la arboleda. Comoquiera que fuese su vida, murió con honor.


  La firmó: Un amigo, la dobló, se puso la túnica y salió a encontrar un chico que se la entregara a los compañeros del rey en el Hombre Verde.


  Capítulo V


  Katherine, duquesa de Tremontaine, no les hacía ascos a la formalidad y el ritual cuando tenían una utilidad práctica. Para recibir a su primo y heredero, se había puesto un vestido de verde y oro, los colores de su casa, bordado con su emblema, el cisne sobre las olas. Había invitado a otras dos personas —la madre del chico, lady Sophia, y su mayordomo, Marcus Ffoliot— a la reunión, pero no se lo había contado todo, de modo que era la única ataviada con tanta elegancia. Marcus supo reconocer los arreos que simbolizaban su autoridad; Sophia se limitó a halagar la exquisitez de su atuendo.


  Theron se quedó de pie ante el escritorio de la duquesa hasta que ella lo invitó a sentarse, momento en el que se posó en el borde de su silla. No tenía sentido fingir que esto no iba a ser desagradable. Únicamente esperaba que le diera la oportunidad de explicar los supuestos crímenes contra el estado que había cometido esta vez.


  El atuendo de la duquesa era formal, no así su discurso. Fue directa al grano:


  —Theron, la gente te observa.


  —Lo sé. —Procuró no sonar infantil—. Ojalá no lo hicieran. Pero supongo que es inevitable. Hasta el primo Talbert me advirtió…


  —Esto no tiene nada que ver con Talbert y sus habladurías. Me refiero a la Serpiente y los suyos.


  —¡Qué! —Theron se incorporó a medias en la silla—. ¡Pero si no he hecho nada! La persecución de la Última Noche fue una gamberrada de estudiantes; ya tendrían que haberse dado cuenta de eso. ¿Con qué derecho…? ¿Por qué diablos…? —Pero la parte de él que conocía la ciudad sabía ya cuál era la respuesta. Basil, los difuntos reyes, el debate… Debían de saber que Basil y él estaban juntos; media Universidad lo sabía. ¿Y la duquesa?


  —Te conozco demasiado bien como para creerte capaz de ninguna clase de conspiración —dijo Katherine—. Pero ellos no. Todos tus actos cobran un doble sentido, Theron, y no sé cómo puede acabar. Creo que pedirte que renunciaras de golpe y porrazo a todas tus costumbres sería demasiado. Tendrás que sentar la cabeza algún día, pero no puedo esperar que lo hagas de la noche a la mañana. Por eso considero que lo mejor será que abandones la ciudad una temporada.


  Ay, dios, pensó, conteniendo a medias la risa, Highcombe no. No con el padre de Basil allí. No le apetecía en absoluto ir al campo, pero verse desterrado a Highcombe ya sería demasiado.


  —He movido algunos hilos —continuó la duquesa— y te he conseguido un nombramiento para una embajada. —Le dedicó una sonrisa a Sophia—. En el archipiélago kyrilio. Pensé que te gustaría ver dónde tiene sus raíces la otra mitad de tu árbol genealógico.


  Por un momento, los vio a todos a través de un velo de ceniza gris. Sophia saltó de la silla para tomarle el pulso. Pero él miró más allá de ella, a Katherine.


  —No puedo —dijo—. No puedo irme ahora. Me voy a casar.


  Katherine se inclinó hacia atrás, desinflada.


  —¿Dde veras? ¿Con quién?


  —Con lady Genevieve Randall.


  —¿Randall? —preguntó Sophia, desconcertada—. ¿Los de la música?


  —Qué bonito. Pero, a juzgar por su expresión, no parece que le hayas contado nada a tu madre.


  —Iba… iba a hacerlo. Hoy.


  —Bueno, eso está bien, teniendo en cuenta que eres menor de edad. Te hará falta el consentimiento de tus tutores.


  —Creo que es un buen partido —se obstinó Theron—. Los Randall son una familia antigua; se formaron justo después de la Unión. Es la primera temporada de lady Genevieve.


  —No está mal —dijo Marcus—. Cuéntanos más.


  —Llevo semanas cortejándola —explicó Theron—, y tengo motivos para pensar que ni ella ni su familia se opondrán a una petición oficial. Con vuestro permiso, podré declararme dentro de poco. Es joven, por lo que creo que querrán esperar al otoño para celebrar la boda. —Y llegado el otoño, esperaba ver a Basil instalado en la cátedra de Hora, olvidados ya el desafío y el debate, listo de nuevo para el amor—. Me apetece ver Kyros, naturalmente; es tremendamente amable de vuestra parte haber pensado en ello… Quizá podríamos ir allí en nuestra luna de miel. Pero mientras tanto, ¿creéis que al Consejo le complacería verme casado en vez de exiliado?


  —¿Estás ofreciéndome un trato? —preguntó Katherine.


  —No, prima. —Theron empezaba a disfrutar de aquello—. Pretendo casarme con lady Genevieve ocurra lo que ocurra. Me estoy cansando de esperar a sentar la cabeza, como si se tratara de una carga terrible que fuera a caerme encima tarde o temprano. Prefiero escoger el momento personalmente, y acabar con esto de una vez por todas.


  Se hizo un silencio tenso, hasta que su madre dijo, implorante:


  —Theron, no sabes lo que dices.


  La ignoró, sosteniendo la mirada de Katherine, obligándola a mostrar su acuerdo. Deseó saber lo que estaba pensando. Se había recobrado de su sorpresa y ofrecía un aspecto particularmente regio.


  —Deja que me lo piense —dijo la duquesa—. Podría salir muy bien, y te desearé toda la felicidad del mundo. Marcus, ¿serás tan amable de informarte sobre la familia Randall?


  El viaje en carroza de regreso a la Ribera fue callado pero no incómodo. Sophia estaba pensativa, Theron se daba cuenta de eso. Vio cómo los altos muros ciegos de la Colina daban paso a las ventanas iluminadas, los escaparates enrejados y las chocolaterías de la Ciudad Media, y se preparó pura soportar el chaparrón como un hombre.


  No se sorprendió cuando su madre despidió a las sillas que esperaban junto al Puente para llevarlos a casa y se adentró a paso vivo en el laberinto de calles de la Ribera con los antorcheros trotando tras sus pasos. Si él era el Príncipe de la Ribera, ella era la reina, tan cómoda aquí como no lo estaría jamás en la Colina, ni siquiera en la Universidad a la que tanto había insistido para que la aceptara. Dejaba una estela de voces a su paso: buenas noches y saludos que ella devolvía puntillosamente. Una vez se detuvo para comprobar que las llagas de un vagabundo no eran más que cola y mostaza antes de darle un cobre y la dirección del dormitorio que había detrás de la enfermería.


  —Es gratis —le dijo—. Te darán una manta y sopa, así que ve y gasta esa moneda como mejor te plazca. Pero no duermas en la calle esta noche. Y si quieres mendigar en la Ribera, harías bien en pedirle permiso a Bob el Abollado por la mañana.


  El paseo desde el Puente los serenó a ambos hasta cierto punto, y fue con más pesar que rabia que Sophia se encaró con su hijo para decir:


  —Lo que no entiendo es por qué no me lo has contado antes.


  Acababan de entrar en la sala de estar de Sophia, un apartamento acogedor sito en el más angosto de los edificios conectados entre sí que conformaban la casa de la Ribera. La dominaban un retrato a tamaño natural del difunto duque de joven y otro más pequeño de Sophia, tan elegantemente vestida como evidentemente embarazada.


  Theron se mordió el labio. La había engañado, siquiera por omisión; su única salida era la franqueza más absoluta.


  —Tenía miedo de que intentaras disuadirme —dijo.


  —Tenías razón. —Sophia se hundió en su sillón destartalado predilecto y lo contempló con ojos oscuros y firmes—. Intentaré disuadirte todavía. Si lo consigo, le explicaré a Katherine que te has pensado mejor tu plan.


  Theron arrastró una mullida otomana de cuero hasta sus pies y se sentó encima.


  —Es un plan excelente —dijo con entusiasmo—. Lo he meditado minuciosamente. Alguna vez tendré que casarme; todos estamos de acuerdo en eso.


  —Por supuesto. Pero siempre he esperado que te casaras por amor.


  Theron le cogió la mano.


  —Mamá, eres perfecta. Pero no puedo parecerme a ti en todos los aspectos.


  Sophia retiró la mano de golpe.


  —Esto no es ninguna broma —dijo acaloradamente.


  —Perdona. El amor que sentías por mi padre es legendario. Pero yo debo forjar mi leyenda de otra forma.


  Sophia no se dejó ablandar.


  —¿Y la chica? ¿Sus sentimientos no cuentan?


  Theron se encogió de hombros.


  —Bueno, supongo que sus sentimientos son que algún día será duquesa de Tremontaine, tendrá casas bonitas donde vivir y fiestas que dar. El mundo sabe que eso es lo que conlleva ser mi esposa.


  —Hablas como si ya la despreciaras —le reprochó Sophia.


  Su hijo la miró sorprendido.


  —No la desprecio. Me gusta. Es guapa y tiene una risa agradable.


  —Ay, cariño.


  Theron se levantó para deambular de un lado para otro, desgranando sus argumentos como si estuviera en una clase de debate.


  —Después de todo, ¿qué es un matrimonio entre nobles? Te diré lo más obvio: debemos encontrarnos atractivos mutuamente. Se da el caso. —Se sonrojó ligeramente—. ¿Pero cuánto tiempo vamos a pasar solos en compañía del otro? ¿Despiertos? Muy poco. La mayor parte de nuestros días estaremos ocupados con nuestras actividades e intereses individuales. Yo tendré un asiento en el Consejo, el cual pienso ocupar, tarde o temprano. Habrá reuniones, cenas… que organizará ella. Highcombe, y las otras haciendas. Y, claro está, mis estudios; no pienso tirarlo todo por la borda. Ella dispondrá de aficionas propias; sin duda sus gustos se han formado ya, y no tengo intención de inmiscuirme en ellos: cartas, vestidos, música, costura, amigas, lo que quiera.


  »Lo único que le pido es que sea ella quien mire por la gente. Estoy harto de tener que conocer a todo el mundo, de las fiestas interminables y los contactos. ¡Me agoto sólo de pensar en ello! Genevieve ya los conoce a todos, sabe cuál es su importancia y cuál su lugar. Se le da bien entender cómo funcionan las cosas, y eso yo lo necesito. —Su voz comenzaba a atiplarse, a agitarse sus movimientos—. No puedo retenerlo todo en la cabeza; tengo cosas más importantes en las que pensar…


  —Theron —lo interrumpió su madre—. No hace falta que seas duque, si la mera idea es tanta carga para ti.


  Su hijo se detuvo en seco.


  —Pero si siempre me has insistido para que lo sea. La prima Katherine y tú; está claro. Decidiste quedarte en la ciudad para prepararme para ello. Se lo prometiste a mi padre. Y ahora que he ingeniado la manera de conseguirlo, te echas atrás y me hablas de amor. —Levantó la cabeza con altanería—. Señora, no creo que…


  —Ah, mira qué bajo he caído.


  —¿Cómo?


  —Primero era «mamá», después «Sophia», y ahora he tocado fondo con ese «señora».


  —Lo siento. —Se aovilló compungido a su lado—. Sólo estoy intentando explicarme. Es como si nadie lo entendiera.


  —Está bien, lo intentaré. ¿Por qué no me hablas de ello?


  Lo intentó, lo intentó de veras, explicar lo difícil que era intentar cumplir las expectativas de todo el mundo.


  —La prima Katherine quiere que me dedique a la política —dijo al final—. Mis amigos nobles quieren un compañero de juegos, tú quieres un marido amante y fiel. Todos queréis que sea como vosotros. Entiendo lo que tienen de bueno todas esas cosas, por eso hago todo lo posible, pero me cuesta.


  Sophia tomó su cara en las manos y la escudriñó con ojos oscuros y serios.


  —Y tú, hijo mío. ¿A ti qué te gustaría ser?


  Theron apartó la mirada.


  —Me gustaría que me dejaran en paz. Por eso quiero casarme con Genevieve. Ella me dará tiempo, espacio para descubrir quién soy cuando no estoy intentando complacer a mi familia.


  Dolida, Sophia se apartó de él.


  —Entonces, ¿te casas con ella para complacerme?


  —Me caso con ella para cumplir con mi deber para con la familia. Eso debería complacerte, en cualquier caso —añadió con petulancia—. Siempre estás hablando del deber y la responsabilidad.


  —¿Sí? —Sophia esbozó una sonrisa triste—. ¿Y de eso has deducido que tienes que casarte con una joven a la que no quieres para que te libre de las exigencias de tu posición? No te he enseñado bien, hijo, o no me has escuchado.


  —Eso no es justo, mamá —dijo Theron, como cuando era pequeño y le decían que no debía responder a los golpes de las gemelas porque eran niñas—. A ti te gusta enseñar cirugía, llevar mujeres a la Universidad y cuidar de los mendigos.


  —Ésa no es la cuestión. Son cosas que están ahí para hacerse, y yo poseo los conocimientos y el dinero necesario para hacerlas. Ésa es la cuestión.


  —Ay, mamá. —La interjección de Theron entrañaba todo un mundo de afecto además de impaciencia. Hizo ademán de levantarse, pero Sophia se lo impidió.


  —Dices que quieres que esta chica cumpla con las exigencias de la sociedad en tu lugar. Pero ¿estás completamente seguro de que será capaz? Acaba de terminar sus estudios, es casi una niña, mucho más joven que tú. ¿Cómo crees que sabrá hacer lo que tú no puedes?


  —Porque la han criado para ello, al contrario que a mí —saltó Theron; consternado, se tapó la boca con la mano y sacudió la cabeza—. No es mi intención echarle la culpa a nadie, mamá. Perdona. Pero… tú no conoces a estas personas tan bien como yo. Es lo que aprenden, estas chicas: a llevar una casa, a comportarse en sociedad. En realidad, es lo único que les enseñan; las clases que les dan en la «escuela» no consisten en otra cosa. Su madre es lista; si Genevieve tropieza con algún obstáculo, puede preguntarle a ella. Todo saldrá bien.


  —Una última pregunta, cariño. ¿Qué hay del hombre con el que te quedas en la Universidad… ese joven doctor?


  —Basil —murmuró Theron—. Basil de Cloud. Seguiré viéndolo. Lo amo.


  Sophia hizo un gesto de impotencia.


  —Entonces, ¿por qué te casas con esta Randall? Podrías vivir con quien te apeteciera y adoptar un heredero, como hizo Katherine.


  —La prima Katherine dicta sus propias leyes. No es eso lo que yo busco. Quiero ser como todos los demás: tener una casa decente, una esposa decente. Basil no cuenta: la mitad de los nobles casados de la Colina tienen algún amante. ¡Fíjate en lord Condell y David Tyrone! A sus mujeres les da igual: también ellas tienen amantes; la esposa de Condell lleva con Flavia Montague desde que eran pequeñas. Es una costumbre antigua. Todo el mundo lo hace. Mi padre lo hacía.


  —Tu padre —dijo en voz baja Sophia— también dictaba sus propias leyes. Y cuando tenía amantes, no tenía mujer. Después de casarse me fue totalmente fiel… no porque fuera demasiado viejo ni porque la enfermedad le impidiera desmandarse, sino porque no le apetecía.


  —Mamá…


  —Chis. Has sido franco conmigo; no puedo hacer menos. Eres mi hijo. Te quiero aunque no te comprenda. Es correcto y natural que tengas opiniones que difieran de las mías. Pero sería una mala madre si no te dijera que esta boda con Genevieve Randall es un tremendo error. No te imaginas lo que es el matrimonio, o lo que puede llegar a ser. Me temo que seas muy desdichado… que los dos lo seáis. Espero que cambies de opinión.


  Habló con ternura y tristeza, y al terminar, se levantó del mismo sillón en el que se había sentado junto al lecho de su marido, besó a su hijo en la frente y se fue a la cama.


  Capítulo VI


  Itasil de Cloud se acostumbró a la constante compañía de su círculo interno de alumnos, «sus jóvenes guardaespaldas», como los llamaba Rugg, medio en broma. Los estudiantes de Basil cerraban filas a su alrededor siempre que aparecía en público. Paradójicamente, cuanto más tiempo pasaban con él, menos le pedían. Era como si, al haberse convertido en una causa, Basil se viera relevado de la mezquina necesidad de hablar o relacionarse realmente con nadie. Cuando ni él ni ellos estaban en los archivos, Basil se acostumbró a sentarse en el Nido del Pájaro Negro, escuchando a medias las bromas y las discusiones de sus pupilos. Sus voces se convertían en una música agradable mientras él pensaba en lo que fuera que lo preocupase en ese momento: dónde estaba Theron, o qué estaría leyendo Crabbe en esos instantes; si se podría establecer una conexión plausible entre el brujo Guidiy descrito por Hollis, y el «Guidiy» que mencionaba cierta estrofa heroica previa a la Unión; un comentario mordaz que había hecho Crabbe durante una cena de historiadores cinco años atrás. Pero sobre todo, pensaba peligrosamente en el libro.


  Estaba progresando. Había volcado todo cuanto sabía de investigación al Libro del brujo del rey: las leyes de la retórica, la lógica, el análisis. Sus alumnos también habían descubierto cosas que le ayudaban más de lo que ellos se imaginaban. A veces, de madrugada, se imaginaba que estaba al tilo del hallazgo, de la comprensión, del dominio. Y de imaginarse esto no distaba más que un paso a imaginarse en pie delante de Roger Crabbe, lanzando un hechizo del libro, lanzándolo con éxito, y Crabbe poniéndose rojo como la grana al ver el logro de Basil. Por deliciosa que fuera esa imagen, ni siquiera debería pensar en ello. No era tan ingenuo como para intentar ninguno de los hechizos. Carecía de la formación necesaria para esas cosas. Lo mejor sería atenerse a lo que ya dominaba, y eso era el estudio.


  La voz de Anthony Lindley lo sacó de su ensimismamiento.


  —Pues claro que es importante, Godwin, idiota. Todo es importante, cuando falta tan poco. —Basil se fijó en el muchacho y sonrió. De un tiempo a esta parte era más norteño que los norteños, engalanado con sus trenzas y su hoja de roble, recitando costumbres del norte como si las conociera desde la cuna. Siempre había sido un alumno aplicado, pero su investigación estaba arrojando destellos de verdadera genialidad. Lástima que hubiera estado tan enfermo al comienzo del trimestre. Todavía parecía afectado… demasiado flaco y excitable. Basil sabía que había habido algo entre Lindley y el malencarado norteño que otrora se contase entre sus estudiantes más apasionados.


  —¿Qué fue de Finn? —preguntó Basil para la mesa en general.


  Paralizadas en plena conversación, cuatro caras sobresaltadas se volvieron hacia él.


  —¿Finn? —repitió bobamente Peter Godwin.


  —Sí —dijo Basil—. Alaric Finn, nuestro experto residente en costumbres y tradiciones norteñas. La última vez que lo vi fue justo antes de las vacaciones de mediados de invierno. No habrá cambiado de disciplina, ¿verdad?


  —No. —Lindley exhibía una expresión extraña—. No ha cambiado de eso.


  —Tampoco le echaría la culpa —se apresuró a aclarar Basil—. La historia antigua no es el mejor camino para llevar una vida decente; eso lo sabéis todos, ¿verdad? —Asintieron sin entusiasmo. Temeroso de haberlos ofendido o de parecer que estaba quejándose de lo que ganaba (gracias a ellos, a fin de cuentas), añadió rápidamente—: De veras pensaba que Finn tenía madera. Quizá haya tenido problemas con los pagos. Más de un joven prometedor se ha visto obligado a abandonar sus estudios por falta de fondos. —Basil se fijó en sus expresiones azoradas y bajó la mirada a la mesa estampada de anillos de cerveza—. Ya sabéis que no le negaría la enseñanza a nadie por culpa de unas pocas monedas. Acudiréis a mí si tenéis problemas, ¿verdad?


  —¡Se fue a casa! —farfulló Henry Fremont. Incluso el paciente Justis Blake lo miró con gesto peculiar—. Finn, quiero decir. Con su familia, o algo.


  —Ah. —Basil asintió con la cabeza—. A mí también me gustaría ir al norte, algún día. Resulta extraño haber leído tanto y no haber visto nunca los bosques de Redding ni el Pozo de Guidiy. Lo que supongo —dijo, levantándose— que me sirve de indicación para volver al trabajo, a fin de costearme el viaje hasta allí.


  Nunca jamás se habían alegrado tanto sus alumnos de verlo partir.


  Pero en la puerta de la calle Minchin, Basil se encontró con que Theron había ido a visitarlo… y cualquier idea que no estuviera relacionada con el presente quedó relegada a un rincón de su mente. Se perdieron en un trance de sensaciones y liberación que duró toda la tarde. Cuando Basil recuperó la noción del tiempo, la habitación estaba a oscuras, tenía la voz ronca de tanto gritar, y sentía el cuerpo grávido y acartonado a causa del sudor seco.


  —Me da rabia decirlo —dijo Theron debajo de él—, pero tengo sed.


  Basil gimió.


  —Y frío —continuó Theron—. Y no puedo respirar.


  Basil soltó un gruñido y se apartó rodando del cuerpo de su amante, gimiendo nuevamente cuando el aire helado le acarició el pecho apelmazado de sudor. El colchón protestó cuando Theron se levantó; otra ráfaga de aire frío le indicó que se había llevado la sábana con él. Un momento después se oyeron el roce y el siseo de un lucifer; la luz de la vela relegó las sombras a los rincones y reveló a Theron de rodillas junto a la chimenea, encendiendo un fuego. Estaba envuelto en la sábana, con el pelo en la cara. El corazón de Basil se encogió dolorosamente: aquella belleza, aquella pasión, aquel poder le pertenecían, sólo a él, para su uso y disfrute. Se aproximaba la hora de liberarlo en la tierra, para sembrar vida nueva en los bosques y campos.


  Se levantó y apoyó las manos en los hombros de Theron.


  —El momento está cerca —dijo.


  —¿Te preocupa el debate? —preguntó Theron.


  Basil acarició el cabello de su amante.


  —¿El debate? —Tuvo que pensar un momento—. Ah. No, no estaba pensando en eso. —Echó la cabeza de Theron hacia atrás y le pasó la palma por la garganta.


  Theron se zafó de él bruscamente.


  —Ahora no, Basil. Mírate: medio deliras de hambre. Lo que te hace falta es comer. Y un trago. —Se puso de pie y empezó a buscar su ropa.


  Basil se envolvió en la sábana abandonada por Theron.


  —A lo mejor —dijo, dubitativo.


  —Y luz. Y gente que te distraiga. Incluso iremos al Nido —le ofreció magnánimamente, pero Basil se tapó la cara con las manos.


  —¡No! ¡Dios, no! Mis alumnos estarán allí.


  —Está bien, está bien. —Theron apartó las manos de su amante—. Ven conmigo a la Ribera.


  Todos los sueños de poder y pasión de Basil se disiparon frente a una ansiedad pueril, impropia de un estudioso como él.


  —¿No me matarán? —preguntó, medio en broma.


  Theron sonrió.


  —Si estás conmigo, no. Soy el Príncipe de la Ribera.


  —En ese caso… —Basil se rió.


  Theron estaba poniéndose las calzas y la camisa de lino.


  —Te llevaré a un sitio que conozco. —Dejó un montón de ropa en manos de Basil—. Ten, vístete. No, no te pongas la toga; déjala, coge sólo la chaqueta. ¡No hay académicos adónde vamos! Es un sitio pequeño y tranquilo, con un whisky excelente. Luego, cuando te hayas animado, podemos ir al baile que hay al doblar la esquina.


  Alarmado, Basil repuso:


  —Yo no bailo.


  —No hace falta —repuso con indulgencia Theron—. Pero es divertido mirar. Las luces. La música. Es muy estimulante.


  —Tú guías.


  En los cerca de diez años que llevaba en la ciudad, Basil no había cruzado nunca el puente que conducía a la Ribera. ¿Para qué? El distrito no tenía nada que ofrecerle, salvo baúles viejos llenos de libros enterrados bajo las ruinas de sus derruidas casonas, y los cofres que le traía Foster el Trapero. Se sentía tremendamente osado, paseando del brazo de su amante, con los sombreros calados para resguardarse del viento helado y las miradas indiscretas. Recorrieron la margen del rio que discurría junto a la Universidad y pasaron junto al palacio del Consejo, donde todavía estaban encendidas las luces.


  —Éste es el camino que andas todos los días —dijo Basil, inesperadamente conmovido.


  —Más o menos. —Theron se apretó más contra él—. Ahí está el Puente. Es antiguo; de antes de la Unión, quizá. Nunca lo ampliaron para el tráfico de carros, sólo se puede pasar a pie y con carretillas. —Se detuvieron un momento para contemplar las piedras. Theron levantó luego su antorcha y el otro brazo, en gesto de invitación—: ¿Vamos?


  Así, cruzaron las aguas hasta la isla.


  Basil sintió cómo cambiaba Theron, o se lo pareció. Era como un agricultor que acabara de entrar en las tierras de su padre; lo cual, en cierto modo, era exacto. Caminaba con paso seguro, guiándolos por las calles y soslayando los socavones que Basil no veía por culpa de la oscuridad. Señalaba e indicaba los lugares donde había vivido experiencias con personas de sobrenombres peculiares, hasta que su historia hizo que a Basil le diera vueltas la cabeza.


  Se agacharon al bajar una escalera angosta que desembocaba en una taberna sita en un sótano, umbroso y acogedor, que parecía extenderse sin límite bajo tierra.


  —¡Qué tal, Liz! —saludó Theron a la propietaria.


  Ésta se llevó una mano al busto.


  —¡Pero si es él! ¡Regresado de entre los muertos! —Theron enarcó las cejas, y la mujer se explicó—: Tenía entendido que el amor te había traspasado el corazón con una saeta mientras posabas para tu retrato.


  —Agua pasada —dijo Theron, huraño—, y rancia. Casi tanto como ese pastel que sirves aquí. Pero he venido con mi nuevo amigo, y le he dicho que tenéis cosas buenas. No me hagas quedar como un embustero, ¿eh?


  —¿Quieres la barrica de roble?


  —Por supuesto que quiero la barrica de roble.


  El whisky envejecido en ella era exquisito y ardiente. Basil pestañeó para enjugarse las lágrimas. Su amante sonrió con malicia.


  —¿Mejor? Es de lo mejorcito: aguardiente del norte, directamente de los arroyos de las montañas.


  —¿Hay algo —preguntó el magister, asombrado— que te falte por probar?


  —Nada de lo bueno. —Basil olió el alcohol en su aliento cuando Theron se inclinó hacia delante—, nada que no compartiría contigo. —Allí mismo, en la taberna, se besaron; Basil estuvo a punto de desvanecerse a causa del calor, los vapores etílicos, el orgullo, el apuro y la imposibilidad de creerse que aquello estuviera ocurriéndole realmente a él.


  —¡Tremontaine! —susurró una voz en sus oídos.


  La mano de Theron buscó su cuchillo. Pero cuando vio de quién se trataba, se limitó a decir:


  —Louie, ¿qué ocurre? ¿No ves que estoy ocupado?


  Un joven de rostro vulpino al que le faltaba una oreja respondió:


  —Ya, pero… ¿cómo de ocupado es ocupado? Verás, me ha llegado otro cargamento. Te doy a elegir a ti primero.


  —No me interesa.


  —Pagarás el doble… o el triple… en el pasaje de Lassiter, hazme caso.


  —Lo sé. —Theron esgrimió una sonrisa radiante—. Pero tengo un amigo nuevo —le propinó un achuchón cariñoso a Basil— y me estoy gastando en él toda la asignación. Le gustan los libros, sin embargo, no las esmeraldas; ¿verdad, querido?


  Basil paseó la mirada del jovial príncipe al sombrío traficante.


  —Si me quieres comprar una esmeralda robada, no seré yo quien te lo impida.


  —Chis —dijo Theron, al tiempo que Louie protestaba:


  —¿Robada? ¿Quién ha dicho robada? ¿Qué chusma traes aquí, T?


  —Ay, Louie… —Theron se sacó unas cuantas monedas de la faja—. Tráenos otra ronda, ¿quieres? —Cuando se fue, le murmuró a Basil—: Mal hecho, cariño. Son más susceptibles que los escolares cuando se les mienta a la madre. Hay palabras que no se usan.


  Louie regresó con las bebidas, y Basil tuvo que escuchar cómo los jóvenes rememoraban una serie de peleas que habían tenido de pequeños con los niños de otras calles. Se preguntó cómo habría encontrado tiempo Theron para tantas trastadas sin dejar de asistir a clase cuando era niño. Debía de haber sido antes de que renunciara a las peleas callejeras en favor de sus numerosos amantes, eso era.


  Uno encontraba tiempo para toda clase de diversiones cuando su vida no dependía de los estudios… pero no, no quena pensar en Crabbe y el debate. Basil apuró su whisky y se concentró en la conversación.


  —¿Ves mucho a Nora? —preguntó Theron.


  —¿Nora, la de los tres críos y el marido estibador? —resopló Louie—. No si la veo yo antes que ella a mí. Deberías venir más a menudo, T, te estás perdiendo las novedades que hay por aquí. Te reservaré algo especial. ¿Todavía te gusta darle al humo de vez en cuando?


  —Eh, no. —Theron hizo una mueca de indefensión hacia Basil—. Fumaba sólo porque…


  —No digas más. ¡Bueno, dejaré que vuelvas con tus libros! —Dicho lo cual, Louie se fue con otro conocido al que, quizá, le interesaría hacer tratos.


  —¡Vaya! —dijo alegremente Theron—. Ha sido entretenido.


  —Por lo menos ahora entiendo una cosa que dijiste una vez. La primera noche que pasamos juntos. Dijiste que no eras realmente un hijo modelo. Siempre había pensado que lo eras, sin embargo, a pesar de todo. Pero ahora veo que es mi buena influencia… mi excelente influencia… lo que te mantiene alejado de todo tipo de problemas. ¿Cuándo me vas a presentar a tu madre?


  —Cuando tengan que extirparte el bocio, no antes. Venga, en marcha.


  —¿Al baile? No sé si estoy preparado para eso. Invítame a otro whisky.


  —Hombre sensato. —Theron le dio un beso en la frente y le hizo una señal a la camarera—. Eres una influencia estupenda.


  La música, que escapaba de un local tan radiantemente iluminado como en penumbra había estado el anterior, se oía desde la otra punta de la calle. El paso de Basil no era del todo firme, probablemente porque tenía a Theron colgado del cuello, llenándole la boca de vapores etílicos y besos. Basil empezó a preocuparse de que alguien lo viera en la calle, dando tumbos y riéndose con un guapo estudiante; recordó entonces que estaban en la Ribera, no en las calles de la Universidad, y que lo que aquí hiciera no era asunto de nadie. El volumen de la música arreció cuando abrieron la puerta y se toparon con un muro abrasador de gente sudorosa, pestilente cerveza derramada y cacofónicos violines, flautas y tambores.


  Theron le tendió los brazos.


  —¡Baila conmigo!


  Basil conocía todos los pasos de las ferias de pueblo: sencillos giros, saltos y remolinos. Pero se le antojaba demasiado ridículo.


  —Ah, no. Tomemos algo antes.


  —No quiero beber. ¡Quiero bailar!


  —Bueno, pues no puedes. Conmigo no.


  —¿Con otra persona, entonces? —Theron ojeó la multitud con picardía—. ¿Qué te parece esa pelirroja de peras inmensas? ¿Crees que sería divertido abrazarla? O el chico de bigote incipiente… si es que es un chico; aquí nunca se sabe.


  Basil le clavó los dedos en el brazo.


  —Si vas a bailar, hazlo conmigo.


  —¡Pero si no quieres! —protestó Theron. Dio saltitos de puntillas al ritmo de la música—. ¡Y yo ya tengo el ritmo en el cuerpo! Si tú no quieres, búscame a alguien que sí. Échales un vistazo a todos. ¡Vamos, Basil, juguemos al Juego de los Brujos! Elígeme a alguien que abrazar… una pareja para esta noche…


  —¡Cómo te atreves! —Basil lo apartó de un empujón, milagrosamente sin golpear a ninguno de los asistentes que atestaban la sala.


  —¿Qué? ¿Cómo me atrevo a qué?


  —¡No te burles de mí!


  —¡De tus brujos, querrás decir, y de sus peculiares aficiones! ¿No te parece que sería divertido? No haría nada, sólo bailar…


  —¿Cómo te atreves a convertirlo en un juego? Me dedico a estudiar la verdad, la comparto contigo, y tú…


  —¡Ya sé a qué te dedicas! ¿Crees que no escucho lo que siempre estás diciendo? ¿Crees que soy estúpido, Basil?


  —Creo que eres un niño mimado. Creo que eres un presumido. No soy ningún juguete…


  —¡Eres mi juguete tanto como yo el tuyo!


  —Entonces, ¿para ti el amor es un juego?


  —El amor no, pero nuestros cuerpos… Es como bailar…


  —¡Te he dicho que yo no bailo! Ya me has oído; sencillamente no te gusta que no corra a bailar al son que a ti te apetezca tocar.


  —Bueno, está bien. —Theron lo miró con altanería—. ¿Por qué no vuelves con tus mohosos amantes de papel?


  —No soy tu criado. —Basil sintió en su voz el mismo calor que le encendía las manos y la cara—. Si me voy, será para ahorrarme la indignidad de que me vean contigo.


  —¿Indignidad que te vean con el Príncipe de la Ribera? —repuso Theron, con humor glacial—. ¿Tendré que pedirle a alguno de mis leales súbditos que te lleve a casa sano y salvo?


  El frio sustituyó al calor.


  —No os molestéis, milord. Creo que sabré encontrar el camino desde aquí. Y si alguno de vuestros «súbditos» me pide los pocos cobres que llevo en la bolsa, estaré encantado de dárselos. —Hizo una brusca reverencia delante de Theron, se dirigió a la salida con paso vivo y salió a la noche, sin percatarse apenas de cómo su sombría expresión y sus puños apretados le abrían paso entre los juerguistas.


  Theron se quedó observando su exhibición. Cuando la puerta se cerró de golpe, sacudió la cabeza, como si saliera de un trance. Lo asaltó el deseo de seguir a su amante y suplicarle perdón. Los dos habían bebido demasiado.


  Mientras vacilaba, reparó en un joven robusto que estaba de pie junto a la puerta, mirando a su alrededor como si estuviera perdido. Su rostro era tal vez un pelín demasiado dulce, y Theron se preguntó si sabría exactamente dónde se había metido. Por su aspecto se diría que encajaría mejor en el Albaricoque. Era una oportunidad, pensó Theron, de hacer una buena obra. Basil requeriría multitud de mimos y halagos antes de que accediera a olvidar su discusión. Y de repente Theron estaba mortalmente cansado de mimar, halagar y satisfacer el delicado orgullo del hijo de un alcalde cuya pasión eran los reyes muertos.


  Apañó dos cervezas de una cubitera y se acercó al joven.


  —Qué amable. —La voz del desconocido era un tenor agradable, más tierna que las arrugas que le rodeaban los ojos.


  —Me preguntaba —dijo educadamente Theron— si estarías buscando algo en particular por aquí.


  —Lo cierto es que sí. El hombre señaló la tarima donde estaba tocando la banda. —He venido a escuchar a la cantante. Trabajo en el río; no tenemos muchas oportunidades de disfrutar de estas cosas.


  —¡Oh, un hombre del río! Eso es algo por lo que siempre he sentido curiosidad.


  —¿Sí? —Un destello de diversión iluminó los ojos del desconocido—. Bueno, más que nada se trata de cargar cajas y ver pasar las orillas. ¡Ah, ya empiezan!


  Había hecho su aparición la cantante, una pelirroja alta con un ceñido vestido rojo. Theron la reconoció: la llamaban «la Parrilla», por varios motivos, entre ellos el peculiar ronroneo siseante de su voz, que le prestaba una pizca de picardía aun a la más inocua de las letras. Había sido un gran fan de ella cuando debutó hacía unos años, y había llegado incluso a intentar escribirle algunos versos. La Parrilla entonó ahora una canción sumamente ingeniosa sobre la falta de caridad de la ciudad, y después otra más picante sobre una tendera que estaba estableciendo las condiciones del contrato con un noble que quería acostarse con ella. Theron aplaudió y jaleó con el resto del público, pero sin apartar la vista del hombre del río. Que no apartaba la vista de la cantante. Al finalizar su actuación, la Parrilla se acercó a ellos zigzagueando entre la concurrencia para envolver al navegante fluvial en sus brazos perfumados. Por encima del hombro le dijo a Theron:


  —¡Y tú, joven Tremontaine, ya puedes dejar las manos lejos de mi Félix!


  —Espero poder invitar a alguien a un trago sin que se me acuse de acoso —se defendió Theron.


  —Te conozco —continuó la cantante, sin amilanarse—. Y como vuelvas a montar una escena aquí, escribiré una serie de canciones que te harán lamentar el día en que naciste, eso es, y pienso cantarlas, donde haya gente de sobra para escucharlas. ¿Qué te parecería que toda la ciudad coreara tu última tropelía?


  —Vamos, Sally —dijo con una sonrisa el hombre del rio—. Soy capaz de proteger mi virtud sin tu ayuda.


  —Que te lo crees tú —repuso la cantante—. Conozco a éste, Félix, y harás bien en andarte con ojo. Es de los que se va con cualquiera, sin importarle nada en el mundo más que su propio placer. Lo último que supe de él era que cierta pintora lo tenía comiendo en la palma de su mano. Dicen que era capaz de morir de amor por ella, aunque me reservo el derecho a dudarlo. Y ahora hasta un ciego podría ver que está destrozándole la vida a ese joven tan apuesto. Así que deja en paz a mi Félix, ¿me oyes?


  Theron sintió cómo se le encendía la cara, y esperó que nadie más se diera cuenta. Comiendo en la palma de su mano. No era así cómo describiría él su aventura con Ysaud. Pero no le costaba nada imaginarse que daría para toda una canción.


  —Cuando empiece a perseguir hombres del río —dijo con voz ofendida—, me aseguraré de que Félix no esté en mi lista. Por guapo que sea.


  La mujer se lo quedó mirando, y luego, en un arranque desconcertante, se empezó a reír.


  —Te da igual todo, ¿verdad? Pues mira, si son «hombres» del río lo que buscas, me temo que Félix no va a poder complacerte.


  —Deslenguada —dijo con ternura Félix. Frunció los labios en dirección a Tremontaine—. No te quedes mirando. No son modales.


  Ahora que Theron sabía que era una mujer, se daba cuenta de que no era tan joven como en principio había pensado; sin duda pasaba de la treintena. Era atractiva, según los cánones tanto femeninos como masculinos, y parecía sentirse tan cómoda con sus ropas de hombre como Katherine.


  —Te ruego que me disculpes —dijo con frialdad.


  —No hace falta. Mi Sal te ha hecho enfadar; considera que estamos en paz. —Se giró hacia la cantante, y las dos se dirigieron a la pista de baile.


  Perplejo, Theron apuró la cerveza y pensó en acercarse al Perro Pardo para echar una partida a los dados, o al Albaricoque, o incluso a casa, para variar, para dormir toda la noche. Pero las palabras de la cantante lo habían zaherido más de lo que quería admitir. Pensó en Basil, dolido y enfadado en su habitación oscura, imaginándose a su amante en los musculosos brazos de un joven navegante fluvial, o algo peor. ¡Cómo se va a reír, pensó Theron, cuando averigüe la verdad! Sin proponérselo casi, encaminó sus pasos hacia el Puente; los tacones de sus botas repicaban en los adoquines, y su aliento escapaba en penachos de vaho de sus labios mientras tarareaba el último estribillo de la Parrilla.


  Henry Fremont estaba moderadamente satisfecho consigo mismo. El hecho de notificar la muerte de Alaric Finn al contingente norteño había obrado maravillas a la hora de paliar sus remordimientos de conciencia. Seguía sin poder justificar por completo sus cartas a lord Nicholas, pero estaba dispuesto a sentirse orgulloso de la reparación de sus errores. Había regalado la bolsita de cuero y la elegante chaqueta que había comprado con el dinero de Galing. No había conseguido animarse a desprenderse de los libros, pero se había propuesto prestárselos a cualquiera que se los pidiese, y le había dado a Lindley la mayor parte de las monedas que llevaba encima, además de su bufanda nueva y una manta. Había llegado incluso a recorrer a pie toda la distancia que separaba la ciudad de la Cabeza de Rocín para cerciorarse de que los norteños habían recibido su mensaje. Así era; o al menos el cadáver había desaparecido de la leñera, sustituido por una bolsita con dos monedas de plata dentro. Y estaba trabajando para el magister de día y de noche, cazando brujos en los archivos. Henry sufría pesadillas aún —lógico, pensó, después de semejante sorpresa—, pero en general, le parecía que no había salido tan mal parado del incidente.


  De modo que era con la conciencia tranquila que Henry estaba sentado en su cuarto una noche, vela encendida, libro abierto, poniéndose al día con las lecturas atrasadas para las clases del doctor Rugg, en las que se había quedado rezagado. Cuando oyó que llamaban a la puerta, lo primero que pensó fue que debía de tratarse de Blake, que venía para tentarlo e intentar llevárselo al Nido. Bueno, por él Blake podía aporrear hasta desgastarse los nudillos; esta noche, Henry se proponía ser virtuoso.


  —¡Con viento fresco! —exclamó, cuando se reanudaron los golpes—. Estoy ocupado. Estoy durmiendo. No estoy en casa.


  El pestillo traqueteó y se abrió la puerta. Henry se giró en la silla para recriminar a Blake por molestarlo, pero no era Blake. No era nadie conocido, aunque lo había visto en el Nido, a él o a alguien que se le parecía mucho. Su visitante, tan alto y casi tan delgado como el propio Henry, llevaba el pelo largo dividido en decenas de trencitas que le caían sobre la espalda, y su rostro era tan lúgubre como una semana de lluvias.


  Henry tragó un súbito flujo de bilis y carraspeó.


  —Me parece que no te conozco —dijo con un hilo de voz.


  —Pero yo a ti sí —repuso el norteño—. Eres Henry Fremont, de la facultad de Humanidades. —Su acento del norte era más fuerte que el de Finn, pero a Henry no se le pasó por alto la ironía que destilaba su voz—. También eres, por definición propia, un amigo. He venido a ver si eres amigo de… de Alaric Finn, o nuestro.


  Henry, que se sentía en franca desventaja, se puso de pie e intentó empuñar las riendas de la situación.


  —No sé si se puede decir que fuera «amigo» de Finn, en el sentido estricto de la palabra; colega, más bien, pero no hace falta que nos enzarcemos en cuestiones de terminología. No sé quién eres… aparte de alguien del norte, evidentemente… y no sé nada de la gente del norte… aparte de lo que mencionan los libros de historia… de modo que sería presuntuoso por mi parte si me calificara de amigo vuestro, personalmente hablando, al menos.


  —Basta —dijo el norteño—. Si no eres nuestro amigo, eres nuestro enemigo. Por consiguiente, debo decirte una cosa, Henry Fremont. Hace demasiado tiempo que la tierra se ve privada de sangre y honor. Está sedienta, Henry Fremont; tiene hambre. Necesita un nuevo rey que la nutra como es debido. Hasta que llegue ese día, aceptará cualquier sacrificio que pueda conseguir… aunque sea la sangre pobre y aguada de un necio sureño como tú.


  Henry escuchó este discurso con creciente indignación, y para cuando el norteño hubo llegado a su altisonante conclusión, estaba ya casi igual de enfadado que asustado.


  —Eso me pone en mi sitio, ¿no? Pues bien, deja que te diga una cosa, maese compañero del rey. No es muy inteligente por tu parte ir por ahí amenazando a quien podría, si mantuvieras la boca cerrada, mostrarse más comprensivo con lo que sea que estáis tramando. Estudio historia antigua, idiota. Sé que los reyes del norte no eran unos bárbaros, como también sé que los compañeros eran mucho más que una panda de fornicadores borrachos y matones engreídos.


  El norteño parecía divertido.


  —¿Me estás llamando matón, sureño?


  —El sombrero te sienta bien… ¿o debería decir la hoja? Menudo espectáculo, con vuestra sociedad secreta, vuestras insignias y vuestras estúpidas trencitas afeminadas. Si llego a saber cómo ibais a reaccionar, habría dejado que Finn se pudriera en el claro, como quería Lindley que hiciéramos, y al cuerno con todos vosotros.


  Henry se interrumpió, consternado por lo que acababa de decir, esperando que el norteño desenvainara el largo cuchillo que resplandecía en su cinto. Pero el hombre de las trenzas se limitó a quedarse mirándolo en silencio, apretados los labios, reducidos a rendijas sus ojos claros.


  —Sí —dijo, al cabo—. Eso habría sido lo mejor. No sabes nada. No entiendes nada. No eres ninguna amenaza para nosotros. Pero ten cuidado, Henry Fremont. La ignorancia y la inocencia no siempre van de la mano.


  No cerró la puerta al salir.


  Capítulo VII


  Conforme los días y las semanas se desgranaban camino de la primavera, las primeras brisas templadas extraviadas trajeron un tímido deshielo a la tierra. En el robledal y en los jardines de la Colina, las gotas de nieve asomaban sus cabecitas encima del suelo mojado. En las calles de la ciudad, el barro gelatinoso se pegaba a las botas de los ricos, se infiltraba en los zapatos de los pobres, y se encostraba en los suelos de tabernas, comercios, cámaras del Consejo y viviendas. Se produjo un brote de fiebres intermitentes entre los matemáticos, y la barriguda hija de una mercera presentó una denuncia en las sesiones del Consejo contra un par de Astronomía que, según su declaración bajo juramento, había prometido casarse con ella. El Consejo de los Lores estaba muy preocupado por los disturbios del norte, y por cómo conseguir que el duque de Hartsholt entrara en razón y cumpliera con su deber sin sentar un precedente que algún día pudiera amenazar el poder de todos ellos.


  Basil de Cloud no sabía qué tiempo hacía. Enfrascado en sus estudios como estaba, apenas sabía si era de día o de noche. Sus clases y Theron eran lo único que pautaba unos días consagrados a desenterrar los secretos del pasado de la montaña de papeles y libros que le traían sus alumnos.


  Empezaba a creer que se había equivocado en su teoría sobre los reyes del norte. Cuanto más leía, más pruebas encontraba que sugerían que los monarcas más antiguos, los reyes del norte, habían estado efectivamente un poco locos. La forma en que los brujos se referían a ellos, sus proezas en el campo de batalla y en el amor; cómo sabían algunas cosas y cómo se sacrificaban sin dudarlo… éstas no eran las acciones cuerdas y razonables de sus sucesores que Basil tanto admiraba. Puesto que eran varias las fuentes que sugerían que eran los brujos quienes controlaban dicha locura, cabía pensar que la unión de los brujos y los reyes debía de ser fundamental para la prosperidad de la tierra. Eso estaba claro. Lo que ya no estaba tan claro era por qué habían estado locos los reyes del norte, para empezar. ¿Acaso los brujos sólo habían elegido orates como pequeños reyes? ¿O habrían empujado deliberadamente a la locura a unos hombres cuerdos? Las pruebas apuntaban en esa dirección: un Pequeño Rey estaba bajo la tutela exclusiva de un solo brujo desde el momento de su elección hasta que terminaba el periodo de prueba. Pero ¿por qué? Ninguna de las fuentes al alcance de Basil tenía la respuesta.


  Y luego los reyes se trasladaron al sur. Si los brujos manejaban a los reyes a su antojo escogiendo orates o volviéndolos locos, era lógico pensar que una vez los reyes empezaban a casarse y a engendrar herederos no elegidos por los brujos, la familia regente comenzaría a recuperar la cordura por fin. Fijémonos en Laurent, en Peregrine, y por supuesto en Anselmo el Sabio, el más grande de todos, quien oficialmente redujera el poder de los brujos sobre el trono y sus tejemanejes. Pero, según este razonamiento, los herederos de Anselmo tendrían que haber seguido volviéndose, si no más sabios y cuerdos, por lo menos no más locos que sus padres. Lo cual, a la vista estaba, no era el caso.


  Después de Anselmo, el papel que desempeñaban los brujos dentro de la corte se volvió más difuso. Los brujos entraban y salían de las dependencias reales de los herederos de Anselmo en calidad de consejeros, guías espirituales, guardias sobrenaturales, espías e inquisidores; en calidad de todo, la verdad sea dicha, salvo de tutores de los hijos del rey o mentores del heredero real, como ocurriera antaño.


  Eso era algo, pero ¿bastaba para explicar el enorme declive que se produjo a lo largo de los cien años que mediaban entre Anselmo el Sabio y su brujo Querenel, y Tybald el Férreo y su hueste de sádicos consejeros brujos? Debía de haber algo más. ¿Tendría algo que ver con el libro de hechizos y la lengua perdida, o con el traslado de norte a sur del colegio de brujos? ¿Se habrían dispersado demasiado los brujos al ocuparse de dos territorios a la vez, cuando las raíces de su magia estaban en el norte? ¿O se daría acaso la circunstancia de que, con Anselmo, se había truncado el lazo que los unía a la figura del rey al negarse éste a que su hijo tomara un brujo por amante?


  Era frustrante para Basil no disponer de los documentos necesarios para responder a estas preguntas, pero sabía lo suficiente como para formular algunas teorías, y el instinto le decía que éstas no andaban muy lejos de la verdad. Tanto si a los reyes les gustaba como si no, su suerte estaba imbricada con la de los brujos. Cuando los reyes se zafaron del control de los brujos, empezaron a perder el control de sí mismos; cuando los brujos perdieron su función tradicional, asimismo comenzaron a perder sabiduría y habilidades. Al final, los últimos reyes. —Tybald el Férreo, Hilary el Venado, y por último Gerard— recurrieron nuevamente a los brujos para que los fortalecieran, los sanaran, los protegieran de un reino que había aprendido a odiarlos. Pero ya era demasiado tarde. El libro de Guidiy había sobrevivido, pero la clave para desentrañar sus conocimientos se había perdido irrevocablemente. Así que los reyes volvían a estar locos, los brujos no podían hacer nada… Los nobles tenían razón: no quedaba nada por hacer salvo eliminar su lacra, acabar con reyes y brujos por igual, y volver a empezar de cero.


  Tenía todo el sentido del mundo. Con que lograra encontrar pruebas concretas suficientes, incluso los gobernadores tendrían que aceptar su razonamiento. De modo que Basil se aplicaba con afán al minucioso tamizado de las arenas de la historia antigua. Pero estudiar historia antigua implicaba estudiar a los reyes antiguos y su poder, implicaba estudiar el Libro del brujo del rey, implicaba estudiar a Theron. Implicaba inmovilizar a Theron en su cama, implicaba tocar el libro a la vez que acariciaba su piel, acariciar su piel a la vez que tocaba el libro. Últimamente le resultaba casi imposible deshilar las hebras que los unían. Todas las pistas parecían estar conduciéndolo a una conclusión extraordinaria, un conocimiento final que no sólo derrotaría a Crabbe sino que cambiaría además la historia tal y como se había estudiado hasta la fecha. Dedicar el tiempo a otra cosa era casi insoportable. Cada instante que pasaba lejos de sus libros o su amante era una excursión a un páramo que no conducía a ningún sitio.


  Podía contar con la fidelidad de sus libros, pero Theron estaba cada vez más ocupado con las clases, con reuniones familiares, con distintos compromisos de cualidad imprecisa, demasiado aburridos como para molestar a su amante con ellos. No era inusitado que acudiera a sus citas una o dos horas después de lo acordado, contrito, afectuoso y ávido.


  Motivo por el cual Basil estaba sentado en el Nido del Pájaro Negro una tarde de niebla cuando debería estar trabajando. Tras darle un beso de despedida aquella mañana, Theron le había dicho que se acercaría al Nido a mediodía para almorzar y charlar antes de la clase de retórica del doctor Tipton. «Te invitaré a una cerveza», había dicho. «Nos sentaremos y hablaremos. Hace siglos que no tenemos una conversación en condiciones».


  El mediodía vino y se fue. Basil había recogido un fajo de apuntes de Blake y Godwin y apenas reparó en el paso del tiempo hasta que los muchachos partieron en pos de sus clases vespertinas, momento en el cual cayó en la cuenta de que Theron aún no había llegado. Estuvo a punto de marcharse él también, para que Theron aprendiera que su amante tenía cosas mejores que hacer que estar de plantón esperando a que un mocoso desconsiderado se acordara de él. Pero los archivos eran húmedos y olían a polvo y moho, mientras que en el Nido había luz y calor, y la cerveza especiada que estaba tomando desprendía un suculento aroma a lúpulo y clavo. Se pidió otra, y todavía estaba esperándola cuando se presentó Theron, sin aliento, cuando repicaba la campana de la Universidad. Llegaba dos horas tarde.


  Theron se desplomó en el banco más próximo.


  —¡Lo siento! ¿Cerveza? No, espera; ya son las dos… No voy a llegar a la clase de retórica de Tipton…


  —Theron, ¿qué llevas puesto?


  La túnica negra del joven noble se abría para revelar un par de ceñidas calzas amarillas a rayas y un chaleco con bordados. Contempló su esplendor con una mueca de contrición.


  —Perdona; esta mañana he tenido que ir a ver al abogado, no me ha dado tiempo a cambiarme…


  Basil se carcajeó.


  —Bueno, pues tápate, no sea que alguien se ría de ti. Abogado, ¿eh? Ningún problema, espero.


  —Eh, no. Creo que todo saldrá bien. Gracias, Basil, me voy…


  —Espera. —El torbellino negro se quedó paralizado—. Dime si vendrás a la calle Minchin esta noche. —Había en su voz una nota de mando que puso una sonrisa especulativa en los labios de Theron.


  —¿Estarás tú allí?


  —¿Vendrás? —insistió Basil.


  —Hay una fiesta —empezó a disculparse Theron.


  —Ya ha habido otras. Me quedaré levantado hasta tarde.


  Theron miró a su amante a los ojos y asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo—. Allí estaré.


  Theron se dijo que no estaba nervioso. Lo más difícil ya estaba hecho: los contratos, los abogados con su incesante perorata sobre derechos y propiedades, deberes y dotes. Marcus y sus ayudantes habían lidiado con la peor parte, pero la familia (en este caso Sophia, Katherine y Marcus, formando un frente común) había convenido que a Theron le vendría bien asistir en persona a algunas de las negociaciones, para que comprendiera realmente lo que estaba en juego. Prestar atención le había costado un triunfo. No lograba interesarse por los pormenores de los réditos de unas tierras a las que nunca les había puesto la vista encima, ni por qué piezas de la colección de joyas de la familia de su esposa tendría derecho a lucir. Sus pensamientos no dejaban de derivar hacia Basil, ardiente en la cama y frío ante su escritorio, levantándose esa mañana de los papeles que estaba examinando mientras Theron se vestía para besarlo una y otra vez como si quisiera dejar su impronta sobre él hasta la próxima vez que se vieran. Los abogados y sus interminables discusiones le habían hecho llegar tarde, pero se había escapado a tiempo de ver a Basil en el Nido antes de la clase de Tipton. Después de todo, Theron estaba allí para observar, no para negociar; confiaba plenamente en que su gente impidiera que los Randall se quedaran con un solo cuarto de cobre más de lo que les correspondía.


  Pero esta noche era diferente. Estaba noche debía enfrentarse solo a un asunto del que únicamente él podía ocuparse. Se vistió del verde del color de sus ojos, con lino blanco almidonado en los puños y el cuello; se puso anillos en los dedos, un diamante en la garganta; y se fue al baile donde todos habían convenido que debería preguntarle a Genevieve Randall si quería casarse con él.


  La encontrada sentada con un grupo de amigas, entre ellas la prometida de Charlie Talbert, lady Elizabeth Horn. Desde que se hiciera público el noviazgo entre Genevieve y Theron, los primos Talbert y su círculo se habían propuesto ganarse la amistad de la guapa niña de los Randall a toda costa. Supuso que cuando estuviera casado todos se dejarían caer por la casa. Genevieve sabría recibirlos; parecía contenta en su compañía. Al ver a Theron, lady Elizabeth le dio un codazo a Genevieve, que levantó la cabeza, iluminando su rostro con una sonrisa. Las demás chicas se recogieron las faldas vaporosas para dejar que Theron se acercara a ella y tendiera la mano entre el mar de volantes. Lo maravilló, como siempre, lo ligeros y diminutos que eran sus huesos. Esta noche, su mano estaba helada.


  —¿Quieres bailar? —le preguntó, percatándose del momento que tardó en consentir. Luego la sacó de la atestada pista de baile, dejando a las muchachas susurrando entusiasmadas.


  —¡Oh! —Genevieve volvió la mirada a la estancia brillantemente iluminada mientras Theron la guiaba hasta las sombras de un pasillo tranquilo. Nunca había estado a solas con ella; nunca había estado permitido. Pero nadie vino detrás de ella. Él se giró, como si estuvieran bailando, con ella de cara a él, de espaldas a la pared. Theron, que no le había soltado la mano, sintió cómo aumentaba la temperatura entre sus dedos.


  —Estás preciosa —dijo—. Lo mismo pensé la primera vez que te vi.


  Genevieve sonrió.


  —Lo recuerdo. Fue en el baile de los Lassiter. Yo llevaba puesto mi vestido de seda con estampados de color crema, y temía que me hiciera parecer superficial.


  —No. Llevabas el pelo muy alto aquella noche. —Con sumo cuidado, alargó una mano, tocó un mechón de cabello que colgaba sobre su oreja y lo levantó—. Llevabas las orejas al descubierto, exactamente así, y me entraron ganas de besarlas.


  —¿Besarme las orejas?


  Theron le hizo una demostración práctica. Genevieve se crispó al sentir sus labios, se rió, y se reclinó en sus brazos. Tenía las orejas perforadas, adornadas con enormes perlas redondas. Theron se metió una en la boca, paladeándola y oliéndola a la vez. Un ruidito brotó del fondo de su garganta, y los diminutos dedos de Genevieve se engarfiaron en la tela de su chaqueta. Theron paseó la lengua por el lóbulo, sintiendo repicar la perla contra sus dientes. Genevieve se apretó aún más contra él.


  Era la primera vez que besaba a una noble. Olía a talco y perfume, hilo de oro y seda, y a su propio sudor, penetrante y dulce. Las cimas de sus pechos resplandecían como lunas gemelas que pugnaran por escapar de su vestido, retenidas en eterna tentación por su corsé. Theron le besó los labios entreabiertos, y se separó.


  —Creo —dijo— que si estuviéramos casados, podríamos… —hizo una pausa para coger aliento—… podríamos gozar el uno del otro.


  Genevieve frunció delicadamente los labios.


  —¿Te comerías todas mis joyas?


  —Tal vez. ¿Quieres casarte conmigo?


  —Todo el mundo quiere que lo haga.


  —Yo también.


  —Bueno, en ese caso, lo haré. Sí.


  —¿Sí? —Theron la miró a los ojos, donde su madre le había dicho que reside la verdad. Genevieve le devolvió la mirada, brillante, limpia y joven. Theron asintió con la cabeza. Se quitó un anillo de rubí de un dedo—. Esto es mío —dijo—, y de mi familia. —Lo deslizó en el índice de la muchacha, donde aún era demasiado grande—. Quédatelo. Llévalo por mí.


  Con timidez, Genevieve le besó el dedo donde había lucido el anillo.


  —Me gustará estar casada contigo —dijo, sin apartar la vista de sus manos.


  —Eso espero.


  —Dicen que eres un salvaje —le confesó Genevieve a sus dedos—, pero yo no lo creo.


  —Es cierto. Lo soy, o lo era.


  —Oh —dijo la joven, levantando fugazmente la mirada, de soslayo—. No me importa. Es… Parece que has tenido una vida emocionante.


  Theron le acarició los dedos con el pulgar.


  —Intentaré hacerte feliz —se oyó decir, como si fuera el protagonista de un mal romance.


  Ella lo miró a los ojos, radiante.


  —Cuando estemos casados… —dijo, y Theron:


  —¿Sí?


  —Cuando estemos casados, hay una cosa que me gustaría.


  —¿De qué se trata?


  —Estaba pensando… —Genevieve agachó la cabeza y se ruborizó. Theron aguardó—. Me preguntaba si, quizá, podría verte con el pelo suelto.


  Theron se apresuró a levantar una mano y abrir el pasador. Su larga melena rodó por sus hombros hasta su espalda, como una catarata vaporosa. Genevieve, como una niña incapaz de resistirse a un dulce, estiró un brazo y enredó los dedos en la sedosidad de su cabellera.


  —Ay —exclamó—, ¡cómo me gustaría cepillarlo!


  Theron estuvo a punto de soltar la risa. En vez de eso, dijo:


  —Bueno, ayúdame a recogerlo de nuevo, o empezaré a comportarme como si ya estuviéramos casados, y tengo entendido que se han roto enlaces por menos de eso.


  Era agradable, la forma en que le pasaba las manos por el pelo, alisándolo, arreglándoselo; sus dedos se pelearon un momento con el pasador en la oscuridad antes de cerrarlo.


  —No pierdas el anillo. Tus padres tienen que ver que lo has aceptado de mí, y luego podrán anunciar nuestro compromiso.


  —Lo sé. Será la semana que viene. Mamá había pensado en el banquete de los Montague, porque allí estará todo el mundo.


  —¿La semana que viene? ¿Por qué no esta noche?


  —No es decoroso. Siempre hay que esperar unos días antes del anuncio formal, por si… en fin, para que la gente tenga tiempo de hacerse a la idea.


  —¿O por si quieres cambiar de opinión?


  —O por si quieres cambiar tú.


  —Jamás se me pasaría por la cabeza. Mis abogados me matarían.


  Para su sorpresa, Genevieve pareció alarmarse.


  —¿Hay algún problema? ¿Con mi dote?


  —Si lo hubiera —respondió con delicadeza Theron—, yo no estaría aquí ahora, da igual lo bonitas que sean tus orejas.


  Pero todo el mundo debía de saberlo ya, el anuncio sería una mera formalidad, puesto que el heredero de Tremontaine bailó con la hija de los Randall tres veces esa noche, y luego tres veces más. Las demás chicas coquetearon ferozmente con él, ahora que estaba atado y bien atado, mientras sus prometidos y hermanos le daban la bienvenida por fin como uno de ellos, y brindaban con él tantas veces que Theron se olvidó por completo de cierta promesa que le había hecho a un vecino de la calle Minchin.


  Basil se despertó cuando el amanecer pintaba de plata la ciudad. Estaba encorvado encima de la mesa, anquilosado, aterido y cansado. Sintió una rabia sorda que ardía en su interior como un fuego contenido, y recordó el desagradable hecho de que tenía una clase que dar. Reunió sus apuntes, se caló un sombrero y paró en el Nido a tomar algo caliente camino de LeClerc.


  Su clase de esa mañana, que giraba en torno al legendario brujo Guidry, fue más prolija de lo habitual. Un bosque de fábulas y cuentos se elevaba alrededor de aquel nombre, ocultándolo todo salvo el hecho innegable de que un brujo llamado Guidry había servido a todos los reyes del norte, desde Simón el Atronador a Alexander Pelocorvo, durante un periodo de tiempo que abarcaba alrededor de doscientos años.


  —Los historiadores han asumido a la postre —dijo DeCloud— que el Guidry original, el Guidiy de Simón, fundó una dinastía de brujos que compartían tanto el nombre de su maestro como sus dotes para el gobierno y su preeminencia mágica. Pero existe una fuente anterior. Recordaréis que Hollis menciona una Crónica fehaciente de los brujos y sus obras, escrita antes de la Unión por un tal Martindale. La Crónica fehaciente gozó de gran popularidad durante los primeros años de la Unión y fue uno de los primeros libros en salir de una imprenta. Hollis y Plácido citan algunas líneas, pero Fleming afirma que absolutamente ningún ejemplar sobrevivió a la Caída. Yo he encontrado uno, y bien interesante que es.


  Arracimados en sus bancos, los integrantes del círculo interno de DeCloud se miraron unos a otros, boquiabiertos. ¿Quién había conseguido desenterrar ese tesoro? ¿Y por qué no había anunciado nadie su hallazgo? Pero tanto Blake como Vandeleur, Fremont, Godwin y Lindley parecían igual de asombrados. Basil no creyó oportuno decirles que había sido un regalo de Theron Campion, un Theron penitente que quería hacer las paces con él tras la debacle de la Ribera.


  «Lo encontré por casa», había dicho Theron, «calzando una mesa, ¿te lo puedes creer?». A Basil le parecía más probable que el muchacho lo hubiera sustraído de la biblioteca de la Ribera, pero estaba demasiado emocionado como para hacer nada salvo darle las gracias por el obsequio y comérselo a besos. Ahora que Theron había vuelto a defraudarlo, se preguntaba si podía esperar otro regalo igual, y si valdría la pena.


  —Según Martindale —continuó Basil—, guidiy vivió doscientos años sin envejecer. La descripción es impresionante. —Consultó sus apuntes—. «Alto como un oso, grueso de cuello y muslos como los árboles del bosque, así era el brujo Guidry; el pelo y las hojas crecían pobladas en él, anciano en su sabiduría y su amor por la tierra. El poder impregnaba su simiente y la fuerza su mano, y cualesquier Pequeño Rey que elegía, superaba su prueba y sobrevivía para ser encadenado con oro y entregar su sangre y sus huesos a la tierra». —Basil levantó la cabeza—. El estilo de Martindale es florido, naturalmente. Hollis llamaba sin reparo a su predecesor «rufián de pico de oro», lo que Delgardie y los suyos entendieron como prueba de que Martindale, que había visto al menos a un brujo Guidry con sus propios ojos, era un mentiroso.


  »Ahora bien. Como sabemos gracias a nuestro profuso trato con el caballero, la definición de mentiroso tal y como lo entendía Delgardie era simplemente alguien que no veía el mundo con los mismos ojos que él. Así pues, ¿qué debemos pensar cuando Martindale afirma que después de dos siglos de elegir y formar a los reyes del norte, Guidry no murió, sino que se ocultó en un bosque mágico donde dormiría hasta que la tierra lo necesitara?


  De Cloud hizo una pausa llegado a este punto, como si esperara una respuesta, regocijándose en la atención de sus acólitos. Formaban un buen grupo, fuertes de corazón y entregados a la verdad, a la tierra y a él. Uno de los más prometedores, el joven Lindley, se puso de pie y dijo:


  —Ése es un gran misterio, magister, y como todos los misterios, tan bello como veraz. Ojalá viviera para ver su regreso.


  Las risas estallaron antes incluso de que finalizara su pintoresco discurso, rompiendo el hechizo que había empezado a formarse. Basil se rió de tan buena gana como el que más antes de decir:


  —Es un misterio, Lindley, pero sospecho que Martindale utiliza una licencia poética en este extracto para dar a entender que la magia de Guidry vivirá eternamente, tal vez en el perdido Libro del brujo del rey. Lo que nos enseña algo sobre las licencias poéticas, y algo sobre la naturaleza efímera de los libros.


  A grandes rasgos, fue una mañana exultante, pero agotadora, tras una noche larga e infructuosa. A su término, Basil hubo de debatirse entre volver con sus libros o acompañar a sus alumnos al Nido y dar rienda suelta a la embriagadora sensación de poder que lo embargaba. Todavía estaba intentando decidirse cuando salió de LeClerc, rodeado de su informal guardia: Blake, Vandeleur, Fremont, Lindley, Godwin. Un grupo abigarrado, se descubrió pensando; más chicos de la ciudad que del campo, pero apasionados, cada uno a su manera, y ambiciosos. En otro tiempo y lugar, hubieran sido buenos brujos.


  —Cuidado ahí —saltó Vandeleur.


  —¿Con qué tendría que tener cuidado? —ronroneó una voz lánguida—. ¿Con su señoría lord doctor de la erudición? No me haré a un lado por nadie menos, universitario.


  Basil volvió en sí de golpe para ver a Vandeleur y Blake encarados con un grupito de jóvenes con el pelo muy corto y encaje en los cuellos: nobles de paseo por los barrios bajos.


  —Tranquilízate, Perry —dijo uno de ellos—. No averiguaremos nada si no preguntamos educadamente.


  El joven hizo un gesto de desdén y se apartó; DeCloud y su séquito avanzaron, tan sólo para que les cerrara el paso otro del grupo, un muchacho robusto, con la cara cuadrada y sonrojada encima de su espumoso encaje.


  —Perdón —dijo—. Estoy buscando a un profesor, y pensé… en fin, ¿es usted el doctor De Cloud? Mi madre quiere… es decir, a mí también me interesan los… los reyes y todo eso. Me llamo Clarence Randall, por cierto. Lord Randall es mi padre. Es un título del norte, ¿sabe? —Alargó una mano cuajada de anillos, la trabó con la del magister y la sacudió vigorosamente.


  De Cloud se limitó a quedarse mirándolo, a él y a sus manos unidas, que Randall seguía estrechando sin cesar. Randall, ajeno a todo, continuó diciendo:


  —Llevo queriendo asistir a sus clases desde que supe del desafío. Venir a buscarlo me daba apuro, sin conocer las costumbres de la Universidad. Pero aquí está usted, caído del cielo. Así que, ¿puedo ir?


  Varios pensamientos se agolparon en tropel en la cabeza de Basil. Detestaba a los estúpidos cachorros presuntuosos como Clarence Randall; su desafío estaba dándolo a conocer fuera de la Universidad, tal y como habían predicho Rugg, Cassius y Elton que ocurriría; no podía permitirse el lujo de despachar al joven Randall con cajas destempladas.


  —Lord Clarence —dijo, tratando de ganar tiempo—, no sé si comprende usted que el trimestre ya casi ha terminado. Estaría saltando al vacío si comenzara ahora sus estudios. Sin embargo, si lee usted mi libro El origen de la paz, dispondrá de la información básica. Si desea saber algo más, está usted invitado a venir a verme el próximo otoño, cuando dará comienzo al nuevo año académico.


  —¿El origen de la paz, dice usted? —Randall se volvió hacia su amigo—. Acuérdate de eso, ¿quieres, Perry?


  El aludido se rió.


  —Acuérdate tú si quieres. ¿A qué viene este repentino interés por la historia antigua, Randall? Pensaba que lo tuyo eran las cartas y la bebida.


  Randall se puso rojo como un tomate.


  —Pues, ha sido idea de mi madre.


  —Ah —dijo Perry—. Ya veo. En ese caso será mejor que le pidas a Campion que se acuerde por ti. A él también le interesa la historia, y ya es prácticamente de la familia, ¿verdad, Campion?


  Sólo entonces se dio cuenta De Cloud de que Theron se había unido a la colorida cuadrilla, un cuervo entre pavos reales con túnica negra de estudiante. Mientras Perry hablaba, Basil cruzó la mirada con su amante por encima de la cabeza de Randall. Los ojos verdes de Theron rehuyeron los suyos, se escondieron tras sus pesados párpados ovalados. Rodeó con un brazo los anchos hombros de Randall.


  —Recordaré todo lo que tú quieras, querido, siempre y cuando no tenga que hacerlo en mitad de la calle. —Dicho lo cual, se fue, llevándose con él al muchacho.


  La pura perplejidad dejó a Basil paralizado en el sitio, seguida de cerca por la rabia. Alguien estaba repitiendo su nombre; Justis Blake. DeCloud se zafó de él con irritación y partió a largas zancadas en dirección a la calle Minchin. Una suave brisa seca le alborotaba el cabello. El invierno se había disfrazado de primavera hoy.


  Caería otra helada —siempre caía— para untar las calles de hielo y arrasar el azafrán tempranero. Pero la auténtica primavera no estaba lejos, y traería con ella el final del trimestre, el Festival de la Sementera y su cita con Roger Crabbe en los escalones del paraninfo. Había estado malgastando su tiempo en escarceos mientras su honor pendía de un hilo. Pues bien, los escarceos se habían terminado.


  Ya en la calle Minchin, Basil sacó punta a sus plumas, mezcló tinta fresca y se dispuso a poner en orden sus argumentos relacionados con los brujos y la autenticidad de su magia. Sabía exactamente lo que tenía que decir, y cómo, pero escribió y tachó una frase tras otra, escribió y arrugó una hoja tras otra, hasta encontrarse al final sentado en medio de una nevada de papeles desperdiciados, acosado por el recuerdo del rostro que Theron le había ocultado. Sabía que Theron estaba callándose algo importante. Si le preguntaba, sin duda mentiría al respecto, intentaría embaucarlo y abrirse paso a besos fuera del atolladero. Basil pensó que se merecía algo mejor que las falsas protestas de amor e inocencia de Theron.


  ¿Pero qué podía hacer? No era ningún noble, para exigir el vasallaje de Theron. No era ningún matón portuario, para arrancarle la verdad a puñetazos. Estaba impotente, no tenía nada…


  Basil clavó la mirada en el revoltijo de papeles desperdigados por el escritorio que tenía delante. Sintió como si las palabras estuvieran burlándose de él, riéndose como colegiales mientras se escondían y se asomaban entre las arrugadas páginas de apuntes y transcripciones. La verdad, insinuaban, y brujos y hechizo y Quien quisiere y Quien osare…


  Se dirigió a la cama, sacó de debajo la vapuleada caja de documentos y cogió el libro de los brujos. Buscó Un fechizo para descubrir verdades ocultas. Silabeó las extrañas palabras una vez, y después las repitió desde el principio en voz alta.


  Ahora que había empezado, no podía parar, aunque las sílabas misteriosas entrechocaban y se escurrían por su lengua como guijarros de cantos irregulares. Su voz reverberaba de forma extraña en sus oídos, y el significado de lo que leía se agazapaba entrevisto al filo de su comprensión. Cuando se detuvo, estaba mareado, y el pulso martilleaba en sus sienes. MI campesino que habitaba en él medio esperaba ver cómo su vela se ennegrecía, cómo bullían las sombras informes en el rincón detrás de la chimenea. Pero su habitación presentaba el mismo aspecto de siempre: acogedora, atestada, desordenada, prosaica. Basil se frotó el rostro con manos temblorosas, que a continuación se secó en la toga antes de volver a tocar el libro. Lo había hecho mal, eso era todo. Quizá debería empezar de nuevo.


  Se abrió la puerta a su espalda.


  —Ha sido una noche de locos —anunció Theron—. Me la he pasado conversando con jóvenes debutantes en sociedad y viudas lisonjeras, y escuchando discursos sobre los impuestos de nobles obsesionados con la política. Consuélame, cariño, antes de que estalle de exceso de respetabilidad.


  Iba vestido de gala de la cabeza a los pies. Tenía el cabello aceitado y recogido en una coleta lustrosa, sujeta por un pasador enjoyado. Llevaba las manos cargadas de anillos, y una perla colgaba del lóbulo de una de sus orejas. Se veía arrebolado y un tanto tambaleante. Le tendió una mano a Basil, que no le hizo caso.


  —¿No te alegras de verme? —preguntó con voz plañidera Theron.


  Basil dejó el libro encima de la mesa.


  —No te esperaba esta noche. Estaba trabajando. Me has interrumpido.


  —Antes no te importaba que te interrumpiera. —Theron cerró la puerta y entró en el cuarto, quitándose la capa y tirándola a una esquina sobre la marcha—. Y esta vez tampoco te importará. —Se acercó a Basil por la espalda y le rodeó el pecho con los brazos. Su olor era dulce y complicado, perfumado con aceite, vino y deseo. Se inclinó sobre el hombro de Basil y le restregó la cara como si fuera un gato enorme. La perla de su oreja rozó la mejilla de Basil, suave y dura como el cristal.


  La perla abrasó la piel de Basil como una antorcha, fuego y hielo a la vez. Se sacudió a Theron de encima.


  —Ese pendiente es un adorno de mujer —dijo, sabiendo mientras hablaba que era verdad—. Te lo ha dado esta noche, de su misma oreja, mientras tú se lo implorabas.


  El rostro sonrosado palideció.


  —Basil, qué tonterías dices.


  —Tonterías, claro. ¿Crees que no te conozco?


  —No. —Theron le devolvió la mirada con ojos resplandecientes—. No me conoces. No me conoces en absoluto.


  Basil inspiró hondo. Era como si pudiera percibir cada emoción de Theron tan nítidamente como podía oler a la mujer con la que había estado.


  —No es propio de vos, mi señor, mentir. A mí no.


  Dos manchas de color, como picaduras de serpiente, se propagaron ahora por las mejillas de su amante.


  —¿Porque soy noble? ¿O porque te gusta tanto la verdad?


  —Las dos cosas —respondió con calma Basil—. Y más. Tú, con la sangre de los reyes, y yo con… lo que tengo. A ver, ven aquí. —Extendió la mano como si estuviera intentando amansar a una criatura de los bosques—. Ven aquí y háblame de tu última conquista.


  Theron clavó la mirada en él con violencia, rebotando la perla en su mejilla.


  —¡No! ¡Maldita sea, no! No tienes derecho…


  —Theron, tengo todo el derecho del mundo —dijo Basil con el mismo tono de voz dulce y razonable—. Me perteneces. Tú mismo lo has dicho mil veces. ¿Creías que era un simple juego de cama?


  El joven noble enderezó la espalda orgullosamente.


  —Das mi amor por sentado.


  —Sí —respondió Basil—. Así es. Se han pronunciado juramentos, y pactado promesas. Se han derramado simientes. Lo que está hecho no se puede deshacer.


  Theron lo observaba fijamente con expresión horrorizada.


  —Hablas como si realmente creyeras que te pertenezco.


  —Eres mío, Theron. Y me has traicionado. Eso también lo sé. —Basil soltó una risotada desprovista de humor—. Una vez me dijiste que querías hacer un estudio de mí. Pero no eres investigador, ¿recuerdas? Soy yo, querido, el que ha hecho un estudio de ti. Y sé lo que sé.


  —¿Qué es lo que sabes? —siseó Theron, con los puños apretados—. No tienes la menor idea de cómo funciona el mundo más allá de estas paredes. ¡Todo cuanto sabes del amor te lo he enseñado yo! ¿Estudiarme? —se burló—. ¿Cómo podrías, cuando lo único que ves cuando me miras es la máscara de uno de tus reyes muertos?


  »No me has querido nunca: querías a Anselmo el Sabio, a Francis el Valiente, a Alexander Pelocorvo… pero éstos no son más que pilas de polvo en algún bosque, así que tuviste que conformarte con el primero que se presentó y se parecía a ellos. No me ves a mí en absoluto, ¿verdad? —Estaba gritando, pero sus brazos permanecían firmemente envueltos alrededor de su cuerpo—. ¡Ni me ves, ni me conoces, ni sabes quién soy en realidad! He intentado decírtelo una y otra vez, pero tú hacías oídos sordos a todo lo que no concordara con tus libros de historia. A quienquiera que quisieses, Basil, no era yo; fue una estupidez enamorarse de ti.


  Basil lo escuchó en silencio. Las palabras tendrían que haberlo herido, pero no era así. En vez de eso entendía ahora cómo la desdicha de Theron era una forma de amor, cómo era él el que estaba rompiéndole el corazón al joven. El conocimiento de su poder actuaba en él como el deseo, potente y delicioso. Jamás había experimentado una dicha igual, tan feroz y siniestra que le indicaba dónde podía provocar el mayor dolor. No sabía que Theron pudiera sufrir de este modo.


  —Te quiero —dijo Basil con inquebrantable franqueza—. Te quiero y te conozco. La tierra tendrá lo que desea, Theron. «Un hombre orgulloso, obstinado y arrogante. Cariñoso y apasionado, con el don de hacer que los hombres lo quieran, y también las mujeres». Sí, es Hollis hablando del rey Alexander… y es tu viva imagen. Siempre lo será. Pregúntale a cualquiera.


  Theron había puesto ya la mano en el pomo de la puerta.


  —Ahora huyes —dijo Basil—. También eso eres tú. Pero no huirás eternamente. Tarde o temprano plantarás cara y afrontarás tu prueba. —Todas las piezas encajaban; todas las pistas y atisbos contenidos en sus papeles y libros, teselas de un mosaico tan inevitable como irresistible—. Procura conocerte a ti mismo cuando llegue la hora —le advirtió al Peque— no Rey. —Aquél que no supere la prueba se pasará el resto de su vida huyendo, con la bestia aún en su corazón.


  Theron no dijo nada. Abrió la puerta de par en par y la cerró de golpe a su espalda. Basil oyó sus pasos apresurados escaleras abajo.


  Se había olvidado la capa en la esquina de la habitación. Basil la recodo y aspiró su fragancia. El poder era dulce, tanto como el conocimiento. Juntos, eran dominio y éxito. El doctor Basil de Cloud levantó el Libro del brujo del rey de la mesa donde se había pasado todo el rato y dobló escrupulosamente la capa a su alrededor, antes dejarlo envuelto en el elegante atuendo de su amante. Guardó los dos objetos debajo de su almohada, se tumbó y se dispuso a soñar.


  Capítulo VIII


  Para cuando lord Arlen envió a llamarlo por fin, Galing se hallaba inmerso ya en un trance de frustración extrema. Sus criados habían sufrido la peor parte de su mal genio, hasta tal punto que su jefe de servicio hubiera presentado su renuncia de no estar seguro de que lord Nicholas volvería a mirar en razón tarde o temprano, como ocurría siempre.


  La irascibilidad de Galing no tenía nada de extraño. Se le había metido en la cabeza la idea de que el heredero de Tremontaine estaba implicado en una conspiración de algún tipo. Los informes de Henry, los cuadros de Ysaud, las conversaciones que él mismo había tenido con Campion, todo apuntaba a un hombre de arrogancia exorbitada e ideas románticas, un hombre al que fácilmente se le podría convencer con halagos para que aceptara una corona. Lo único que necesitaba Nicholas era el respaldo de la autoridad de la Serpiente y pronto averiguaría quién planeaba otorgarle dicha corona. Había escrito a Arlen para contarle que tenía que informar de algo importante; le había enviado incluso una nota a Edward. Y Arlen llevaba semanas dándole plantón. Cuando por fin recibió su llamada, hubo de recurrir a toda su fuerza de voluntad para no estamparle el mensaje en la cara al emisario.


  Acostumbrado como estaba ya a las manías de Arlen, Galing capeó como pudo el intercambio de cumplidos inicial de rigor, respondiendo con lodo el saber estar del que era capaz a preguntas sobre el estado de salud de su madre y a qué espadachín pensaba apoyar en los duelos de exhibición. Arlen no iba nunca directo al grano. Pues bien, Galing tampoco lo haría; pero cuanto más se eternizaba el tema de los espadachines, más se consumía su paciencia. Tal vez Arlen pretendiera cederle el movimiento de apertura. En cualquier caso, no podía esperar más.


  —He estado viendo a Theron Campion últimamente —dijo con picardía. Un joven de lo más original.


  —¿Sí? —ronroneó Arlen—. A mí me parece ordinariamente grosero. Amantes indebidos, intereses pueriles, jaranas… ¿Qué tiene eso de original?


  Era ahora, pensó Galing, o nunca.


  —Estaba pensando más bien en traiciones.


  —¿Sí?


  El fuego crepitó. Lord Arlen sorbió su vino y paseó la mirada por las llamas, ofreciéndole a Galing una oportunidad inmejorable de analizar su perfil aquilino. Nicholas se sentía desconcertado. ¿Quería Arlen su informe o no? Todo es una prueba, le había recordado Edward el otoño pasado al empezar todo esto. ¿Una prueba de qué? ¿De paciencia? ¿De persistencia? ¿Debía demostrar acaso que era capaz de mantener dos conversaciones a la vez?


  —Te ruego que me disculpes —dijo con voz crispada—. Pensé que me habías llamado para hablar sobre un posible complot realista en la ciudad. Si prefieres chismorrear sobre espadachines y chalecos, estoy, naturalmente, a tu disposición.


  —La traición es una grave acusación, Galing —dijo Arlen—. Supongo que dispondrás de pruebas sólidas para hacerla.


  Nicholas desembaló sus notas y dejó todo cuanto sabía y había deducido ante el Canciller de la Serpiente. Arlen lo escuchó con expresión seria, consultó los papeles que le entregó Galing, hizo una o dos preguntas y, cuando hubo terminado, dijo:


  —Debo felicitarte, Galing. Tienes madera de espía, únicamente te falta poner rienda a tu afán por razonar más allá de lo que arroja tu información. Todo esto —dio unos golpecitos al fajo de papeles que tenía en la rodilla— es muy interesante, muy útil. Te lo agradezco. No es preciso que hagas nada más.


  Galing era demasiado buen jugador de cartas como para dejar traslucir su sorpresa, pero tardó un instante en refrenar su temperamento. Cuando le pareció que podía volver a hablar con garantías de no decir nada que pudiera poner en peligro su futuro profesional, observó:


  —Me alegra oír que el tema de la rebelión norteña se haya zanjado tan deprisa.


  —Zanjado precisamente, no; confinado al norte, tan sólo. Mis agentes están investigando las actividades de esa sociedad que se hace llamar, en un alarde de imprudencia, los Compañeros del Rey. Gracias a ti, los cabecillas del brazo universitario, maese Greenleaf y maese Smith, están a buen recaudo lejos de todo peligro. En cuanto a la rama del norte… en fin, mi agente la describe como una asociación de jóvenes solteros que se reúnen de vez en cuando en el bosque para celebrar estrafalarios rituales que mezclan por igual el folclore local y el gusto de la juventud por el misticismo y la cópula indiscriminada. Los tenemos estrechamente vigilados.


  —¿Y los problemas en el norte?


  Arlen se encogió de hombros.


  —Como creo que te dije ya el otoño pasado, los granjeros del norte siempre están descontentos. Ahora están más descontentos que de costumbre, pero se están tomando medidas para apaciguarlos. No te preocupes por lo que oigas sobre ellos.


  —¿Qué hay de Campion? —Cuesta más controlar la voz que las emociones. Nicholas sintió cómo se infiltraba una nota plañidera en su tono y apretó el puño de rabia.


  Arlen no pareció darse cuenta.


  —Campion va a casarse con la hija de lord Randall en otoño, y viajará con su esposa al archipiélago kyrilio en calidad de embajador diplomático ante el parlamento.


  —Pero los cuadros de Ysaud…


  —No significan nada. Madame Ysaud es una excéntrica reconocida, con el mismo interés por la política que mi gato. Querido Galing, no tienes nada. Aparte del incidente de la Última Noche, no existe ninguna relación entre Theron Campion y los compañeros del rey o, ya puestos, ninguna otra facción, política o no. Eso nos deja con una causa sin motivo o un motivo sin causa; en pocas palabras, con nada. —Cabeceó afablemente en dirección a Galing, que estaba ciego de rabia—. Tu interés te honra, Galing, pero te lo aseguro, no hay de qué preocuparse.


  —No me lo creo —dijo Galing.


  Los párpados de lord Arlen descendieron en un pestañeo lánguido: empezaba a irritarse.


  —Caso cerrado —dijo—. No hay pruebas.


  —Hay pruebas de sobra —insistió Galing—. Está la Caza, y el hecho de que Campion la condujera al bosque de robles; está su relación con DeCloud, que parece empeñado en demostrar por todos los medios que los brujos no eran unos farsantes.


  —Esos incidentes no demuestran nada —dijo con voz glacial Arlen—. Se trata de simples coincidencias magnificadas para indicar algo por pura ambición. ¿Dónde está el ejército del joven Campion? ¿Dónde están sus aliados? ¿Cuándo habría planeado todo esto? ¿Y con quién? Si no he entendido mal, lo que sugieres es que Theron Campion está destinado de alguna manera a restaurar la monarquía. Dadas las circunstancias, para creer en semejante eventualidad uno tendría que creer en la magia. —Arlen hizo una pausa—. ¿Ha encontrado algo en el transcurso de sus investigaciones, lord Nicholas, que lo convenza de la existencia real de la magia?


  —Por supuesto que no —se apresuró a responder Galing. Hubiera sido una temeridad contestar cualquier otra cosa a la pregunta de Arlen, aunque para sus adentros había empezado a preguntarse si no podría haberse practicado alguna vez algo muy parecido a la magia en las cortes de los antiguos reyes. Sus reflexiones privadas, sin embargo, no eran de la incumbencia de Arlen. Como tampoco lo eran ninguna de las preguntas que se le ocurriera hacer o las amistades que pudiera elegir a fin de hacer averiguaciones por su cuenta. Entre sus objetivos inmediatos se contaba el poner freno definitivamente a lo que fuera que Theron Campion se traía entre manos—. Tiene usted toda la razón, lord Arlen —continuó, obsequioso—. Le ruego que me disculpe. Es… en fin, decepcionante dedicar tanto tiempo a algo y ver que no ha servido de nada.


  —De cada veinte pistas que investiga un espía, sólo una o dos conducirán a un destino claro —dijo con amabilidad Arlen—. Tienes que reponerte y pasar al siguiente proyecto.


  Galing lo miró con expectación.


  —Así lo haré, señor. Gustoso. ¿Y cuál es ese próximo proyecto?


  —Todo a su tiempo —dijo Arlen, sonriendo—. Ahora mismo no tengo nada a mano que requiera tus talentos especiales. Vete a casa, ocúpate de tus asuntos, olvídate de toda esta tediosa historia antigua. Y deja en paz a Theron Campion, ¿eh? Ocupa un puesto demasiado elevado como para hostigarlo sin razón.


  —Por supuesto —murmuró Nicholas, falsamente sumiso—. ¿Y De Cloud?


  —Dejemos que De Cloud se cave su tumba con sus propias palabras. —Arlen se inclinó hacia delante y capturó los ojos de Galing con su firme mirada de depredador—. Déjalo correr, Nicholas. Y si no puedes, ándate con pies de plomo. Me daría rabia perder un aliado tan prometedor.


  Galing asintió con la cabeza, se puso de pie, se despidió y salió de la casa de lord Arlen. No tenía la menor intención de dejarlo correr. Como tampoco pensaba andarse con pies de plomo. La mejor manera de cruzar una capa de hielo resquebrajadiza no consiste en avanzar tanteando el terreno, sino en correr ligero al otro lado. Perseguir al muchacho no sería propio; esperaría a ver si Campion se presentaba en su fiesta teatral. Y si no, en fin, su ausencia le proporcionaría a Nicholas una buena excusa para ir a visitarlo. La cacería había dado comienzo y su presa había echado a correr. Dentro de poco, la acorralaría.


  Dos días después de su pelea con Theron, Basil se hallaba en un estado de nervios deplorable. Había lanzado un hechizo del libro prohibido y le había revelado verdades que, en retrospectiva, preferiría no haber descubierto. O puede que fuera el sentido común lo que se las había revelado, y la propia conducta de Theron, que últimamente era muy extraña, y no se tratara de magia en absoluto, sino de simple imaginación y coincidencia. También estaban los sueños, tan vívidos, que no lograba recordar cuando despertaba, salvo imágenes inconexas de hombres con pieles y delicadas pezuñas, de sus manos convertidas en zarpas recubiertas de pelaje pardo, de un radiante estanque de agua, robles, acebos y un cuchillo con empuñadura de hueso. Se sentía nervioso, incómodo, descolocado, como si su piel no le perteneciera. No podía trabajar.


  Todo esto tenía dos posibles explicaciones. O bien estaba volviéndose igual de loco que los reyes, o bien estaba convirtiéndose en un brujo cabal. La impresión de que sus pensamientos y palabras no le pertenecían por entero era un claro indicativo de demencia, sin duda. Pero era todo verdad, lo que se habían dicho Theron y él, ¿no? Theron no había llegado a admitir que su perla era de una mujer; pero tampoco lo había negado.


  ¿Brujo u orate? Basil no estaba seguro de qué explicación lo asustaba más. Y no tenía forma de saber cuál era la más probable sin ver a Theron de nuevo. Su encuentro había sido tan raro, impregnado de celos y teñido de rabia, que parecía más un cuadro o una obra que hubiera presenciado que una conversación en la que hubiera participado. Hablar con Theron liaría por lo menos que pareciera algo concreto, palpable, susceptible de ser discutido. Estaba dispuesto incluso a disculparse, si era necesario.


  Pero ¿hablaría Theron con él? ¿O estaría demasiado enfadado? ¿Se habría malogrado el cariñoso placer de todo un invierno en una sola noche?


  Si se tratara de una simple rencilla, Basil podría haber hecho esperar a Theron un poco más. Pero estaba el libro, y sus sueños, y Basil necesitaba saber, definitivamente, si se había vuelto loco o no. De modo que salió en busca de su amante, empezando por los lugares que solían frecuentar los retóricos.


  Nadie había visto a Theron en el Tintero, la Parra Agostada ni el Zarzal. Basil bajó a la Perdiz Dorada, donde los estudiantes nobles gustaban de beber clarete carísimo.


  La Perdiz Dorada era un establecimiento espacioso de ventanas altas sito encima de una librería; se trataba de un antiguo salón de actos, quizá, o un tribunal menor, con el techo poblado de tallas que representaban bestias extrañas y criaturas semihumanas que sostenían la repisa de la inmensa chimenea. Siempre era un lugar bullicioso, pero hoy el ruido era ensordecedor: al fondo de la sala, los nobles alumnos brindaban y apuraban sus bebidas de un solo trago, encaramándose a las mesas de un salto entre medias. Basil miró a su alrededor. No vio a Theron, pero Cassius, precisamente, estaba sentado junto a la puerta con un vaso de vino tinto delante.


  Basil se abalanzó sobre él.


  —¿Qué haces tú aquí, Cassius? Pensaba que detestabas este sitio.


  —Me han invitado a tomar algo —fue la sucinta respuesta—. ¿Cuál es tu excusa? ¡Deberías estar en casa, trabajando en ese desafío!


  —Estoy buscando a lord Theron Campion —dijo con brusquedad Basil—. ¿Está aquí?


  —Ya no. Se fue a… es decir, seguramente estará en el Nido. Si te das prisa, tal vez consigas alcanzarlo…


  Una voz se impuso al clamor general:


  —¡Tengo uno, tengo uno! Por Campion: cazado por fin… ¡Por que a todos se nos dispense de tan triste destino!


  —¡Bien dicho, Perry! Ese hombre se merece algo mejor. ¿Qué tal éste? Por Campion: ¡por que romper la virginidad de su prometida le proporcione tanto placer como romperle el culo a su amante!


  Se produjo un instante de silencio consternado.


  —Hemmynge, qué bruto —dijo alguien.


  Basil paseó la mirada por la concurrencia: rostros vueltos hacia él o fijos en sus copas y jarras, rubicundos, pálidos, redondos, demacrados, aguardando todos su reacción.


  —Idiotas —masculló Cassius, mientras cogía a Basil del brazo—. Da igual, viejo amigo, vamos…


  —Es tradición —dijo Basil, alzando la voz hasta alcanzar el timbre que utilizaba en sus clases— brindar por un hombre con ocasión de sus desposorios. —Le arrebató a Cassius la copa de la mano laxa y la levantó para toda la sala—. Por lord Alexander Theron Campion de Tremontaine. Porque su dedicación a su nombre y su linaje sea digna y justa. —Se acercó la copa a los labios y apuró el excelente vino tinto hasta las heces.


  Su brindis fue recibido con un silencio estupefacto que se desmigó en murmuraciones cuando giró sobre los talones, bajó los escalones a paso vivo y salió a la tarde fría y brillante. Basil no sentía rabia mientras recorría las estrechas callejuelas, tan sólo una lenta hemorragia mental y espiritual que únicamente se contendría cuando viera a Theron Campion humillado de rodillas ante él.


  Si no estuviera tan atareado con los detalles de la boda, pensó Theron, enloquecería. ¡Lo que fuera con tal de no pensar en lo que había ocurrido entre Basil y él! No se podía creer lo que se había oído decir. Las palabras habían salido de sus labios sin pensar, sin premeditación, como si estuviera leyendo unas líneas recién escritas, húmeda aún la tinta.


  Lo peor era que sabía que eran verdad. Basil y él se habían querido, sí, pero igual que se quieren las sombras, apuntando cada una hacia una figura proyectada por algo real, sin ver nunca sin embargo más allá de la forma de la sombra. El año que había pasado estudiando metafísica había leído algo por el estilo. Todos sus estudios, no obstante, todas sus lecturas, meditaciones y discusiones… todos estos años de trabajo, ¿adónde lo habían llevado? Seguía siendo el mismo idiota que sería si los hubiera dedicado a aprender cirugía, o a la cría de perros, o a distinguir entre el tafetán color verde caca de oca y el verde vaina de guisante. No había aprendido nada que le sirviera de algo. Se había enamorado, había entregado su corazón y se había sentido a salvo, para luego descubrir que estaba equivocado de medio a medio. Más aún, todos cuantos lo rodeaban habían sabido desde el principio que se equivocaba y esperaban solamente a decírselo. Aunque todavía seguía sin saber muy bien qué había hecho mal esta vez. Basil era todo cuanto podría desear nadie en un amante: bello, brillante, entregado…


  Por suerte, reflexionó Theron, esta vez sería la última. Se casaría con lady Genevieve, y quizá le fuera fiel después de todo. Sabe dios cuánto la deseaba ahora mismo. Su inexperiencia significaba tan sólo que podían dedicarle todo el tiempo del mundo a los rudimentos. Le parecía que era de las que aprendían rápido. Cuando le hubiera cogido el tranquillo a las cosas, se imaginaba que tardarían en aburrirse el uno del otro. El hecho de que no estuviera enamorado de ella seguramente jugaba a su favor. Probablemente sólo podría llevar una vida decente con alguien de quien no fuera tan estúpido como para enamorarse desde el principio.


  El enlace se había anunciado oficialmente en el baile donde Genevieve le había dado su pendiente. La fecha de la boda se había fijado para el otoño; era demasiado tarde para organizar una ceremonia en primavera, y todo el mundo estaría en el campo en verano. Seguramente él también iría al campo. La ciudad siempre se infestaba de fiebres en verano, y no sería decoroso morir antes de sus nupcias. Pensó que acudiría a alguna de las haciendas de los Tremontaine, tal vez con las gemelas y sus bebés. Di e Is podían dedicar los meses de calor a darle consejos sobre la vida de casado; eso les gustaría. De ninguna manera iría a Highcombe, aunque allí todas las personas que lo habían conocido desde que era un niño enfermizo querrían felicitarlo por sus desposorios. No pensaba arriesgarse a encontrarse con el tremebundo padre de Basil, el gallo del gallinero de Highcombe.


  Theron era ahora un huésped siempre bien recibido en casa de los Randall; de hecho, se esperaba de él que fuera a visitarlos casi a diario, so pena de que se dispararan los rumores. Ojalá pudiera irse al campo ahora mismo; la cantidad de cosas que se esperaban de él estaba resultando ser una carga demasiado pesada. Sus primos los Talbert iban a celebrar una cena para la pareja recién prometida, y Katherine le había pedido que repasara una lista de invitaciones a parientes lejanos. Pensaba mandar aviso incluso a Jessica, dondequiera que estuviese metida, con la esperanza de que llegara a casa en otoño. Se preguntó qué diablos opinaría Ysaud de todo aquello; sin duda se habría enterado ya.


  ¿Y Basil? ¿Lo sabía Basil? Alguien debía de habérselo dicho, a estas alturas. Ojalá hubiera podido darle la noticia personalmente. Habría sido difícil, pero por lo menos le habría podido explicar que no era porque ya no lo quisiera, sino más bien, a su extraña manera, por todo lo contrario. Tal vez debería escribirle. Tal vez no. Todavía tenía clases a las que asistir. Pero evitaría el Nido del Pájaro Negro. Tony Lindley y su panda se subirían por las paredes.


  También los sueños habían regresado; sabía que eran los mismos, aunque esta vez él no fuera el mismo en absoluto. Era como si los sueños hubieran dejado de tomarse la molestia de atraerlo hacia ellos para, en vez de eso, abrirle una puerta que él cruzaba por voluntad propia. Era un hombre de cabellos trenzados y adornados con cuentas y cascabeles. Otros hombres, sus hermanos, lo observaban desde las sombras de la arboleda mientras se encaminaba hacia el mismo condenado claro de siempre. Estaba muerto de miedo, pero era crucial que nadie se percatara de ello. Quería lo que había allí, pese a no saber lo que era. Era como un picor en la espalda, inalcanzable. Era como intentar recordar la única cosa que podría salvarle a uno la vida.


  Basil estaba sentado en sus aposentos de la calle Minchin. Había cerrado la puerta con llave y su mesa de trabajo se hallaba despojada de todo salvo un grueso libro solitario con tapas de cuero. Basil apoyó una mano en la hoja de roble estampada en la cubierta. Había llegado el momento.


  Se sentía completamente tranquilo. Theron lo había traicionado. Eso carecía de importancia: los amantes se traicionaban unos a otros. Los reyes habían traicionado incluso a sus brujos; a menudo, si es que sus investigaciones no lo engañaban. Alexander Pelocorvo había traicionado al gran brujo Guidry al enamorarse de Rosamund de Brightwater y desear casarse con ella. Pero los brujos siempre conseguían meter en vereda a sus reyes en última instancia, aun cuando dicho final, como en el caso de Alexander, fuera la muerte.


  El problema, evidentemente, era que Theron aún no era rey. Basil había encajado todas las piezas a lo largo de las interminables noches de invierno, una frase suelta por aquí y una pista por allá, con el comentario sobre los hechizos para ayudar a ponerlo todo en su contexto. Había empezado algo la noche del solsticio mientras yacía con Theron al regresar éste de la cacería, y ahora había llegado la hora de dar el siguiente paso. Prisionero en la ciudad, perdido en un laberinto de piedra, mortero y seca madera muerta, carecía del contacto con la tierra viva del que habían disfrutado los brujos norteños antes que él. Pero contaba con sus sueños y sus conocimientos, y con la capacidad de analizar la información y razonar conclusiones partiendo de sus premisas. Había meditado largo y tendido, y había llegado a la conclusión de que Theron y él se habían conocido porque algo los había unido: el destino, la magia, la tierra que anhelaba, tras tantos siglos, un brujo y un rey a los que servir.


  Las lágrimas le empañaron la vista de repente. Era demasiado. Era indigno, no estaba preparado, le faltaba la formación necesaria. Jamás lograría comprender las palabras de los hechizos que lanzaba, jamás dominaría el poder realmente como había hecho Guidry, cuya propia mano había inscrito las palabras que él estudiaba, ni siquiera como Pretorius o Ranulph, aunque el sur había mermado sus fuerzas. Pero su estudio, su devoción, le había enseñado qué significaban los hechizos y por qué, en el fondo de sus huesos y su sangre donde las meras palabras carecían de significado. Mediante algún proceso que escapaba a su entendimiento, Basil se había convertido en un brujo, y digno o no, era su deber, su obligación sacrosanta, someter al joven rey a su prueba y vincularlo por fin a la tierra.


  El fechizo de la prueba suma era largo y complicado. Basil lo releyó una y otra vez, vaciando su mente de pensamientos y emociones, llenándola de imágenes de hojas verdes y aguas cantarinas, de un joven de larga melena negra y un venado que saltaba como una ola al romper entre las ramas del bosque.


  A la tercera, lo leyó en voz alta.


  Theron se encontraba en la Colina, en la dorada sala de estar de los Randall. Le había traído a Genevieve un libro con impresiones de flores a color, puesto que ella le había dicho que le gustaban los jardines. También un libro de poemas, puesto que le había preguntado por algunos que él le había citado en una carta. Había hecho que le amoldaran al dedo el anillo que él le había regalado. Era uno de los rubís de Tremontaine, y le quedaba algo chillón porque sus huesos eran tan pequeños y el rojo en realidad no le sentaba bien. Pero lo importante era que lo luciera mientras durara el noviazgo. Tal vez Theron podría haber elegido con más cuidado, pero había crecido escuchando historias sobre los rubís de las familias ducales y significaban algo para él.


  Lady Randall había mandado a Genevieve a buscar un cojín con bordados que, estaba casi segura, exhibía la misma flor que una de las del libro (aunque Theron ya conocía a Genevieve lo suficientemente bien como para darse cuenta de que la joven, pese a su dócil aquiescencia, estaba segura de que no era así); mientras tanto, lady Randall enumeraba las ventajas para la salud que tenía el beber vinagre, algo que era una simple fantasía de los ricos sobrealimentados, según Theron le había oído decir a su madre no pocas veces. Estaba mostrándose encantador y solícito con ella, puesto que había descubierto que no tenía otra opción; y además, ¿qué más daba? Casi era divertido. Genevieve trajo el cojín, pero las flores no se parecían en nada, de modo que su madre la mandó a la otra punta de la sala a seguir buscando.


  En ese momento Theron olió hojas verdes y agua corriente, aunque las ventanas estaban cerradas y la casa de los Randall, lejos del río. El olor era tan fuerte que levantó la cabeza y soltó un gritito.


  Antes de darse cuenta, había caído de rodillas.


  —Querido, ¿qué ocurre? —Lady Randall se erguía sobre él, intentando soslayar el obstáculo de su corsé para ayudarle a ponerse de pie. Theron sentía el cuerpo grávido; su sexo era un lastre entre sus piernas. Por una vez, no supo qué responder. Lady Genevieve llegó corriendo a su lado envuelta en un remolino de faldas.


  —¡No! —exclamó con voz ronca Theron, levantando un brazo para repelerla—. No…


  La fragancia de la muchacha le llenó la nariz. Intentó incorporarse, pero sus manos se negaban a abandonar la seguridad del suelo. Las borrosas enaguas de Genevieve lo asaltaban con sus estridentes frufrúes, como si algo se dispusiera a embestirlo cargando entre la maleza. El olor a mujer lo abrumaba. El instinto lo impelía a correr hacia ese olor, pero también a alejarse de los sonidos.


  Echó la cabeza de golpe hacia atrás y recuperó el equilibrio.


  —Tengo que irme —jadeó—. Por favor, debo irme…


  Estaban diciendo algo, pero no acertaba a entenderlas. Corrió, apartando a puntapiés los regalos que le había traído, para llegar a la ventana, al aire fresco. Lidió con el pestillo, consiguió abrirlo e inspiró hondo. Era la salida. La tomó: saltó por encima de la repisa a trompicones y cruzó el jardín despavorido, con la cabeza enhiesta, abiertas las aletas de la nariz para detectar el olor del peligro, siempre a la carrera.


  Theron no recordaba cómo había encontrado el camino hasta su hogar en la Ribera. Había tardado mucho; se había deslizado furtivamente de una sombra a otra, temeroso de dejarse ver. Había avanzado guiándose con el olfato, lejos de los jardines y el perfume, dejando atrás las tiendas traicioneras, las casas jabonosas y las pungentes curtidurías bañadas de sangre, hasta captar el rastro limpio del río y las piedras que lo encauzaban, y había cruzado el agua hasta las calles que sus pies conocían en la oscuridad. Se había hecho de noche. Los ribereños deambulaban por las calles camino de sus arcanos asuntos en la ciudad: ladrones y cortabolsas, prostitutas y picaros de todo tipo. Pasaban junto a su forma inmóvil sin verlo, sin oír su respiración siquiera. Se había detenido ante la pequeña puerta privada de su casa, acariciando la madera, aspirando su grano de roble y el hierro que lo afianzaba. Se había quitado la ropa mientras subía las escaleras. Le había asaltado el olfato su propio olor a miedo y extenuación; se había quedado dormido envuelto en la fragancia y el calor de su propio cuerpo.


  Theron se despertó justo al amanecer, alerta al trino de los pájaros. El cielo era frío y gris. La sed que lo poseía era tan feroz que vertió agua helada en su palangana y bebió de ella. Se echó por encima una bata holgada y buscó papel y pluma.


  «Querida lady Randall», escribió. «Mi conducta de ayer fue inexcusable para cualquiera, pero doblemente para alguien a quien tanto estimo. Así y todo espero que sepa excusarme con más elegancia que la mía, y aun que encuentre en su interior la voluntad de agradecerme que abandonara con tanta presteza su grata compañía, puesto que me había asaltado un mal que, de haberme quedado, hubiera supuesto una inconveniencia para todos». Sonrió; no en vano era retórico. Al releer la carta vio que apenas reconocía la caligrafía. Las letras se veían raras, mal formadas. Con el ceño fruncido, Theron llamó a Terence. Estaba muerto de hambre; no había cenado nada la noche anterior.


  —El desayuno —ordenó Theron—. Lo que haya, pero deprisa.


  Volvió a concentrarse en su carta, una nueva hoja de papel, formando las letras meticulosamente como si de un calígrafo ejercitándose se tratara: ganchos, cuencas, curvas y rizos… y descubrió que lo que había hecho era una serie de espirales, como un laberinto. La tiró a las ascuas; llameaba brillantemente cuando llegó Terence con una bandeja.


  —Salchichas, milord. —Su olor inundó la estancia de sangre y muerte. Theron sufrió una arcada y llegó a su palangana a tiempo de vomitar violentamente dentro de ella.


  Dictó su nota de disculpa al secretario de su madre; a cambio, los Randall le enviaron una cesta de uvas de invernadero, que comió agradecido. Su madre le tomó el pulso y le auscultó la lengua y debajo de los párpados. Su pulso, dijo, era tumultuoso. Por lo general no creía en las sangrías, pero Theron estaba tan nervioso que pensó que podría hacerle bien y ayudarle a recuperar el apetito. Theron quiso decirle que daría cuenta de toda la fruta y las ensaladas que tuvieran a bien ponerle delante, sólo la carne y el queso lo repugnaban; pero se sentía agitado y distraído al mismo tiempo, remiso a hablar. Sophia mandó a buscar su bacín y su lanceta; llegaron en una bandeja cubierta con una servilleta blanca.


  —Extiende el brazo, cariño —dijo Sophia, y Theron obedeció. El acero se elevó, resplandeciendo cegador y afilado, y profirió un alarido desgarrador que se oyó por toda la casa. Sophia se quedó inmóvil—. Theron —susurró. El joven estaba pegado a la pared más alejada, medio envuelto en una cortina.


  —No —imploró—, no, no me cortes, no…


  Sophia lo apaciguó hasta que volvió en sí, le preparó un fuerte ponche de huevo y lo observó mientras él se lo bebía todo y se quedaba dormido. En sus sueños, corría, corría sin cesar… y se despertó con agujetas en músculos que ni siquiera sabía que tenía.


  Basil de Cloud pronunció las últimas de las pesadas palabras de cantos afilados del antiguo hechizo y se quedó callado. El aire resonaba a su alrededor, como si acabara de caer un rayo en las proximidades, y ante sus ojos danzaban chispas arco iris conforme el eco de su sortilegio se infiltraba en las viejas paredes.


  Vio que estaba en el centro de la habitación, con el libro en las manos. No recordaba haberse levantado de su escritorio. Un temblor se apoderó de sus piernas y manos, y se apresuró a desplomarse en la cama. Ahora no estaba completamente seguro de lo que había hecho, ni si de habría sido exactamente él quien lo había hecho. El poder que había surgido en su interior, ¿era suyo, del libro, o incluso de Guidry, dormido en aquellas páginas extrañamente flexibles hasta que su deseo lo despertara? No podía pensar en ello ahora, con la cabeza en llamas. Despacio, cerró el libro. Y se quedó dormido.


  El amanecer del día siguiente encontró a Basil de Cloud tendido cuan largo era, completamente vestido, en su cama sin hacer. Se despertó con una sed abrasadora y la sensación de que el suelo había desaparecido bajo sus pies de la noche a la mañana. Recordaba que Theron lo había traicionado. Y recordaba haber tenido que echarle otro hechizo.


  El libro yacía junto a su mano. Lo abrió por El fechizo de la prueba real. Por el cual se pudiere conocer al verdadero rey, o se perdiere éste en el bosque. No recordaba, ahora, exactamente por qué había elegido ese hechizo, ni qué efecto se podía esperar que surtiera. Lanzarlo había sido una locura. ¿Y qué le había reportado? Las piernas débiles como trapos mojados y un dolor de cabeza como el retemblor de carretas, sin ninguna prueba de que el hechizo hubiera funcionado, o aun la posibilidad de semejante prueba. A menos que Theron muriera, pensó horrorizado. O demostrara de alguna manera ser el rey.


  Fuera lo que fuera lo que hubiese hecho o dejado de hacer su sortilegio, tanto si estaba loco como si estaba cuerdo, algunas cosas no habían cambiado. Theron lo había abandonado por la comodidad de un matrimonio noble con alguien de su propia clase. Tenía que pensar en Roger Crabbe, a quien debería enfrentarse en el plazo de un mes, y en todos los gobernadores y doctores de la Universidad, a los que debía persuadir de que la magia era real o lo había sido. Tenía clases que dar y alumnos a los que adiestrar en la búsqueda de la verdad.


  Despacio, como un anciano, Basil de Cloud se levantó, cepilló su ropa, se enjuagó la boca con el agua herrumbrosa de la bomba del patio y salió a desayunar.


  Genevieve Randall escribía a lord Theron todos los días, pequeños boletines acerca de su nuevo periquito, o de la fiesta de descubrimiento de esculturas que se había perdido, o de los planes para su vestido de novia y sus madrinas. El mundo que habitaba parecía pequeño y sereno; un lugar bonito y seguro. Cuando Theron por fin se sintió lo suficientemente repuesto como para aventurarse a salir, se arregló con esmero y partió con rumbo a la Colina.


  La Ribera era un hervidero de danzarines rayos de sol y vigorizantes ráfagas de aire fresco. Cada haz de luz lo deslumbraba y provocaba que diera un respingo: el sol en una cristalera, el adorno en el sombrero de alguien, hasta una mota de mica incrustada en una piedra bastaba para sobresaltarlo mientras caminaba. Pero estaba decidido a seguir adelante. Cuando llegó al fin a los establos de Tremontaine al otro lado del Puente, se hundió en los recovecos de su carruaje con alivio y dejó las cortinas de cuero corridas hasta que hubieron llegado a la Colina.


  Lady Randall y su hija estaban en casa, como tenían por costumbre a esa hora. Lady Randall, espléndida en su vestido de satén de color topo, le tendió una mano rolliza. Olía a algo pesado y floral con trazas de algalia. Con los dientes apretados para contener la náusea, Theron se acercó su mano a los labios y se volvió hacia Genevieve. Ésta presentaba una ligera arruga entre los ojos azules; sus labios rosados se mostraban solemnes. Dio un gritito al reparar en su palidez, y le preguntó si en verdad estaba recuperado.


  Al escuchar las voces suaves y atipladas, Theron se sintió como si hubiera viajado a otro mundo: los colores de su sala de estar eran tan brillantes, tan puros; la fragancia de las rosas secas y la cera de abeja era tan distinta del humo de madera y las especias de la casa de la Ribera. Le ofrecieron chocolate a la taza, pero lo único que le apetecía era agua.


  —Qué joven tan templado —bromeó con aprobación lady Randall—. ¿O quizá, milord, preferiría usted algo más fuerte?


  Theron bebió su agua a sorbitos agradecidos. Sabía a metal, muy distinta del pozo de piedra de su hogar.


  —No, gracias. Así está bien.


  Lady Randall se puso de pie, jovial y seria a un tiempo.


  —Si está todo a su gusto —dijo—, pensaba tener unas palabras con la ama de llaves. Estoy segura de que Genevieve lo entretendrá encantada.


  Theron le había traído un pequeño obsequio a su prometida: una paloma esculpida en turmalina. Encajaba en la palma de su mano; la sacó de su pechera y se la tendió a Genevieve, para enseñarle con qué suavidad reposaba en ella. La joven soltó un gorgorito, se levantó de un salto en medio de un remolino de tafetán y se agachó sobre su mano para observarla más de cerca. Theron sintió su aliento en los dedos vueltos hacia arriba. Un mechón de su cabello oscuro y sedoso le acarició la muñeca. Theron jadeó y cerró los dedos sobre el ave. Genevieve se rió y tiró de ellos con sus yemas como alas de mariposa. Theron podía sentir su olor en la lengua, inundándole la boca. Su aliento se convirtió en una serie de jadeos atragantados, su cuerpo hormigueaba de sudor, y empezó a temblar con la fuerza de su deseo. Sabía que aún no había llegado el momento de tocarla, pero se le había olvidado exactamente por qué.


  —Enséñame el pajarito —se rió Genevieve—. ¡Theron, dámelo!


  —Te lo enseñaré —dijo con voz ronca Theron—. Dame la mano… —La guió abajo hasta su deseo y cerró los ojos. Genevieve retorció el brazo en su presa, sollozando.


  La puerta se abrió, y se separaron de un brinco.


  Lady Randall reparó en la expresión que lucían sus rostros y preguntó:


  —¿Se encuentra usted bien, lord Theron? Parece sofocado. Por favor, siéntese. ¿Más agua? —Theron oyó el tono de su voz, como azúcar acaramelado en ebullición, más que entendió sus palabras. Metió la nariz en el vaso de agua, aspirando hondamente para embriagarse de serenidad y quietud, y bebió.


  —Lord Theron me ha traído un pajarito, mamá —dijo Genevieve, quizá con excesivo entusiasmo.


  —Qué detalle por su parte. ¡Vivo no, espero!


  —No —dijo Theron—. Es de piedra. —Abrió la mano despacio. La talla estaba bañada de sudor. La limpió con su pañuelo y la dejó encima de la mesa.


  —Qué caballero más considerado —dijo lady Randall—, mira que presentarse aquí tan pronto después de su enfermedad, y con un regalo tan bonito. Ya lo dijo el poeta, ¿no? «Dos pájaros en el mismo nido, más no pido». —Theron se obligó a desviar la mirada de las palomas gemelas que eran sus senos rollizos, encumbrados sobre su apretado corpiño marrón—. Pero creo que es importante que no se fatigue. Genevieve, ¿le has dado las gracias a lord Theron por su regalo?


  Genevieve le lanzó una mirada de soslayo, un centelleo azul, como un ave que plegara las alas.


  —Gracias —susurró—. Lo atesoraré.


  Llamaron a la carroza de Theron, y una vez más corrió las cortinas de cuero a fin de gozar de intimidad para satisfacer sus necesidades. Mientras las ruedas traqueteaban por los adoquines de la ciudad, se sumió en un neblinoso ensueño de claros boscosos, aves de pecho terso y delicioso placer inmortal.


  Cuando se hubo cerrado la puerta detrás de lord Theron, lady Randall se volvió hacia su hija, que tenía una mirada se diría que de odio clavada en la palomita. Lady Randall se llenó los pulmones de aire y empezó:


  —Cariño. Ahora que estás prometida…


  Genevieve empezó a llorar a la angustiada y sincopada manera que su madre desaprobaba especialmente. Lady Randall levó los ojos al cielo.


  —¡Genevieve! Para ya. Está muy bien que seas sensible y delicada, pero no si te vas a tomar cualquier beso como si fueras una criada.


  —No me ha besado —hipó Genevieve—. Yo quería que me besara.


  —Bien. —Lady Randall sacó un pañuelo de encaje de su manga ceñida, se lo dijo a su hija y maldijo en silencio a los jóvenes fogosos que no podían esperar a que el banquete nupcial hubiera terminado antes de meter la cuchara en el tazón de la novia. Contaba con no tener esta discusión hasta dentro de varias semanas. Cuando Genevieve hubo llegado a la fase de sorber por la nariz y sonarse, su madre dijo:


  —No te voy a preguntar qué es lo que ha hecho; estás perfectamente, al fin y al cabo, y estás prometida. Si te ha asustado, la culpa es enteramente mía por no haberte explicado… ciertas cosas antes.


  Dicho lo cual, la madre de Genevieve se enfrascó en una somera descripción de las bondades del lecho matrimonial, haciendo especial hincapié en lo agradable que podía ser para la novia, sobre todo si el novio tenía experiencia.


  —Por lo menos sabemos que lord Theron la tiene —observó Genevieve, en un alarde de aspereza impropio de ella.


  —¡Cariño! —Lady Randall se llevó una mano consternada a la garganta—. Espero que no hayas estado escuchando chismes de la servidumbre.


  —Él mismo me lo dijo, cuando me pidió la mano. Le dije que no me importaba. Y no me importa. No es eso. —Se le encendieron los colores—. Eso me gusta.


  —Ah —dijo su madre, dubitativa—. ¿Qué ha ocurrido entonces, para trastornarte de esta manera?


  Genevieve bajó la mirada al pañuelo empapado, hecho una pelota en sus manos.


  —Bueno. Se comportó… de forma extraña, mamá. En absoluto igual que antes de prometernos.


  Lady Randall se encogió de hombros.


  —Cariño, todos los hombres se comportan de forma extraña entre la pedida de mano y la boda. Y ha estado enfermo, ¿recuerdas? No debes darle más vueltas.


  —No, mamá. Pero cuando nos dejó tan de repente la vez que se puso malo, actuó de una manera tan rara. Y sus cartas… —Tironeó del pañuelo.


  Lady Randall estudió el rostro de su hija, seco ya y recuperando aprisa su habitual color arrebatador.


  —Si te soy sincera —dijo—, su familia tiene fama de… excéntrica. La vida de su padre fue muy irregular, y su abuelo vivía casi apartado del mundo. Por suerte, los hombres de Tremontaine siempre han hecho gala de sensatez a la hora de buscar esposa. Caray, pero si la última duquesa… la tía abuela de la actual duquesa… sólo era Tremontaine de matrimonio. La… indisposición… de su marido le otorgó toda la tutela de sus tierras y su fortuna.


  Aguardó esperanzada mientras Genevieve asimilaba esta información, con todas sus implicaciones. Los expresivos rasgos pasaron de la perplejidad a la comprensión, pasando por la desolación.


  —¡Mamá! —Los ojos azules se pusieron como platos—. ¡No quiero casarme con un loco!


  Lady Randall comprendió que había cometido un error táctico.


  —Yo no he mencionado nada acerca de locuras —repuso con severidad—. Lo único que digo es que podría ser algo excéntrico. Pero su exceso de celo no es ninguna excentricidad: es un tributo a tu belleza, cariño. Beberías sentirte halagada. Caray, pero si hay mujeres casadas que recurren a amantes para disfrutar de esa clase de pasión. Piensa en lo afortunada que eres por conseguir rango y placer con un solo hombre. —Palmeó tajantemente las nerviosas manos de su hija—. ¿Mejor? Bien. La costurera llegará enseguida con tu traje de novia. Ahora ve corriendo a tu cuarto y báñate esos ojos. Están un poquito hinchados.


  Como buena hija que era, Genevieve obedeció, dejando el pañuelo hecho una pelota en el sofá detrás de ella. Cuando lady Randall lo abrió, se cayó hecho pedazos. Sacudió la cabeza. Los típicos nervios previos a la boda, pensó. Seguramente le habrá puesto la mano en el busto. Estos Campion son tristemente volubles. Esperemos que no la haga demasiado desgraciada.


  LIBRO CUATRO


  PRIMAVERA


  Capítulo I


  La primavera llegó a la ciudad. Los días comenzaban a alargarse. La nieve se había derretido ya salvo en los rincones más lóbregos y obstinados. El azafrán brotaba en las grietas rellenas de barro y, en los jardines traseros, las hojas tiernas comenzaban a desenrollarse tímidamente. Los exámenes para conseguir el título de par acechaban a la vuelta de la esquina, volcando toda la atención de los universitarios en sus estudios. Basil de Cloud redujo su número de clases de cuatro a dos a la semana, y liberó a sus alumnos del encargo de hurgar en los archivos.


  —Todo esto es prodigiosamente útil —les dijo, ojeando el último fajo de ofrendas—. No tengo palabras para agradecéroslo.


  —No hay necesidad de agradecernos nada —repuso Lindley—. Es nuestro deber.


  —Además, hemos aprendido mucho —dijo Blake.


  —Y estornudado un montón —añadió Vandeleur.


  —Y profanada el hogar ancestral de incontables arañas —continuó Fremont.


  —Y ratones —concluyó Godwin, para no ser menos.


  De Cloud se rió.


  —Bueno, ya podéis dejarlos en paz. He llegado a un punto en el que necesito bajar ahí personalmente. No penséis que desconfío de vuestras habilidades, amigos: hay salas a las que los estudiantes no pueden acceder, ni siquiera con el permiso de un magister. Lo habéis hecho bien.


  Vandeleur, que no había disfrutado de sus incursiones en los archivos, insistió en celebrar su rescate de arañas y polvo con una fiesta por todo lo alto en la Vaca Pinta.


  —Imagináoslo —dijo—. Lejos de la Universidad, costureras a puñados, y la mejor música de la ciudad. Venga. Que es primavera.


  Lindley, como cabía prever, declinó la oferta. Y a Godwin lo esperaban en casa. De modo que fueron sólo Vandeleur, Blake y Fremont, y rematadamente bien que se lo pasaron, gastándose los últimos cobres en salmón, patatas asadas y buen vino como sibaritas, y bailando con las chicas más guapas. Vandeleur y Fremont bailaron, al menos. Justis se pasó casi toda la noche conversando animadamente con una aprendiz de sombrerera de cabellos castaños. Se había criado en el campo, era rolliza como una perdiz donde tenía que serlo, tenía los ojos brillantes como un arroyo de aguas claras y una risa suave y dulce. Antes de que hubiera acabado la velada, la joven se lo había contado todo sobre su parsimoniosa maestra, la cual obligaba a sus aprendices a pagar la madera de su bolsillo o a sentarse a coser a la intemperie, y sobre la madre que había dejado en Swinton, y sobre sus hermanos y hermanas, que se habían quedado trabajando en casa para sacar la granja adelante. Danzaron en dos ocasiones, y cuando se despidieron, la muchacha lo besó dulcemente en la boca. Justis se había enamorado.


  Después de aquella noche, el círculo interno de seguidores de DeCloud comenzó a desintegrarse, y Henry Fremont se encontró sin saber muy bien qué hacer. Asistía a clase y frecuentaba el Nido, donde hacía todo lo posible por mantener vivo el Rincón del Historiador con Godwin y otro puñado de estudiantes que se las daban de radicales académicos. Pero aun así disponía de tiempo libre de sobra para preocuparse.


  La visita del norteño había atemorizado enormemente a Henry. Durante las solitarias altas horas de la madrugada, rememoraba antiguos pecados: suyos y de los norteños, reales y posibles. ¿Y si los compañeros del rey estaban conspirando de veras para restaurar la monarquía? ¿Y si Lindley, pese a su juramento, les había hablado de la reunión en el claro? ¿Y si Finn no se había suicidado, después de todo, sino que había sido ejecutado como ofrenda de sangre para su preciosa tierra? ¿Y si, por algún casual, descubrían el papel que había desempeñado Henry en esta serie de encarcelamientos y traiciones?


  Henry se acordaba de Finn tendido en la nieve, una estatua de mármol inexplicablemente derribada y salpicada de pintura escarlata, y la sospecha de que él era responsable lo reconcomía como una rata. Al final decidió ir en busca de Justis Blake y contárselo todo.


  Justis no se alegró especialmente de que lo encontrara. Hombre práctico como era, enseguida había comprendido que no podía mantener a su amada y a él proveídos de leña y comida con las pocas platas que le asignaba su padre cada trimestre. De modo que había llegado a un acuerdo con un papelero del pasaje de Lassiter para montar una mesa en su tienda a cambio de cinco monedas de cobre a la semana y convertirse en redactor público de cartas.


  Allí fue donde lo halló Henry, escribiendo solemnemente al dictado de una señora mayor con un chal de franela rojo, que quería decirle a su hijo que no podría asistir al nacimiento de su tercer nieto.


  La anciana describía el dolor en la espalda y las piernas que le impedía cubrir a pie las veinte leguas que distaban de Endersby, y la pobreza que le impedía comprar un billete para la diligencia; Justis anotaba y sugería omisiones y correcciones. Henry deambulaba nervioso entre los montones de papel y cartón. Al cabo, la carta quedó al gusto de la mujer y sellada con cera, se contaron tres cobres en la mano manchada de tinta de Justis, y la anciana partió renqueando en pos de un correo.


  Henry plegó su desgarbada figura en la silla de los clientes. Justis frunció el ceño.


  —Lárgate, Fremont. Estoy trabajando.


  Henry paseó la mirada por la tienda vacía, el joven aburrido que la regentaba y el escaparate, mal iluminado por el ocaso.


  —Mentira. Aquí no hay nadie, pronto será de noche, y el chico ése se muere de ganas de poner los postigos e irse a cenar. Al doblar la esquina hay un acogedor rinconcito por cuya puerta escapa un olor agradable. Ven a charlar conmigo y te invito a lo que sea que lo produzca. Vamos, Justis. Si comes ligero, podrás llevarle las sobras a tu querida.


  Justis vaciló y puso reparos, temiéndose que esta generosidad sin precedentes fuera a costarle cara, pero al final se fue con Fremont y escuchó su historia entre bocados de rosbif y puré de guisantes.


  Tenía razón. Le había costado caro. La descripción de Fremont de su seducción por parte de Galing y Tielman le hizo rechinar los dientes, aunque no estaba seguro de qué integrante de ese trío de salvapatrias lo irritaba más. Fremont, pensó, había vendido su honor por un puñado de monedas de plata y la oportunidad de sentirse importante. Galing y Tielman tan sólo actuaban como correspondía a su posición. Fremont había elegido traicionar a sus amigos.


  Así se lo dijo a Fremont, cuando éste acabó su relato. Fremont, quien opinaba que se debería alabar su sinceridad, comenzó a justificarse, y Blake dijo:


  —No lo hagas, Henry. Por favor. Hiciste lo que hiciste por motivos que en aquel entonces te parecieron válidos. Si todavía te lo parecieran, dudo que estuvieras pidiéndome la absolución. Pues bien, no puedo dártela. Por supuesto que te consideras responsable de la muerte de Finn. Yo también.


  Furioso, Fremont insultó a Blake y se ofreció a partirle la cara. Blake siguió comiendo tranquilamente, aguantando el chaparrón de improperios. Al final, Fremont picoteó su rosbif intacto, apuró su jarra de cerveza, suspiró pesadamente y dijo:


  —Tienes razón. Soy un gusano, y me cago en los pantalones cada vez que pienso en lo que se les podría ocurrir hacerme a esos norteños chiflados. ¿Qué voy a hacer?


  —Por la tierra, Henry, no lo sé. Depende de lo que quieras conseguir. Si tienes miedo de los compañeros, lo mejor sería que zarparas en un barco rumbo al sur y fueras a estudiar historia extranjera a la Universidad de Elysia. Personalmente, creo que se les da mejor ladrar que morder, pero claro, tampoco soy yo el que ha metido a tres de los suyos entre rejas. Sin embargo, puedes avisar al doctor DeCloud y decirle que el Consejo de los Lores no está tan interesado en la política de la Universidad como pensaba.


  Fremont palideció más todavía.


  —Sólo estaba intentando ayudarlo —dijo—. Intentaba demostrar que era inocente de cualquier posible conexión con los compañeros. Y creo que lo logré.


  —En tal caso no te importará decírselo —rebatió con serenidad Blake.


  —¿Qué pasa con Finn? Pensaba que estábamos de acuerdo en no preocupar al doctor DeCloud.


  Blake adoptó una expresión torva.


  —No hace falta que se entere de eso ahora mismo. Sólo de la parte del Consejo. —Se limpió los labios con la manga—. ¿Se lo vas a contar o no?


  —No lo sé —se lamentó Fremont—. Necesito pensar.


  —Yo no —dijo Blake, levantándose—. Se lo voy a decir ahora mismo. Puedes acompañarme o no, como prefieras.


  Henry se limpió la boca y se incorporó con él. ¿Qué otra cosa podía hacer? No había forma de saber qué versión de su historia le contaría Blake a DeCloud. Y al fin y al cabo, uno debía disculparse en persona, era lo propio.


  Justis sonrió como si hubiera estado asistiendo a la evolución de los pensamientos de Henry a través de una ventanita en su cabeza.


  —Buen chico —dijo, y los dos estudiantes salieron al aire nocturno.


  Las calles de la Ciudad Media siempre estaban llenas de gente a esa hora de la noche. Tenderas, aprendices y escribanos, mercaderes con capas ribeteadas de piel y prostitutas con trajes de terciopelo de segunda mano se apretujaban en las estrechas callejuelas, camino de sus hogares o en busca de cena. Las carretas chapoteaban en el barro; los carruajes y las sillas transportaban a los ricos a sus entretenimientos de la velada. Una litera con cortinas pasó junto a ellos, sostenida por cuatro hombres robustos vestidos de librea marrón: lady Randall se dirigía a la Ribera para cenar con su futura familia política.


  Era noche cerrada, húmeda y fría pero sin el filo del invierno. En casa, pensó Justis, los sauces estarían dorándose, las flores de espino estarían terminando de brotar, y los primeros corderos estarían robándoles el sueño a los hombres de su padre. ¿Era la del labriego una vida mejor que la del universitario?, se preguntó. Más sencilla, sin duda, a efectos tanto prácticos como morales, y producía algo de indudable valor. Y no solía culminar en peleas, intrigas y cadáveres abandonados en el bosque. Tal vez debería casarse con Marianne, sacarla de esta ciudad infernal que ambos odiaban. A su madre le caería bien Marianne, estaba seguro.


  Fremont no tenía cábalas tan placenteras con las que entretenerse para acortar el camino, sino que recorría las sendas de autorreproche que él mismo había impreso en su alma. Al llegar a la calle Minchin, casi estaba dispuesto a confesarse ante el doctor DeCloud y recibir o bien su perdón, o bien su justo castigo.


  Ni los golpes con los nudillos de Blake ni sus voces recibieron respuesta, pero el pestillo se levantó cuando lo probó, y ningún grito recibió la apertura de la puerta ni su tímida entrada. La habitación estaba a oscuras, salvo por una vela que ardía en una mesa larga enterrada bajo una montaña de libros y papeles, y un fuego bajo que languidecía en la estrecha chimenea. Había un hombre sentado junto a ella, con las manos en vueltas alrededor de un libro que sostenía en su regazo. Al oír la puerta, se giró, miró a Blake y Fremont con semblante inexpresivo, y se volvió nuevamente hacia el fuego.


  —¿Doctor De Cloud? —No era una pregunta retórica. El joven doctor tenía la cara cenicienta, sin afeitar, los ojos enrojecidos y cansados. El cuarto olía a humedad, a tinta y a libros viejos y mohosos.


  —Marchaos —dijo—. Estoy trabajando.


  Fremont emitió un ruidito ahogado que lo mismo podría haber sido una risita que un sollozo. Blake lo fulminó con la mirada, desafiándolo a huir. Fremont se la sostuvo.


  —Soy Fremont, señor —dijo, sin dejar de mirar a Blake—. Fremont, con Blake. Tenemos que decirle una cosa.


  —Deberá esperar hasta que haya concluido la prueba. —La voz del doctor DeCloud, al menos, era la misma de siempre, profunda, clara y razonable.


  —Me temo que no puede esperar, señor —se disculpó Blake—. No hasta el debate, en cualquier caso.


  Fremont decidió agarrar el toro por los cuernos.


  —Se trata del debate, verá. Lord Nicholas Galing pensaba que usted estaba intentando restaurar la monarquía. Me…


  De Cloud levantó una mano para acallarlo.


  —No suelo recibir invitados —dijo en tono de disculpa—. Ésta es mi única silla. —Indicó la cama—. Por favor, sentaos. ¿Quién es lord Nicholas Galing, y cómo es que se ha interesado por mí?


  Por segunda vez aquella noche, Fremont relató su historia. No le fue tan mal como la primera. Lógicamente, Blake destilaba desaprobación igual que destila hedor el patio de una curtiduría, pero el doctor DeCloud escuchó todas y cada una de sus palabras con intenso interés, asintiendo de vez en cuando, haciendo preguntas cuando Henry dudaba.


  —Fascinante —dijo al final—. Estos nobles son una panda de suspicaces que se imaginan amenazas para su poder e influencia detrás de cada mata y debajo de cada toga. Han sido así desde que Alcuin bajó al sur, y seguramente ya lo eran antes. Los reyes les caían mal. Pero a los brujos los odiaban. —Bajó la mirada al grueso volumen con tapas de cuero que tenía en las manos.


  El silencio se prolongó. Henry movió las posaderas en el duro colchón, pero el doctor DeCloud no dio muestras de haberlo oído. Era como si se hubiera olvidado de la existencia de sus dos invitados.


  —Disculpe, señor —dijo con tirantez Justis Blake—. ¿Eso es todo?


  El doctor De Cloud lo miró de soslayo.


  —¿Qué es todo?


  —Aquí Fremont le dice que ha estado espiándolo en nombre de un noble que busca pruebas de un complot monárquico, y usted sólo dice que la historia le parece fascinante. —Saltaba a la vista que Blake estaba esforzándose por mantener su tono debidamente respetuoso—. ¿No está preocupado? —continuó—. Estos hombres metieron a Finn y a Lindley en el Tajo, y también a un par de norteños. No se lo queríamos revelar, pero tiene que saberlo. Alaric Finn está muerto. Se suicidó cuando lo liberaron. Los norteños han desaparecido. Este asunto es serio, señor. Si yo estuviera en su lugar, me preocuparía.


  El doctor De Cloud esbozó una ligera sonrisa.


  —Justis Blake. Mi querido y responsable Justis Blake. Qué gran Creciente serías, de haber nacido noble. Esta noticia, pese a su gravedad, es el menor de los males que me acucian. Es un momento de prueba para todos nosotros: para vosotros y para mí, para lord Galing y su amo, para Theron Campion y su novia, para la cotorra de Crabbe y para esos imprudentes norteños que se hacen llamar a sí mismos compañeros del rey.


  —Si he sido sometido a prueba —dijo Fremont—, habré fracasado estrepitosamente. Lo mismo podría suicidarme yo también, como el pobre Finn, y acabar de una vez.


  —Sólo habrás fracasado si crees que la prueba ha terminado —dijo DeCloud—. El Festival de la Sementera se aproxima, pero aún no ha llegado. —Con inesperada energía, acercó su silla a la larga mesa y dejó el libro encima de los papeles—. Gracias por venir a avisarme, Blake, Fremont. Ha sido una cortesía y habéis obrado bien. Me recordáis que me queda mucho trabajo por delante. Creo que me veré obligado a suspender mis clases por completo hasta que se haya resuelto el desafío. Por favor, decídselo a los demás.


  Lanzó una miradita alentadora a la puerta y vio cómo primero Fremont, y luego Blake a regañadientes, se levantaban de la cama y salían al hueco de la escalera. Fremont descendió sin detenerse, pero Blake se dio la vuelta en el umbral y preguntó:


  —¿Qué piensa hacer, señor?


  El doctor De Cloud se frotó el rostro con las dos manos.


  —Trabajar, Blake. Tengo que trabajar. Ahora marchaos y dejadme a solas.


  Blake, sintiéndose como si el mundo se hubiera vuelto loco y él fuera el único cuerdo que quedaba en él, cerró dando un portazo y bajó pisoteando los escalones. Necesitaba un trago; necesitaba perderse en el dulce cuerpo de Marianne. El doctor DeCloud y todo lo demás seguirían allí por la mañana, como solía decir su madre. Por esa noche, ya había tenido bastante.


  Theron se atuvo a la seguridad de su adorada casa. No consideraba prudente ver de nuevo a Genevieve. Sus cartas, que le llegaban perfumadas con su piel, lo enviaban a la cama en busca de alivio. El mero hecho de pensar en su cabello negro levantado sobre su cuello le provocaba escalofríos. La boda era una buena idea. Dentro de pocos meses, podría satisfacerse con ella siempre que quisiera. Deseó que pudiera ser antes. Tal vez podrían adelantarla. De todas formas, ¿cuánto podía tardarse en organizar una boda?


  Entre tanto, deambulaba por los peculiares y sinuosos pasillos de la casa de la Ribera, en busca de diversión. Necesitaba algo, pero no le interesaba nada. No podía leer. Probó con poesía, con ciencia, incluso con romances sensacionalistas, pero las palabras eran meras palabras, sonidos representados por estériles formas negras; no lograba cohesionarlas y encontrarles sentido. Sin embargo, sí que podía escuchar música. Eso le vendría bien. Pero Sophia no tenía ningún músico a su servicio. De modo que salió a las calles de la Ribera, en busca de alguno.


  Hacia el final del día, la isla empezaba a despertar. Theron pasó por delante de puertas de tabernas, aguzando el oído por si escuchaba a alguien tocar. En la Gazuza de la Lechuza, un anciano arpista norteño ciego, que se dedicaba a la música cuando no estaba demasiado borracho y su arpa no estaba empeñada, había iniciado una melodía. El hedor a gente, cerveza y grasa en ebullición de la taberna era demasiado fuerte para Theron; pero se apoyó en uno de los postigos de fuera, disfrutando del aire fresco, escuchando. Sintió deseos de llorar de amor por la música y por las personas que también la escuchaban y la amaban con él. Un hombre salió del establecimiento y estuvo a punto de orinarle en las botas a la luz del crepúsculo. Al verlo, el hombre maldijo y sacó un cuchillo, pero Theron dijo:


  —Chis, chis. —Y sacó plata de su monedero, y se la dio al hombre para que éste se la diera al arpista.


  Aquella noche soñó con una feroz música de arpa, una melodía semejante a la del ciego pero más cargada de ornamentos, tocada por un hombre con las muñecas ceñidas de oro. Theron y sus compañeros bailaban con cuchillos, un son que no admitía pasos en falso. Al principio le costó, pero luego fue fácil. Sabían que estaban siendo observados, y levantaban la cabeza orgullosos, centellando sus cabellos trenzados a la luz de las antorchas, casi desnudo su cuerpo, ungida y resplandeciente su piel. Bajo un dosel, un grupo de hombres vestidos con pieles veían cómo danzaban. Sintió los ojos de uno de ellos sobre él, calentando el aceite que le cubría la piel.


  Por la mañana estaba rendido. Se quedó en la cama casi hasta mediodía, luego decidió que debería visitar a los Randall, y luego decidió que no. En vez de eso le escribió a Genevieve una carta llena del anhelo que sentía por ella. Le pareció apropiada y romántica hasta que la repasó y descubrió que estaba plagada de obscenidades. Bajó a la biblioteca y, palabra por palabra, copió un poema de Aria. Había descubierto que si redactaba cada palabra sin mirar el texto, podía hacerlo con claridad. Al final del poema añadió la línea: Habla en mi nombre, y firmó.


  Al día siguiente, Genevieve le escribió para responder que le había gustado el poema y preguntar si podría contarle algo más acerca del autor. Theron decidió que una discusión literaria podría venirle muy bien; para empezar, sería agradable que Genevieve supiera algo de poesía cuando estuvieran casados. Se dirigió a las librerías del pasaje de Lassiter para buscar algo apropiado. Encontró un Aria elegantemente encuadernado y encargó que lo entregaran a domicilio.


  —¿Desea usted dedicarlo, señor? —preguntó el dependiente.


  Theron cogió la pluma y no se le ocurrió nada que escribir salvo Para G con amor de TC. ¿Quién era TC?, se preguntó. ¿Lo representarían a él realmente esas líneas y curvas?


  —¿La pluma, caballero?


  Había estado escribiéndose en la mano TC, cubriéndose de letras.


  —Oh —se rió, y el hombre se rió con él, y Theron se fue, ruborizado.


  A fin de serenarse, entró en una joyería que conocía bien; Katherine lo había llevado allí para que eligiera un anillo al cumplir los dieciocho, un engarce para uno de los rubís de Tremontaine. El joyero reconoció a lord Theron. Estaba lo suficientemente al tanto de los rumores de la nobleza como para felicitarlo por sus desposorios.


  —Y si busca usted un regalo para la afortunada dama, milord, le puedo enseñar algunas de nuestras bagatelas.


  Theron examinó camafeos, sortijas y broches, pero nada le llamaba la atención. El joyero sonrió y bromeó respetuosamente a propósito de los jóvenes enamorados.


  —En fin —concluyó—, en otra ocasión será. Pero mientras tanto me gustaría mostrarle a milord algo espléndido, una obra de las que no se encuentran todos los días. —Abrió un estuche de cuero cerrado con llave y lo sacó para que Theron lo inspeccionara—. Mi empleado se pasó semanas trabajando en esto. —Era un collar, una gargantilla, todo en oro bien forjado, cada pieza moldeada y labrada con una agradable armonía de curvas y rizos. Tenía la base cuajada de feldespatos como gotas de agua. O lágrimas, pensó Theron, o el semen que lubrica la punta del sexo de un hombre.


  —Me lo quedo —dijo—. Para mi prometida. Un regalo nupcial. Es apropiado. Por favor, haga que lo envíen, y cárguelo a mi cuenta.


  —¿Se refiere a la cuenta de la duquesa, milord, o prefiere abrir la suya propia ahora para su nueva casa?


  ¿Su nueva casa? Sí, había hablado de todo esto con Marcus, con Katherine, y con sus abogados. Al casarse, los ingresos de Theron aumentarían, se pondrían propiedades a su nombre; la familia de Genevieve, naturalmente, proporcionaría algunas de ellas. Su esposa querría comprar joyas para sí, y podría hacerlo aquí, a crédito.


  —Mi propia cuenta —dijo—, por favor.


  Se fue a casa y escribió a Marcus para explicarle que había sobrepasado su saldo actual. Sacó la factura de su bolsillo. El collar costaba lo mismo que una calesa, más de lo que la mayoría de la gente ganaba en un año. Vaya si sobrepasaba su saldo actual y, por favor, ¿no podría Marcus encargarse de que la factura se cubriera con un adelanto de sus rentas de Highcombe…? No. Tachó ese nombre con un grueso trazo negro, y luego derramó tinta por toda la página. No Highcombe. No iba a pedirle a la familia de Basil que le costearan el regalo para su novia. Apoyó la cabeza en los puños manchados de tinta y se frotó el lugar donde le dolía, las sienes que Ysaud pintara adornadas con astas. Quería a Basil. Basil no necesitaba oro, ni joyas; Basil era una colcha de piel en una cama de madera; Basil era un baúl lleno de libros raros; Basil era noches y días que se sucedían sin límite.


  Señor de mi corazón, escribió, señor de la sangre que late en mis venas… Vivo para ofenderos y para redimir mi afrenta. Vivo por vos. Por cerrada que sea la espesura, os encontraré y me arrodillaré a vuestros pies, y vos haréis que vuelva en mí. Por favor, adelantadme los ingresos de lo que podáis encontrar y no sea ya de mi padre, algo que sea mío o que lo será cuando me haya vinculado a la tierra.


  Cuando Marcus Ffoliot leyó la nota de Theron, emborronada de tachones y añadidos, partió de inmediato con rumbo a la Ribera. Era algo impropio de él; era como si se hubiera contagiado de la misma impetuosidad de Theron. Y, en efecto, después de que el paseo hubiera propiciado que se templara su ánimo, Marcus cambió de dirección y acudió a una casa mucho más próxima, el hogar de su primogénita, Diana.


  La encontró en el cuarto infantil, lo cual les proporcionó el placer de adorar juntos al diminuto bebé.


  —Habrás oído —empezó Marcus, limpiándose las babas del hombro— que lord Theron se casa.


  —Me lo dijo madre. Qué raro; me parece tan joven.


  Su padre sonrió.


  —Es mayor que tú cuando te casaste con Martin.


  Diana se encogió de hombros.


  —Theron no es práctico. Siempre con la cabeza metida en sus libros, o perdidamente enamorado de alguien… iba a decir de alguien que no le conviene, pero está claro que esta chica no es inconveniente. ¿Quieres tu corderito? —Dirigido esto último al nervioso bebé, que estaba royéndole la manga—. Da, quieres el corderito, ¿a que sí? Está en el baúl.


  —Intenta ser práctico. Pero, como tú dices, no le sale de forma natural. —Marcus le dio el cordero a su nieto.


  —¡Ñam, ñam, mi chiquitín! ¿Cómo es su prometida? Espero que no pinte —añadió con acritud Diana.


  Marcus soltó una risita.


  —No lo sé. A lo mejor deberíais preguntárselo. Isabel y tú, quiero decir.


  Su hija sonrió con picardía.


  —¿Se trata de un «a lo mejor» de la duquesa o de un «a lo mejor» de Sophia?


  —De un «a lo mejor» de Ffoliot. No quiero aburrirte con los detalles…


  —Diana sonrió; era un antiguo código familiar que traducido quería decir «no es de tu incumbencia»… —pero creo que no sabe muy bien lo que quiere. Es como si estuviera intentando complacer e irritar a sus mayores al mismo tiempo. Somos apéndices sin valor, querida, válidos únicamente para firmar pagarés por valor de grandes sumas de dinero. Lo que admito que se me da muy bien. Pero tal vez… En fin, tenéis casi la misma edad. Y tú ya estás casada. Theron podría beneficiarse de tu experiencia.


  —Y nos sabemos todos sus trucos. Si se trata de otro estúpido enamoramiento llevado demasiado lejos, se lo habremos sacado antes de la cena.


  Theron se alegró de recibir la invitación a cenar con las gemelas. Le evitaba tener que pensar en ir a la Universidad. Era como si algunas partes de la ciudad se hubieran cerrado para él, marcadas PELIGRO tan claramente como si hubiera visto un mapa impreso con la señal. Quería ver a Basil desesperadamente; pero para él no era seguro ir adonde estaba Basil. En las calles de la Universidad, alguien repararía en él y le haría preguntas que no podía responder; lo verían por lo que era, y por lo que no era, y los hombres armados con antorchas y cascabeles lo perseguirían por el bosque al caer la noche. En la Colina, estaba el peligro de Genevieve, y su prima la duquesa. Y entre la Colina y la Ribera había tiendas donde se podían comprar joyas a un precio que no podía pagar.


  Isabel vivía en la Ciudad Media, al otro lado del río enfrente de la Universidad; debajo de la Colina, detrás de los muelles, en un distrito de pequeños comercios y artesanos. Su marido, Carlos, era músico; sus aposentos eran mucho menos espectaculares que la casita que había comprado el banquero de Diana, pero el hogar de Isabel estaba más cerca de la Ribera. Supuso que ésa era la razón por la que habían escogido reunirse con él allí.


  Las chicas olían a calor y leche cuando las abrazó.


  —¡Ooh! —Isabel enroscó un dedo en la trenza que lucía en el pelo—. ¿Un nudo de amor?


  Sonrojándose, la deshizo con los dedos. No dejaba de encontrárselas; debía de hacérselas sin pensar, hilvanando trencitas mientras intentaba leer o escribir.


  Diana preguntó:


  —¿Te vas a cortar el pelo para la boda? Oh, ¿dónde están mis modales? —Le tendió una mano con gesto formal—. Por favor, acepta nuestros más sinceros y mejores deseos por vuestra futura felicidad. ¡Ahora cuéntanoslo todo!


  Las habitaciones estaban bañadas por el sol, blancas las paredes, despojadas de todo mobiliario salvo lo más básico, aunque el que había estaba bien hecho. Theron reconoció la alfombra que les había enviado, en un puesto de honor ante la mesa del comedor. De lejos, el objeto más caro y hermoso de toda la casa era un elaborado teclado, el instrumento de Carlos.


  —¿Está fuera? —preguntó Theron—. Me encantaría escuchar algo de música más tarde.


  Isabel esbozó una sonrisa radiante.


  —Debería tocarte sus nuevas variaciones, en ese caso. A mí me parecen absolutamente preciosas, pero él sigue empeñado en dejarlas perfectas para las fiestas de primavera de lady Montague.


  Theron asintió con la cabeza.


  —Háblanos de tu novia —exigieron—. ¿Es bonita?


  —Mucho.


  —Ojalá pudiéramos conocer antes a tu prometida. Papá ya la ha visto, pero no suelta prenda. Supongo que habréis estado celebrando unas cenas memorables en la mansión Tremontaine para su familia y todo eso.


  —¡Si fuéramos más jóvenes —dijo Isabel, con expresión soñadora— nos podríamos disfrazar de criadas una noche a la hora de cenar y espiarlo todo!


  —Qué mala, Is. Ya la veremos en la boda.


  —Y después… Ay, Theron. —Isabel le cogió las manos—, ¿la llevarás a cenar con nosotras a casa de Katherine? A las cenas familiares, quiero decir.


  Theron intentó imaginarse sin conseguirlo a la menuda y reservada lady Genevieve sentada a la misma mesa mientras Katherine, con una holgada bata con brocados, le tiraba migas de pan a Marcus, y las gemelas y Sophia discutían sobre dietas para bebés.


  Sosteniéndole la mirada, los ojos de Isabel se cuajaron de lágrimas.


  —Entonces, ¿eso es lo que significa esto? ¿Que te vas a volver todo señorito y adulto y abandonarás a la familia?


  —¿Cómo podría hacer algo así? —susurró Theron—. Vosotras sois mi familia. —Le dio un beso en la mejilla. La cabeza de su hermana estaba en su hombro—. Seguiré viniendo a cenar, aunque a Genevieve no le guste —dijo. Miró a las dos mujeres, reflejo la una de la otra aun con sus vestidos de mamás, sus sobrios peinados y sus manos ensortijadas, de pie la una con el brazo alrededor del talle de la otra, como siempre habían hecho—. ¿Cómo podéis preguntarme algo así? Vosotras lo hicisteis primero: encontrasteis marido y nos dejasteis a todos.


  Cruzaron la mirada, y sólo ellas entendieron lo que se querían decir.


  Isabel dijo de repente:


  —Hay fruta, queso y hordiate; me pareció que a nadie le apetecería chocolate a esta hora.


  La comida estaba presentada en la mesa como una naturaleza muerta, con cuchillos de mango nacarado para la fruta y platos pintados. Justo cuando se estaban sentando, se oyó un gritito y un llanto en la habitación contigua. Las manos de Isabel subieron volando para cubrir la mancha que se propagaba por su corpiño.


  Una niña llegó portando en brazos al lloriqueante bebé, casi la mitad de grande que ella. Isabel se desanudó el corpiño y acercó el bebé a su pecho.


  Theron se quedó contemplando al lactante, sus deditos perfectos y los párpados rasgados cerrados de gozo mientras mamaba. La cosa más bonita del mundo, cálida, suave y viva, colmada de nuevas posibilidades. Sintió deseos de abrazar con fuerza al bebé, de protegerlo contra todo peligro. Sintió deseos de tener uno de su propia camada. Si hubiera empezado antes… Si se hubiera casado con Isabel, o con Diana, podría ser su hijo ahora el que la mujer sostenía contra su seno pleno y redondo. Pronto engendraría uno, con Genevieve; recordaría, cuando su vida latiera y pulsara por fin dentro de ella, que al estallar de placer, su propósito era hacer un hijo así, su hijo.


  Se oyeron pasos pesados al otro lado de la puerta. Madre e hijo se quedaron muy quietos, indefensos, perdidos en su mundo de amamantamiento. Theron cerró los dedos alrededor de un cuchillo y esperó a que se abriera la puerta, a que se revelara el intruso. Acompasó la respiración, sin hacer ruido, listo para saltar.


  La puerta se abrió despacio, muy despacio, y el hombre anunció su presencia ululando como un búho. Theron se tensó.


  —¡Chiss! —susurró Isabel—. ¡Está casi dormida!


  —¡Papá está en casa! —arrulló Carlos, y Theron soltó el cuchillo.


  —¡Chiss! —sisearon las mujeres. El bebé hipó, se quedó callado. El corazón de Theron martilleaba en su pecho; su piel hormigueaba anticipando la lucha que no se había producido. No tenía nombre para lo que sentía: el amor y la necesidad de matar algo, ambas cosas a la vez, ambas volcadas en el niño que dormía, y en Isabel, su vieja amiga, transformada ahora bajo su protección.


  Apoyó una mano en el hombro de Carlos.


  —Cuida de ella —dijo, con la voz impregnada de esta nueva sensación.


  Carlos no apartó la mirada de su mujer y la pequeña.


  —Oh, es ella la que cuida de mí.


  Los dedos de Theron se crisparon.


  —Hablo en serio.


  —Por supuesto.


  Theron le dio un abrazo.


  —Quiero oír tu música. Pero no ahora. Ven a la Ribera; haré que afinen la espineta. La música es muy buena. —Dirigiéndose a las mujeres, añadió—: Gracias por… por una velada encantadora.


  Diana apartó la mirada de reojo de la cabecita.


  —Oh, Theron… ¿no puedes quedarte? Tenemos tantas cosas que contarte.


  —Lo siento. Debo irme. Ahora. —Sonó descortés, grosero casi, pero era mejor que quedarse y hacer no sabía qué.


  —Por favor —dijo Carlos—, saluda cariñosamente a lady Sophia de nuestra parte.


  —Lo haré. Le hablaré del bebé. —Sonrió con expresión de impotencia a su alrededor—. Adiós.


  Cuando la puerta se hubo cerrado a su espalda, las hermanas cruzaron la mirada.


  —Volveré a acostarla —dijo Is, a lo que Diana repuso:


  —No, déjame a mí.


  —Dejadme a mí —dijo Carlos; y, naturalmente, le dejaron.


  Isabel contempló la mesa, aún pulcramente arreglada salvo por un cuchillo para la fruta, que ahora estaba en el suelo.


  —No ha comido.


  —Le pasa algo malo —dijo Diana.


  —Peor que malo. A ésta no la quiere ni un poco.


  —Es desdichado. Está tan nervioso que apenas puedo estar en la misma habitación que él. —Diana cogió el cuchillo y una manzana, y empezó a pelarla furiosamente—. ¡Ojalá pudiéramos plantarnos delante de esa mocosa de los Randall y decirle que lo deje en paz!


  Isabel la abrazó.


  —¿Qué deberíamos hacer?


  —Probablemente deberíamos decírselo a lady Sophia.


  —¿Qué? ¿Que no está enamorado de su prometida? Me imagino que ya lo sabe.


  —Si lo hubiera dicho antes —se quejó Diana.


  —¿Y por qué no lo ha dicho antes? ¿Por qué no anula el compromiso, por qué no dice que ha cambiado de opinión?


  Su hermana la mujer del banquero le lanzó una mirada de paciente exasperación.


  —Papá ha redactado ya los contratos. Ahora Theron no puede incumplirlos.


  —¿Y Genevieve Randall sí?


  Diana tamborileó con los dedos.


  —Esa mujer está en su derecho. Pero que un lord rechace a su prometida… En fin, con todas las cosas que pueden hacernos los hombres con total impunidad, debería ser un consuelo saber que ésta no es una de ellas.


  —Hmm. —Isabel jugueteó con sus encajes—. Yo digo que lo hagamos de todos modos. ¿Qué es lo peor que podría pasar?


  —¿Para ella? Implicaría que él le ha encontrado alguna falta, que la ha juzgado y la declara indigna de alguna manera. Nadie más correría a pedirle la mano. Le arruinaría la vida. En cualquier caso, sería un insulto.


  —Antaño, se habría requerido un espadachín con toda seguridad. Para desafiar a Theron, quizá incluso a muerte. ¿Tienen espadachín los Randall?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Podrían contratar a uno, eso seguro. Pero aunque no lo hicieran, Theron quedaría en mal lugar. La gente empezaría a cuchichear otra vez acerca del carácter problemático de los Campion, sacarían a relucir los viejos trapos sucios de Katherine, y… y de lady Sophia. Cuando Theron eligiera novia de nuevo, los contratos serían brutales.


  —¡Esa chica tiene que anular la boda!


  —¿Por qué debería hacer algo así? Theron es un buen partido.


  —En realidad, a lo mejor es muy simpática.


  —Me extrañaría —dijo lúgubremente Diana—. Theron siempre ha tenido un gusto pésimo para las mujeres.


  —Di —susurró Isabel—. ¿Alguna vez has deseado que Theron y tú…?


  Diana la miró con dureza.


  —Por supuesto que no.


  —Oh. Es sólo que, aquel verano, cuando teníamos dieciséis años, estabas encima de él todo el rato, y en casa no parabas de hablar de él.


  —Bueno, ¿qué otro tema de conversación teníamos? —preguntó con ferocidad Diana—. ¿La tos de Andy? Theron llevaba una vida interesante; nosotras no. —Dejó la manzana en un plato, escrupulosamente troceada—. Conocer a Martin es lo mejor que me ha pasado nunca. Me encanta la banca.


  Isabel consideró prudente cambiar de tema.


  —A propósito —dijo—, madre me ha dicho que han invitado a Jessica a la boda.


  —¡No! ¡No vendrá nunca!


  —Pues claro que sí… Si la invitación llega hasta ella. A saber dónde está, en ese barco suyo. Si hay algo capaz de traerla a casa, creo que sería la oportunidad de ver cómo se casa su hermano.


  En la habitación contigua, empezó la música.


  —Cenemos —dijo Isabel.


  Capítulo II


  Algo iba mal, pensó Theron; adondequiera que iba, siempre había algo que salía mal. Todas las cosas que quería eran erróneas, y las quería con una ferocidad visceral. Quería a Genevieve por el solaz de su cuerpo, y porque pensaba que ella significaba que él no tendría que renunciar a nada; en vez de eso, había perdido lo que más valoraba. A Basil.


  Guardaba un recuerdo borroso de alguna clase de discusión… Basil quería que fuera rey, eso era. Y él se había enfadado porque pensaba que Basil no entendía quién era realmente. Theron se recordaba como alguien independiente, erudito, pensador, poeta incluso: un hombre de gustos refinados. Pero ahora no era nada de eso. Basil tenía razón después de todo. Basil le había dicho a Theron la verdad sobre él una y otra vez: era su sangre, su sangre, y nada más que su sangre. Y Theron se había reído, discutido, ignorado sus palabras.


  Pese al miedo que le inspiraba la Universidad, volvería con Basil, le daría la razón en todo y acabaría con este suplicio. Sería lo que Basil quisiera que fuese. Juntos copularían como venados en otoño; encontraría consuelo y alivio, aceptación y comprensión. La suya era sangre de reyes… Reyes locos, susurró una voz en su interior. ¿Estás listo, pequeño príncipe, para hacer lo que ellos tuvieron que hacer?


  —¿Qué tengo que hacer? —preguntó en voz alta, y el sonido de sus propias palabras lo sobresaltó.


  Terence llamó a la puerta y entró:


  —¿Sí, milord?


  Hubo de recurrir a toda su fuerza de voluntad para no tirarle algo a su criado.


  —No pases —dijo con aspereza— a menos que yo te dé permiso.


  —Me pareció oír que me decía algo, señor —dijo pacientemente Terence.


  —He dicho algo, pero no para ti. Vete.


  —Con el debido respeto, señor…


  —¿Cómo puedes respetarme? —preguntó Theron—. Lavas mi ropa sucia… mi cuerpo sucio… ¿Qué es lo que respetas de mí?


  El criado tomó aliento antes de replicar:


  —Milord Theron. El estado de sus nervios es precario. Cruzaría la ciudad para conseguirle el remedio, pero no sé dónde podría encontrarlo.


  —No —dijo Theron— entre los medicamentos de mi madre.


  Terence se quedó allí, con las diestras manos colgando vacías a los costados. Al ver que su señor no decía nada más, preguntó:


  —¿Son los sueños, señor?


  —¿Sueños? ¿Qué sueños?


  Terence agachó la cabeza.


  —Como milord bien dice, conozco sus costumbres mejor que la mayoría.


  Theron no le había contado nada acerca de los sueños. De pronto sintió deseos de revelárselo todo a esta figura serena y familiar. Terence no se escandalizaba nunca. Terence era competente. Encontraría una manera, alguna forma de aliviarlo de su carga, como siempre encontraba la manera de eliminar las manchas de grasa de sus chaquetas. Dijo:


  —Terence, necesito a un brujo.


  Su criado sonrió ante la broma. Al ver que Theron no le devolvía la sonrisa, dijo:


  —¿Un brujo, señor?


  —Sí.


  —¿Qué… clase de brujo, señor?


  Theron se lo quedó mirando.


  —¡Largo de aquí! —exclamó.


  El lacayo parecía estar a punto de decir algo; pero luego, sin pronunciar palabra, hizo una reverencia y cerró la puerta al salir. Febril de rabia y desesperación, Theron sacó ropa de un baúl, se vistió y abandonó la casa.


  Día tras día, Basil se sumergía cada vez más en su trabajo. La historia de los brujos de Martindale, las memorias de Karleigh, los diarios de Arioso, las largas listas de brujos y los pedigríes de los reyes, las baladas, las leyendas y los festivales, las notas y los fragmentos que sus alumnos habían encontrado para él en los archivos: éste era todo su mundo. Y el libro, siempre el libro, tentándolo con pequeños hechizos de búsqueda y persuasión para ayudarlo en su tarea. No existía nada más. Enemigos, amigos, falsos amantes, todo era como la cera que se encharcaba y solidificaba en la base de su palmatoria: el residuo de llamas ya apagadas y frías. Sólo comía lo que el pilluelo del portal, sin que se lo pidiera, le traía del bodegón una vez al día, y sólo dormía cuando la pluma se escurría entre sus dedos agarrotados y sus ojos pesados tiraban de su cabeza hasta depositarla encima de los papeles que tenía delante.


  Detestaba dormir. Dormir era una pérdida de tiempo. Dormir le traía sueños tan vívidos y brillantes como las cristaleras del paraninfo, sueños en los que corría por las calles de la Universidad, llegando tarde a una clase, apartándose las largas guedejas de la cara, alisándose la túnica a manotazos, humillando la cabeza al recibir el saludo de su magister, aprendiendo a sacar fuego de una piedra.


  —Guidiy fue el último en hablar la antigua lengua —dijo su magister, con los ojos pesarosos clavados en la llama verde que lamía un pedazo de turquesa—. No quería que nadie supiera todo lo que él sabía. Y ahora sabemos tan poco, cada año se pierde un poco más. Me pregunto si él lo sabe, Guidry el Inmortal, dondequiera que esté durmiendo. Me pregunto si le importa.


  A mí me importa, oyó Basil que susurraba una voz al despertar de ese sueño, e inmediatamente fue a ahogar el recuerdo en agua limpia. Pero la palangana estaba vacía, el bacín lleno, la chimenea apagada, y el aire helado a causa de la llovizna primaveral. Maldiciendo, Basil se arrebujó en un abrigo y una bata, desenterró un puñado de monedas de diversos escondrijos, y salió de su habitación por primera vez en días.


  Un resquicio de sentido común le dijo que estaba desaseado, famélico y aterido, que los gobernadores votarían en su contra sin escucharlo si lo vieran en este estado. De modo que acudió a los baños, y luego a una taberna tranquila que no había visitado nunca, donde resultó que servían un asado de cordero y una ensalada tierna más que decente. Camino de casa, hizo un alto en la leñera y encargó que le llevaran un cesto a la calle Minchin. Sintiéndose más dueño de sí mismo que nunca desde la noche de su pelea con Theron, pensó mientras cruzaba la Vía del Rey en dirección a Minchin: Pues claro que no era un hechizo. Si alguna vez existió la magia, ya no, y además, no tengo ninguna formación. Se ha aburrido de mí, eso es lodo, y estaré mejor sin él.


  En la puerta de la calle, Basil sonrió al pilluelo, que le devolvió el gesto nervioso y le dijo que lo sentía, pero el caballero no había entendido que el señor no recibía visitas, y si el doctor DeCloud quería, iría a llamar a la guardia, pues no creía que pudiera disuadirlo de ningún otro modo. Justis, pensó con irritación De Cloud; le dio al muchacho una moneda de cobre y le agradeció sus muchos desvelos. El rapaz se sonrojó y sonrió, cogió el dinero y respondió que no era nada. Basil le alborotó el pelo grasiento y subió las escaleras a paso ligero, dispuesto a tomarle el pelo a Justis por estar siempre haciendo de niñera.


  Pero no era Justis el que estaba sentado delante de su puerta. Era Theron, con las rodillas pegadas al pecho, cabizbajo; su cabello, como un delicado chal de seda, lo cubría todo.


  Verlo fue como un mazazo para Basil. Jadeó sin aliento y se agarró a la barandilla para no caerse, para no echar a correr y abrazar a Theron o abofetear el rostro, imposiblemente hermoso, que levantó de sus rodillas.


  Theron estaba más delgado, chupadas las mejillas, inmensos y delicuescentes los ojos bajo los párpados amoratados. Estaba vestido de marrón y pardo claro, con una gota de oro en la oreja y un camafeo trenzado en el pelo, y parecía acosado, acorralado, hambriento como un venado antes de que la nieve libere los pastos en primavera. Su olor almizcleño saturaba el aire.


  Basil movió los labios, intentando encontrar algo que decir.


  —Levántate —consiguió articular finalmente—. Estás en medio.


  Obediente, Theron se puso de pie, vacilando con las manos contra el suelo como si no estuviera seguro de ser capaz de ponerse derecho. A Basil le pareció ver unos cuernos que brotaban de las depresiones de sus sienes, donde otrora tantos besos depositara DeCloud. Theron se enderezó y se hizo educadamente a un lado, dejando que Basil subiera los últimos escalones, introdujera la llave en la cerradura y abriera la puerta.


  —Ya que estás aquí, puedes pasar —espetó Basil—. No tengo ganas de discutir contigo en un rellano.


  Theron agachó la cabeza, cruzó delicadamente el umbral y se detuvo, ensanchadas las ventanas de la nariz mientras venteaba el aire. Resopló y retrocedió un paso.


  Basil gruñó de impaciencia.


  —¡Entra, maldita sea! Y cierra la puerta. No soy tu criado.


  El círculo blanco que rodeaba las verdes pupilas no cesaba de ensancharse, y el frágil cuerpo se estremecía en sus elegantes ropas, pero Theron cerró la puerta como le habían pedido. Avanzó en medio de las pelotas de papel, las plumas rotas y los libros, se arrodilló a los pies de Basil y apoyó la cabeza en su pierna.


  Llegados a este punto, Basil temblaba tan violentamente como Theron. El triunfo, los celos, el deseo y la rabia lo sacudían como sacudiría un oso a un perro entre sus fauces. Se sintió turgente en respuesta a la perentoriedad que abultaba los ceñidos pantalones pardos de Theron. Apoyó una mano con delicadeza en la coronilla de Theron, hundió los dedos en la cabellera sedosa, y echó la cabeza hacia atrás para clavar la mirada en el semblante sobresaltado.


  —Os equivocáis de lugar, milord. Esto no es la Colina, ni yo soy una noble doncella. No os reportaré dote alguna, ni tierras, ni hijos. —Con cuidado, dio unos suaves golpecitos a Theron en la entrepierna con la punta de la bota—. Esto llevádselo a ella, milord. No es para mí.


  Theron gimió y alargó los brazos para acariciar los muslos de Basil, que inmovilizó las manos implorantes y lo empujó de espaldas sin miramientos. Una parte de él no cabía en sí de gozo a la vista del éxito de su hechizo. Theron se había transformado, sin duda. En el pasado, en el norte, el cambio hubiera sido completo: huesos, tendones y piel.


  —Yo no yazgo con bestias —dijo Basil—. Aléjate de mí hasta que haya llegado tu hora y hayas conquistado tu corona. Debes volver en ti antes de venir a mí. —Basil se irguió, afianzó el peso de su cuerpo sobre los pies, firmemente anclados en el suelo de madera, levantó los brazos, atrapó un puñado de viento con las manos y, de un soplido, envió al Pequeño Rey volando hacia la espesura, donde debería correr hasta haber domado a la bestia que habitaba en su interior.


  Cuando volvió a recuperar la noción del tiempo, Theron se encontró en el terraplén que se alzaba sobre el río. La Universidad quedaba a su espalda, al igual que los antiguos edificios del Consejo. El olor del río era vesánico. Las aguas marrones y verdosas se precipitaban a sus pies, camino de la boca del puerto, donde soltaba los detritos de la ciudad y sus últimos recuerdos de las magníficas tierras del interior. Por un momento pensó en saltar a la corriente; no tanto lo pensó como sintió el cuerpo presto a volar, a sumarse al esplendor de aquel apasionado caudal anónimo. Pero lo que deseaba era algo más terrenal, menos sublime.


  Theron se acordó de un lugar que conocía, donde se podía conseguir un hombre por el precio de un trago, y encaminó sus pasos río abajo hacia el Albaricoque.


  El Albaricoque tenía su puerta baja y estrecha frente a una calle de sastres y arregladores de cuero, donde la gente trabajaba tan sólo hasta que empezaba a irse la luz. En el creciente ocaso, después de que se fueran a sus casas, la taberna comenzaba a reunir su clientela. Theron se detuvo en el zaguán, crispados aún los dedos en la sólida madera del marco. El olor de todos los hombres arracimados en el interior, su calor, hacía que le diera vueltas la cabeza. Estaban esperándolo. Pero el ruido, el incesante movimiento en el espacio cerrado, significaba peligro. Inspiró hondo, llenándose la cabeza de aquel olor, y entró.


  Tan deprisa como pudo, Theron se abrió paso hasta el largo mostrador donde se dispensaban las bebidas. Apuró un vasito del feroz brandy incoloro de albaricoque por el que era célebre el establecimiento, y después otro. A su alrededor, los hombres se tomaban la medida unos a otros. El almizcle de su deseo flotaba pesado en el aire, elevándose con los vapores del licor: brandy, sexo, sudor y fruta madura al sol.


  Sintió una mano en la pierna. Un hombre casi igual de alto que él, con una sedosa barba rojiza, clavo y albaricoque su aliento cuando dijo:


  —¿Otro trago, estudiante?


  Theron le dio la vuelta, inmovilizándole el brazo a la espalda.


  —Tranquilo, querido —jadeó el hombre—. Entiendes para qué estamos aquí, ¿no? ¿Sabes qué es este sitio?


  Theron no dijo nada. Acarició el rostro del hombre, le obligó a ponerse de rodillas, sin dejar de empujar, hasta pegarle la cara al suelo. Plantó un pie encima del cuerpo del hombre. Después, se dio la vuelta.


  —Eres una mala bestia —dijo un hombre vestido de rojo—. Creía que los estudiantes eran más dóciles. ¿Qué es lo que estudias, guapo? ¿Carnicería?


  Se acercó demasiado; Theron lo empujó hacia atrás, pero el hombre volvió a acortar las distancias, intentando llevar su calor corporal, el olor de su piel y su pelo dentro de los límites de Theron. Era intolerable. Theron le propinó un empujón más fuerte. El hombre salió disparado de espaldas y rebotó contra otro grupo de clientes, que se giraron entre gruñidos de irritación.


  Uno de ellos agarró al hombre por el brazo:


  —¿Qué sucede, Fred? ¿Te está dando problemas este mocoso?


  Fred se encogió de hombros.


  —Me parece que no le gusto.


  —¿Quieres que el Gran Lou lo eche a patadas?


  Pero el Gran Lou ya había encontrado a Theron por su cuenta. Lou se movía despacio, como si su corpachón le obligara a surcar el aire como si estuviera sumergido en el agua. Pero no era su tamaño lo que lo retenía; estaba acechando, aproximándose al joven estudiante con cuidado, para no sobresaltarlo. El Albaricoque le había proporcionado a Lou amplia experiencia con hombres que no eran todo lo estables que cabría desear.


  Lou alargó una mano. Era tan grande como un jamón y estaba vacía.


  —Buenas noches —dijo—. ¿Está todo a tu gusto?


  —Todo —repitió Theron.


  —Me pregunto —continuó Lou— si no estarás buscando a esos otros muchachos de pelo largo, los que llevan hojas de roble en los sombreros.


  —¿Hojas de roble?


  —Porque los eché de aquí hará cosa de una hora. No nos gusta escuchar palabras sediciosas… Aunque comprendo que el brandy puede empujar a un hombre al extremo.


  —No he venido a hablar. —Theron le dio una moneda de plata: la paga de una semana para muchas personas.


  Lou la sopesó y se la guardó.


  —¿Le apetece otro brandy, caballero?


  Theron sintió cómo la bebida se propagaba abrasadora por sus brazos, sus piernas, hasta las yemas de sus dedos.


  Un hombre se situó a su lado, alto y tambaleante.


  —Dame un beso —dijo, y Theron lo tiró al suelo; fue una buena pelea, músculo contra músculo, tendón contra tendón, suficiente para enardecerlo, pero no para satisfacerlo. Podía sentir el interés de los demás hombres, su respiración, su furia y su admiración; les haría frente a todos ellos, haría que lo reconocieran como su señor y le rindieran pleitesía.


  Se había formado un corro, como un claro en el bosque, con Theron en su centro. Un hombre, muy borracho, cargó contra él con la cabeza por delante. Theron resistió el impulso de agachar la testa a su vez y trabar la cornamenta con él; en vez de eso bajó el hombro y encajó el golpe con él, lanzando al borracho dando traspiés fuera del círculo. Otro hombre irrumpió bailando como un gato, rondando sinuosamente la periferia del espacio de Theron, acercándose cada vez más. Theron movió las manos hasta acariciar el cuerpo del hombre, un pas à deux prolongado y meticuloso, íntimo y estimulante, provocador e inaccesible, que concluyó con el hombre aovillado a sus pies. Theron no lo rechazó, sino que permitió que se tendiera, y se giró para encararse con el siguiente contrincante.


  Había apuestas en marcha, y besos y caricias en los rincones donde los hombres iban a abrazarse y presenciar la pelea. Theron derrotó a un hombre tras otro, y los desterró. Su deseo aumentaba, y sentía el corazón tan ligero como hacía semanas que no le ocurría.


  Cuando llegó su verdadero rival, Theron estaba preparado. Sus manos se cerraron en torno a unos músculos firmes, una fuerza sólida que podía medirse con la suya. Forcejearon en perfecto equilibrio, y Theron tembló con el esfuerzo. El hombre estaba jadeando, sudando de deseo… y eso fue lo que lo perdió. De un solo aliento se debilitó, y en ese mismo aliento Theron lo derribó, forzó al hombre a hincar la rodilla, y lo retuvo allí para que todos lo vieran.


  Oyó vítores mientras disfrutaba de su trofeo.


  Theron se despertó en un colchón mugriento con marcas de mordiscos en los hombros y el monedero vacío, en una casa que no volvería a encontrar jamás. Salió en busca de la luz de la mañana y su hogar de la Ribera, donde dejó la ropa arrugada junto a la cama y durmió hasta la tarde.


  Luego llamó a Terence para que lo bañara y lo afeitara, y le trajera chocolate, pan, mantequilla, confituras, bollos, una tortilla, fruta y más chocolate. Se disculpó con dulzura por su mal genio del día anterior, y dijo que ya se encontraba mucho mejor. Era verdad. Se sentía liviano, con la cabeza despejada, libre incluso su cuerpo del tremendo lastre del deseo. Se vistió de terciopelo leonado y fue a visitar a su prometida.


  Los Randall se alegraron de verlo. Genevieve dijo que estaba pálido, y se ruborizó ante su desfachatez. Lady Randall sugirió que los jóvenes salieran a pasear juntos por los jardines. Genevieve pareció alarmarse ligeramente, pero Theron la alentó con una sonrisa y se hizo a un lado para cederle el paso sin cogerla de la mano.


  En el jardín, sin embargo, cuando se detuvieron junto a un cerezo en flor, Genevieve lo miró y le dijo que la cadena de oro que le había enviado era el regalo más prodigioso que había recibido nunca, e iban a modificar su vestido de novia para que pudiera lucirla. Theron se asomó al mundo de sus ojos rutilantes, el rosado arrebol de sus labios entreabiertos, y supo que quería que la besara. Pero tenía miedo de truncar la frágil paz que se había ganado la noche anterior.


  Estiró el brazo por encima de su cabeza para arrancar un racimo de llores rosas y dárselo, diciendo que ni las flores ni el oro estaban a la altura de la tarea de engalanar su adorable cuello como se merecía. Genevieve acunó el ramito contra su busto y lo precedió de regreso al edificio.


  Cuando Theron volvió a casa, asomó la cabeza en el estudio de Sophia. Su madre parecía cansada. La había visto poco en los últimos días: algún escándalo relacionado con las mujeres de la Universidad, y un brote de enfermedad que asolaba la ciudad. Cuando Sophia reparó en su abrigo de terciopelo, jadeó y estrujó sus papeles:


  —¡Oh, no! ¿Tenemos cena esta noche y se me había olvidado?


  Theron se acercó a la luz de la lámpara.


  —No, madre. He ido a visitar a los Randall, eso es todo.


  —Ah. —Sophia dejó los papeles encima de la mesa—. ¿Está bien, tu muchacha?


  —Estupendamente.


  —¿Y tú? —Sophia se enfrascó en la tarea de alisar sus papeles como si Theron se hubiera ido ya. Impulsivamente, su hijo se postró de hinojos a sus pies y apoyó la cabeza en su regazo. Cerró los ojos y aspiró la penetrante fragancia de las hierbas con que Sophia guardaba su ropa—. ¿Y tú, Theron? —preguntó de nuevo Sophia, en susurros.


  —No lo sé —fue la respuesta—. De un día para otro, la verdad es que no lo sé.


  Su madre le atusó los cabellos.


  —Está bien, cariño. Siempre ha sido difícil para ti, con estos cambios tan repentinos que haces en tu vida. Y los haces. Tan pronto quieres ser espadachín como estudiante. Tan pronto eres el mayor astrónomo del mundo como retórico. —Theron se rió, incómodo—. Así que puede que todo esto sea para bien: te casas, tienes una esposa que amar y mantener… Algo que sea siempre real, siempre sólido, que no cambie; algo que construir a lo largo de los años, pase lo que pase, ¿no?


  —Tal vez.


  Sophia no pasó por alto la incertidumbre que impregnaba sus palabras.


  —Si cambias de parecer, Theron, sobre este matrimonio…


  —No —suspiró él.


  —Eso está bien. Sé cómo son tus cambios de humor. Puedes ser complicado —bromeó Sophia, retorciéndole un mechón de cabello—. ¿Lo sabías? Tan encantador, hasta que te aburres… como un niño atiborrado de dulces. Y luego te pones melancólico, no dices ni mu. Todo el mundo piensa: «¿Qué ocurre? ¿Qué problema tiene, va todo bien?». Pero siempre te recuperas sin ayuda de nadie. He pensado en decírselo a tu dulce novia, pero ya lo descubrirá por su cuenta. Y te querrá de todos modos, como hacemos los demás.


  Hacía mucho tiempo que no sonaba tan cariñosa y tranquila. Theron le apartó la mano del pelo y se la besó.


  —Gracias, mamá. Estoy seguro de que será feliz.


  —Oh, no. —Sophia le tomó la barbilla y lo miró con ternura—. No estás seguro en absoluto. Pero puede que así sea mejor.


  Theron se inclinó sobre su mano y murmuró:


  —Mamá. Tengo pesadillas.


  —Todos las tenemos, hijo mío —dijo con tristeza Sophia—. ¿Quieres que te prepare una tisana que te ayude a dormir?


  —Sí, por favor.


  La bebida caliente lo durmió, pero sólo estaba cerrando la puerta a un mundo de exigencias incomprensibles para abrir otra. El mundo de sus sueños estaba poblado de árboles y antorchas. Un hombre que sabía que era Basil, y que parecía un oso, lo rodeó con sus brazos cubiertos de pelo y dijo:


  —Serás rey. Yo te he elegido, y correrás por mí, y realizarás la prueba.


  —¿Qué es la prueba? —susurró Theron, con la mejilla contra el cálido pelaje del hombre.


  El oso le pegó un dedo a los labios.


  —Ay, Pequeño Rey, ese conocimiento es secreto. Nadie lo sabe salvo los brujos, y el rey que no fracasa su prueba. Y cuando la hayas superado, desearás que nadie sepa lo que has tenido que hacer.


  —¿Sabes en qué consiste?


  —¿Yo? Por supuesto que sí.


  —¿Cómo sabes que puedo superarla?


  —Mi trabajo consiste en elegir sabiamente. Te he elegido a ti para realizar la prueba, entre todos los pequeños reyes que ha criado la tierra. Mi elegido triunfa siempre.


  —¿Pero cómo voy a triunfar si no sé lo que tengo que hacer? —preguntó plañideramente Theron. El corazón martilleaba en su pecho. Le quedaban meros instantes para hacer las preguntas adecuadas. Podía sentir ya el cosquilleo en las piernas, la forma en que sus músculos se abultaban y reagrupaban en poderosas patas diseñadas para brincar. Extendió las manos para suplicar más tiempo, y oyó la risa del brujo.


  —Presta atención a tu lección, Pequeño Rey, y todo saldrá bien. Conócete, siempre. Más de un pequeño rey ha fracasado por no saber quién era.


  Theron se despertó, encendió una luz y contempló su reflejo en la palangana. Vio en ella la cabeza de ciervo que había pintado Ysaud: los ojos líquidos, el hocico orgulloso, las astas ramificadas.


  Lanzó un grito y se despertó de verdad, y se levantó de la cama dando tumbos. Se echó por encima la misma camisa blanca que había llevado puesta antes, impregnada del almizcle de su deseo por Genevieve, y una túnica negra de estudiante, y se calzó unas suaves botas de cuero que le ceñían las piernas como una segunda piel. Así ataviado, salió a la noche.


  Aún era temprano en la Ribera. El programa nocturno no había hecho más que empezar. Theron podría haber encontrado un hombre o una mujer en la calle y poseerlos por un puñado de monedas. Unos pocos pasos más lo habrían llevado al burdel más conocido de la ciudad, donde a crédito de su apellido podría haber representado todas y cada una de las extrañas escenas que plagaban sus sueños. Pero lord Theron Campion pasó de largo frente al local de Glinley y continuó puente a través, camino del Albaricoque.


  Los hombres se pusieron en situación de alerta cuando entró.


  —Es él —les oyó decir, mientras le abrían paso con miedo o diversión, con repugnancia o cautela. No sabía qué y tampoco le importaba. Éste era ahora su coto, y agradeció la llama verde de su licor peleón cuando le lamió las venas. Se puso de pie encima de una mesa y sintió cómo estallaba el vagido comprimido en sus pulmones.


  En la taberna se hizo el silencio.


  —Bueno, bueno —dijo un hombre—. ¿Qué, has venido a ponernos en nuestro sitio otra vez?


  El hombre no era agraciado, pero sí grácil, con cuerpo de bailarín y la cabeza ensortijada de rizos morenos, los labios rojos y la piel atezada. Theron lo quería. Asintió pesadamente con la cabeza astada. Sí, he venido.


  —Bien —dijo el moreno—, eso está bien. Pero nada de presas de mariquita esta vez. Eso es para las nenas. —Unos pocos hombres se rieron, otros se ruborizaron—. ¿Sabes pelear como un hombre? —Levantó un brazo por encima de la cabeza. De su mano, como una garra, surgió frío acero afilado.


  La taberna entró en erupción. El Gran Lou se abrió paso entre la multitud, gritando:


  —¡Nada de eso!


  El moreno fue echado a la calle, y Theron lo siguió, en medio de un corro de hombres sedientos de lucha. Alguien había cogido una antorcha de la entrada, por lo que sus sombras se entrecruzaban y guerreaban unas con otras en la calle.


  —¡Campion! —Oyó la palabra una y otra vez, hasta que comprendió que iba dirigida a él; se giró y vio varios hombres de pelo tan largo como el suyo, recogido en decenas de trenzas diminutas. Habían estado entre aquéllos que lo habían perseguido hasta el bosque a finales de año. Uno de ellos era más bajo que los demás, su cabello reflejaba la llama de la luz de la antorcha. Theron lo conocía: uno de los acólitos de Basil.


  —¿Lindley…?


  El estudiante se abrió paso a empujones entre el vociferante y violento gentío hasta situarse al lado de Theron.


  —¿Tienes cuchillo? —le preguntó sin aliento.


  —No.


  —Coge el mío.


  La empuñadura era de asta, el cuchillo era afilado. Lindley estaba empujándolo con el resto de la muchedumbre alrededor de la esquina hacia el oscuro patio de una curtiduría abandonada. Theron podía oler los residuos de la muerte y el orín. Lo volvía salvaje. Dentro del círculo de hombres, saltó sobre su oponente. La sensación del cuchillo en su mano era agradable; de chico, para demostrar que no era un simple crio enfermizo que leía libros, había hecho que uno de los matones de la Ribera lo aceptara en su banda. Sophia había puesto fin a aquello, pero no antes de que él aprendiera muchas cosas.


  El hombre moreno retrocedió de un salto, asombrado por su ferocidad. Theron enseñó los dientes. Con el cuchillo en su mano era cazador además de cazado; hombre además de bestia. El poder de la tierra se propagaba por todo su cuerpo desde los pies. Sabía adónde iría el arma de su rival antes incluso de que se moviera. Oía la respiración del moreno tan clara como si fueran palabras, revelándole los pensamientos de su cuerpo. Olía el miedo del hombre. Quería sangre, quería dominio. Fintó, se agachó y atacó, cerniéndose sobre su blanco.


  —¡Sangre! —gritaron los hombres—. ¡Sangre! ¡Sangre!


  Si hubiera sido un duelo a espada, habría terminado allí mismo, o continuado hasta la muerte. Pero esta pelea ocupaba un terreno intermedio entre el ritual oficial y el honor mortal.


  El moreno respiraba pesada y entrecortadamente. Se apretaba la muñeca del cuchillo, allí donde había recibido el corte, y miraba con los ojos en blanco al Rey Ciervo, presto a esquivar su cuerno resplandeciente.


  Theron no cerró el espacio que los separaba. En vez de eso proyectó su cuchillo hacia arriba en el aire una vez, dos, y una tercera, azul su hoja a la luz de la luna, negra allí donde la tenía el hombre conquistado, que cayó de rodillas, como si rezara. Theron se irguió sobre él, con la respiración entrecortada, llenos los pulmones de aire nocturno. Bajó el cuchillo y lo extendió a su lado.


  Lindley cogió el arma de su mano.


  —Milord —dijo—, la pelea ha sido justa. Los compañeros son testigos.


  Theron no lo oyó. Tenía la mirada fija en el hombre postrado, su antiguo rival. El hombre tenía la cabeza morena agachada, cerca del suelo. Theron se abrió la túnica y se levantó la camisa hasta la cintura. Dijo:


  —Sí, sé luchar como un hombre. Ahora enséñales a todos cómo lo aprecias.


  Su placer era feroz y exaltado. Toda la creación giraba alrededor de su dominio y su placer.


  Cuando volvió en sí, no había el menor color en el mundo, tan sólo luz de luna y sombra. El hombre del cuchillo había desaparecido, igual que la mayoría de los espectadores, aunque todavía quedaban algunos remoloneando en las proximidades o copulando en las sombras. Lindley y otra persona a la que no conocía lo sostenían en pie.


  —Te traeré agua —dijo Lindley.


  —No —respondió con voz áspera Theron. Se zafó de los brazos que lo sujetaban y se quedó solo, estremeciéndose ante el viento helado que la acariciaba la piel cubierta de sudor.


  Lindley, de nuevo:


  —¿Quieres que te lleve a casa? ¿A la mansión Tremontaine?


  —No.


  —Chis, idiota. —Era la otra persona que había estado aguantándolo, tan alta como él mismo, con una capa pesada y un enorme sombrero de fieltro—. Nada de nombres, mejor, y nada de direcciones. Yo puedo llevar a lugar seguro a nuestro joven amigo.


  Lindley se acercó a Theron, preguntando:


  —¿Quién eres? No perteneces a los compañeros.


  —No, cierto. Soy de la sangre.


  —La sangre —repitió en susurros Lindley, sin comprender del todo.


  —Sí —fue la sedosa respuesta—, la sangre de reyes. Corre por mis venas tanto como por las suyas. —Theron sentía el brazo apresado en una tenaza tan firme que ni siquiera se le pasó por la cabeza intentar huir—. Ven, mi joven señor. Sophia estará preocupada por ti… y si no lo está, debería.


  El camino de regreso a la Ribera pareció durar una eternidad. Estaba muerto de cansancio; a ratos, incluso pensó que estaba andando dormido. La voz de su acompañante entretejía hebras de significado en su agotamiento:


  —¡Qué noche más prodigiosa! No le diré a nadie dónde te he encontrado, si tú no les dices que estaba deambulando por allí… ¡Vamos, muchacho, que sólo es un gato! —cuando respingó al oír un ruidito demasiado cerca de ellos—… Creo que a Katherine no le parecerá mal que me quede en la Ribera después de todo… Éste es el Puente, Theron, ya casi estamos en casa… Ponte derecho, chico; vamos a entrar por la puerta principal.


  A continuación, el olor familiar de su vestíbulo, luz en los ojos, y su acompañante, diciendo:


  —Lo siento. Le pedí que se escabullera y se reuniera conmigo en los muelles antes de hacer mi aparición oficial; una chiquillada, lo sé.


  Las manos y la voz de Sophia no apuntaban hacia él, sino hacia la otra persona; las lágrimas le empañaban la voz cuando dijo:


  —Ay, cielos… Tienes los mismos ojos que tu padre, los mismos ojos que recuerdo tan bien… Las arruguitas justo ahí… y ahí. Jessica, bienvenida a casa.


  Capítulo III


  Cuando lord Nicholas Galing fue a visitar a lord Theron Campion, se vistió como si fuera a coquetear con él, de lana de color amatista muy ceñida a su figura, con un chaleco bordado con nenúfares y una cornalina engarzada en los discretos fruncidos de su garganta. Imitando el severo estilo académico, se había apartado los aceitados rizos oscuros del rostro con horquillas de oro y se había puesto una capa parecida a una toga en vez de su acostumbrado abrigo. Metió dos de los dibujos de Ysaud en una carpeta de cuero, buscó una silla y pagó a los porteadores la exorbitante suma que pedían por llevarlo al otro lado del Puente, a la casa de la Ribera.


  Se sentía agradablemente excitado, como un sabueso a la vista de su presa. Manipularía a lord Theron, le mostraría los dibujos de Ysaud si hacía falta, definiría las líneas difusas que lo rodeaban. Nada de grandes escándalos: tan sólo dos hombres en una habitación, dejando las cosas claras. El chico era listo, pero no sutil. Para alguien que estaba acostumbrado a vérselas con Arlen, debería resultar tan sencillo como una partida de damas.


  El primer obstáculo para el admirable plan de Galing fue el mayordomo de lady Campion, quien le informó de que lord Theron no recibía visitas en esos momentos.


  —¿Ha salido? —preguntó agradablemente Galing—. En tal caso, podría esperar.


  —Oh, no, está en casa. Es sólo que no recibe visitas.


  —¿Tal vez podrías preguntar? Soy lord Nicholas Galing.


  El mayordomo lo miró entornando los ojos. Puesto que la gran cicatriz que le cruzaba la cara desde la sien hasta la barbilla pasaba por su párpado izquierdo, su gesto resultaba en verdad temible, pero Nicholas no se dejó amilanar. Su obstinación pareció impresionar al sirviente, que dijo:


  —Bueno, no sé. Acompáñeme a ver a su señoría, y veamos qué dice ella al respecto.


  Nicholas dejó su capa encima de una silla, encajó la funda de cuero bajo su brazo, y siguió al mayordomo por una serie de corredores que abarcaba toda una gama de estilos arquitectónicos y ornamentales. Era la primera vez que pisaba la casa de la Ribera, aunque había oído las historias. Al verla ahora, costaba creer en los legendarios bailes de máscaras, las orgiásticas fiestas de juegos y las salvajes travesuras de la época del antiguo duque. Estas habitaciones parecían respetables y cómodas, acogedoras incluso, con sus elegantes alfombras oscuras y sus tapices con motivos florales, sus mullidos sofás y sus mesas cubiertas de objetos bonitos. Nicholas se preguntó si la duquesa no lo habría redecorado todo.


  —Se ha fijado usted en mi cara —comentó el mayordomo mientras abría el camino subiendo por una escalera empinada hasta un estrecho rellano con una puerta a cada lado.


  Nicholas murmuró sus disculpas.


  —Es digno de atención. Su señoría hizo un bonito trabajo. Beau Dartwell casi me saca el ojo, pero ella volvió a coserlo, como el botón de una camisa, como nuevo. Y me contrató como mayordomo cuando el viejo Leverre se fue a criar malvas. Haría lo que fuera por su señoría, eso es un hecho. —Le lanzó una mirada de advertencia a Nicholas y llamó a una de las puertas, la abrió, y dijo—: Lord no sé quién, milady, que ha venido a ver a lord Theron. Me quedaré cerca por si desea echarlo a la calle.


  Galing cruzó el umbral con la mejor de sus sonrisas sociales pintada en los labios a tiempo de oír una voz femenina que decía:


  —Davy, me siento insultada. ¿No me crees capaz de defender a lady Sophia de un señorito de ciudad?


  La voz pertenecía a una de las dos mujeres que ocupaban la agradable estancia bañada por el sol, la que estaba repantigada en el sofá, tan fuera de lugar como un loro en un jardín de finas hierbas. Llevaba el cabello teñido de un rojo llameante, tenía el rostro huesudo y tostado por el sol, sus ropas eran moradas, escarlatas y turquesas, de estilo o género irreconocible. Sonreía a Galing con franca curiosidad.


  Consciente de haberse quedado mirándola fijamente a su vez, Galing asintió sucintamente y se volvió hacia lady Sophia, que estaba sentada delante de un gran escritorio atestado junto a la ventana salediza.


  —Qué mala —dijo, con afectuosa compostura, y presentó a la colorida mujer como lady Jessica Campion—. ¿Y usted es, caballero?


  Galing hizo una honda reverencia.


  —Lord Nicholas Galing, para serviros en todo, lady Sophia, lady Jessica.


  La pintoresca mujer se rió con un resoplido.


  —Qué bonito —dijo—. Me muero de ganas por ver qué dice a continuación.


  Tras su sonrisa, Nicholas estaba enviando esta extravagante familia al completo al fondo del séptimo infierno, matones y marimachos incluidos.


  Lady Sophia pareció reparar en su incomodidad.


  —Chis, Jessie, cariño; estás violentando a nuestro huésped. Davy, puedes irte. Tocaré la campana si te necesito.


  El escarificado mayordomo encogió sus hombros como rocas.


  —Es su funeral, milady —dijo lúgubremente, y cerró la puerta a su espalda de un manotazo ostentoso.


  —Ahora, lord Nicholas, pase, siéntese y dígame qué lo trae a ver a mi hijo.


  Nicholas no estaba acostumbrado a tanta franqueza, y menos proveniente de una mujer. Se tomó un momento para buscar una silla, miró a lady Jessica fugazmente de reojo, y dijo:


  —Es un asunto privado, sólo para sus oídos.


  —Porque —prosiguió lady Sophia, como si Galing no hubiera dicho nada— si se trata de negocios, o de dinero que le debe, deberá hablar conmigo o con Marcus Ffoliot. Mi hijo todavía es menor de edad.


  —No se trata de negocios. Tuve el placer de conocer a lord Theron en casa de los Randall el día de su compromiso. Descubrimos que teníamos algunos intereses en común. De hecho, iba a asistir al teatro en mi fiesta. Pero oí que había estado enfermo. —Nicholas alargó la carpeta de cuero—. Le he traído un obsequio que pensé que podría distraerlo.


  —Oh, ¿en serio? —Lady Jessica alargó un brazo desde el sofá—. ¿Arte? Se podría decir que soy una experta. A verlo.


  Nicholas se abrazó con fuerza a la carpeta.


  —Con su permiso… Dudo que sea del agrado de una dama.


  —Ay, cielos —suspiró Sophia.


  —Obscenidades —dijo Jessica—. Bueno, ¿por qué no? Aunque dudo que usted y él tengan tantas cosas en común como piensa. ¿Qué obra, por cierto?


  —La emperatriz. ¿La conoce?


  —Cómo no. Mi madre creó el papel.


  —Tierra santa —exclamó de manera poco elegante Nicholas—. La Rosa Negra.


  Y ésta era su hija: el retoño bastardo del antiguo duque y su amante la actriz. «Lady» Jessica únicamente por cortesía. Los habituales de lord Filisand se sentirían fascinados cuando supieran que estaba en la ciudad.


  —Precisamente —dijo Jessica, divertida—. Me sorprende que haya oído hablar de ella.


  Nicholas sonrió.


  —Fue la actriz más grande de su época, con un corazón digno de su genio.


  —Bonito rescate —dijo Jessica—. Pero no ha venido usted hasta aquí para hablar de mi madre.


  Nicholas lamentó el hecho de que ya no se considerara aceptable desafiar a duelo a una mujer. El rictus de los alargados labios de Jessica sugería que sabía precisamente lo que estaba pensando. Se obligó a sonreír a su vez y se volvió hacia su anfitriona.


  —¿Tengo su permiso para ver a lord Theron? Sólo un momento, naturalmente: no deseo fatigarlo.


  Lady Sophia no respondió de inmediato, sino que estudió a Nicholas. Era parecido a los intentos de lord Arlen por ponerlo nervioso, sólo que curiosamente impersonal, como si Nicholas fuera un problema a resolver. Soportó su escrutinio con paciencia, aprovechando la ocasión para estudiar a la madre de Theron Campion a su vez. Era atractiva a su manera morena y extranjera, sencillo pero bien cortado su vestido negro, con la tupida cabellera trenzada sin florituras alrededor de la cabeza. Su única joya era el gigantesco rubí que le cubría la primera falange del índice como un ascua al rojo. Sus ojos negros eran directos y serenos.


  —Muy bien —dijo, al cabo—. Quizá agradezca la compañía. Pero está extenuado. ¿Lo entiende usted?


  Nicholas asintió con la cabeza.


  —Será sólo un momento. Su preocupación por él la honra.


  —Bah —dijo Sophia, y sonrió de repente, aumentando el parecido con su hijo—. Soy su madre, y médico, y dicen que me preocupo demasiado. Pero no tanto como Davy el Taimado, quien opina que se nos debe proteger del mundo. —Levantó la voz—: ¡Davy! Ya puedes pasar. —La puerta se abrió con sospechosa rapidez—. Davy, ten la amabilidad de llevar a este caballero a uno de los salones y dile a lord Theron que vaya a verlo. Y, por favor, no te quedes escuchando en la puerta. A mí me da igual, pero lord Theron tiene derecho a su intimidad.


  Lady Jessica se desovilló del sofá y se sacudió el vestido para alisarlo. Llevaba puesto un chaleco vaporoso sobre una camisa larga y pantalones holgados… Nicholas no había visto nunca nada parecido, en hombre o mujer.


  —Bonito, ¿verdad? —dijo jovialmente Jessica—. Diseño propio. Apartaré la tentación del camino de Davy, e iré a buscar a Theron personalmente. —Sonrió al mayordomo—. Deja a su señoría en el Gabinete Falso, ¿quieres, Davy? Y luego ver a hacerle arrumacos a Helen. Esta mañana he visto cómo le guiñaba un ojo el carnicero. —Cuando Davy soltó un gruñido, Jessica se rió y cruzó la puerta a paso vivo.


  Nicholas se levantó y se inclinó puntillosamente sobre la mano de su anfitriona. Era fuerte, cuadrada y áspera; la mano de una granjera, salvo por el rubí. Se dio cuenta de que le caía bien. Esta casa está llena de sorpresas, pensó Nicholas, y giró sobre los talones para seguir a Davy.


  Era fácil perderse en el edificio. En cualquier otra ocasión, Nicholas se hubiera sentido fascinado por su complejidad, pero esta mañana estaba sencillamente impaciente por comenzar lo que prometía ser una entrevista interesante. Davy lo condujo finalmente a una pequeña habitación y le recomendó con amabilidad que se pusiera cómodo, pues no había forma de saber dónde podría haberse metido su señoría.


  Lord Nicholas asintió y se sirvió una manzana de una gran fuente de fruta. Cuando resultó ser de cera, intentó coger un libro de las estanterías contiguas a la chimenea. Los lomos falsos ocultaban un gabinete, supuso, con un pestillo oculto. Intrigado, toqueteó y manoseó, pero pronto perdió la paciencia. Un ramo de violetas estaba hecho de esmalte, igual que la taza de porcelana que lo sostenía. La caja de malaquita que había encima de la repisa de la chimenea era madera pintada, y la piel de leopardo echada sobre el respaldo de una silla era terciopelo estampado sin esquilar. Acababa de apartar unas cortinas impresas para parecer de muaré para revelar un cuadro tan grande como una ventana de un jardín en pleno verano cuando se abrió la puerta y lord Theron Campion entró en la sala.


  Parecía nervioso. Hacía bien, pensó Nicholas mientras ensayaba una reverencia y silabeaba los cumplidos iniciales de rigor. Campion no participó en la pavana verbal, sino que se limitó a saludar con un cabeceo nervioso. Tampoco pasó directamente a la habitación, sino que se quedó aferrado al pomo de la puerta, listo para salir corriendo.


  —Qué cuarto tan extraordinario —dijo Galing tras un silencio incómodo—. En él nada es lo que parece.


  Campion relajó el gesto.


  —No. No lo es, ¿verdad? En tal caso, puedo pasar. —Soltó la manilla—. Mi hermana me ha dicho que he sido un grosero. —Esbozó una sonrisa encantadora—. Otra vez. Me olvidé de tu fiesta teatral. Perdóname.


  Galing señaló la puerta abierta.


  —¿No podríamos cerrar la puerta y discutirlo?


  Los alargados ojos de Campion se abrieron como platos.


  —No creo…


  Una cabeza teñida apareció por encima del hombro del joven noble.


  —Le diré a Davy que traiga vino o fruta si queréis —dijo con jovialidad lady Jessica—. Aquí todo es de cera y mármol.


  Su voz sobresaltó a Campion, que se apartó de ella de un respingo y se quedó agarrado al respaldo de una silla, con la mirada desorbitada. Galing, que hubiera dado cualquier cosa por un vaso de vino, recordó la costumbre que tenía Davy de escuchar detrás de las puertas y dijo:


  —No. Gracias.


  —Bueno —dijo Jessica—. Que os divirtáis, chicos. —Y se fue, cerrando la puerta a su paso. Al oír la caída del pestillo, Campion se puso nervioso y alargó la mano para volver a abrirla.


  —Déjala cerrada —espetó bruscamente Galing.


  Campion giró en redondo, con los ojos como platos, boquiabierto, visiblemente presa del pánico. Extenuado, y tanto que sí, pensó Galing. Medio loco sería una descripción más exacta. ¿De culpa, tal vez?


  —Te he traído algo. —Galing usó un tono calmo y pausado, la voz adecuada para tranquilizar a los caballos—. Un regalo. Aunque puede que no te guste. Es de naturaleza muy personal.


  —Estoy prometido —respondió sin aliento Theron—. No estoy en disposición de aceptar un regalo de esas características.


  —Os equivocáis conmigo, lord Theron. Es… ¿cómo decirlo? Una ofrenda. A vuestra juventud, vuestra belleza… y vuestra indiscreción.


  —Mi…


  El joven tenía la cabeza levantada, ensanchadas las ventanas de la nariz, la viva imagen del hombre con cabeza de ciervo de los cuadros de Ysaud. La imagen era tan potente que, sin querer, Galing dijo en voz alta: ¡Ah, ahora lo veo! Sí que se las diste, después de todo.


  —¿Qué? —preguntó desesperadamente Campion—. ¿Qué es lo que he dado, y a quién? El collar está pagado. No he hecho nada…


  Era la abertura que Nicholas estaba buscando, si bien un poco pronto en la partida. Empero, aprovechó la ocasión y movió ficha.


  —Ah, sí que habéis hecho algo, señor. Habéis hecho muchas cosas este invierno, con quién sabe qué más por venir.


  Theron estaba arrinconado contra la pared. Intentó adoptar un aire altanero, consiguiendo tan sólo parecer despavorido.


  —Me confundís con otro, señor, u os equivocáis en cualquier caso.


  —¿Sí? Escuchadme, señor, y decidme hasta qué punto me equivoco. —Era potente, el miedo del joven; podía olerlo en el aire, y supo que se había tropezado con algo crucial, algo oculto, un secreto que Campion creía que nadie más debía conocer. El terror que le inspiraba su posible descubrimiento era palpable; puede que, como la mayoría de los criminales, se sintiera aliviado al librarse de él.


  —Ya sé muchas cosas —dijo en tono razonable Nicholas—. Desde mediados de invierno, han estado produciéndose una serie de incidentes en la ciudad: una cacería, un escándalo, un desafío. Y creo que tú eres el meollo de la cuestión.


  Ante la palabra «cacería», Campion echó la cabeza hacia atrás y se quedó muy quieto.


  —Sé lo de los compañeros del rey. Sé lo de tu amante en la Universidad. Sé lo de sus incautas clases, y lo del peculiar entusiasmo de quienes caen bajo su hechizo. ¿Es ésa vuestra excusa, milord? ¿Son sus insidiosas enseñanzas las que os han apartado del buen camino?


  El muchacho entornó los párpados.


  —Largo. Sal de esta casa.


  —Oh, nada de eso; todavía no. No sin darte mi regalito.


  Galing desató los cordones de la carpeta de cuero y sacó dos de los dibujos de Ysaud. En uno de ellos se veía a Campion tendido de espaldas con un brazo doblado sobre la cabeza y el otro atravesado sobre la parra tatuada en su pecho, imitando la curva relajada de sus piernas y su sexo. En el otro, estaba sentado, rampante y hambriento, alargando los brazos hacia el espectador en actitud implorante.


  Campion observó transfigurado estas imágenes vivas de su obsesión por Ysaud, con la sangre aflorando a sus mejillas chupadas.


  —No me acuerdo de esto. Yo no he posado para estos dibujos.


  —Pero lo cierto es que sí lo hicisteis, milord… Durante meses, según tengo entendido. La dama tiene un ojo muy rápido.


  —Son privados. Estudios para los cuadros.


  —Sí, la serie del ciervo. Un trabajo magnífico. Los admiré profundamente. He oído que se dispone a exhibirlos muy pronto —añadió en aras del dramatismo.


  —Me prometió que nadie sabría jamás de quién eran.


  Y así es, nadie lo sabrá… a menos que hayan visto los bocetos.


  Veloz como el pensamiento, Theron los arrebató de manos de Nicholas, los rompió en dos y tiró los pedazos al fuego.


  Pero tampoco las llamas eran reales. Las caderas y el semblante anhelante de Campion yacían obscenamente contorsionados en las brillantes ascuas pintadas.


  —Tampoco serviría de nada —dijo Galing—. Tengo más.


  Los labios de Campion se separaron en un No mudo.


  —Veo que este hecho te incomoda. Es comprensible. Al fin y al cabo, ¿qué me impide ofrecerle algunos a lady Genevieve como regalo de bodas?


  Campion clavó la mirada brillante, desorbitada, en el rostro de Nicholas.


  —¿Por qué? —susurró.


  —¿Por qué? —Nicholas se encogió de hombros—. Lo haría para impedir la alianza de una noble con un traidor que pretende destruir todo lo que nos es querido.


  —Yo no soy un traidor.


  —¿Entonces qué eres? ¿Un pendenciero y un puto? ¿Un hombre que siempre se las apaña para estar justo donde un nido de traidores habla de reyes y antiguos derechos? Y si triunfan, ¿quién será rey entonces, milord? ¿El hijo de un campesino norteño, un escribano desgarbado con los dedos azules y manchas de tinta? ¿O el descendiente del último rey, el noble heredero de Tremontaine?


  Galing se enjugó la frente. Era el discurso que todavía soñaba con pronunciar delante de Arlen, la verdadera visión que tenía de cómo encajaban las piezas. Era una bendición poder decírselo a alguien, alguien que conocía la verdad igual que él.


  —Estás loco —dijo Theron.


  —Ésa —repuso Galing— sí que es buena, viniendo de ti. Tiemblas de tal modo que apenas te tienes en pie. Dime qué es lo que sabes.


  Con ostentación, se sentó en una silla que parecía de piedra, indicándole a Campion que ocupara su compañera. En vez de eso, Theron se acercó a la estantería de libros falsos y tiró de un lomo titulado Vinos del sur. Los estantes se abrieron a una colección de botellas. Se sirvió un whisky, sin ofrecerle nada a Nicholas. Pero éste vio que tampoco se bebía su vaso.


  —Mira —dijo en tono conciliador Galing—, eres joven. La juventud tiene sus placeres. Y sus entusiasmos. No quiero arruinar tu matrimonio. Ni tu futuro. De hecho, pretendo facilitar una resolución feliz para ambos. Si me confiesas el complot, me encargaré de que nadie relacione nunca tu nombre con él. Te doy mi palabra.


  —No hay ningún complot.


  —Lo hay. Lo sé. Si fueras un hombre corriente, haría que te metieran en el Tajo y te torturaran hasta que confesases. Así las cosas… —Nicholas le dio unos golpecitos al portafolio—. Lo más probable es que te arranque los colmillos y te deje desdentado, sin novia y en ridículo delante de toda la ciudad. Luego podrás buscar tu trono donde encuentres a alguien que no se tronche de risa con tus cuernos, tus pezuñas y tus considerablemente extensas decoraciones corporales.


  Campion empujó la silla hacia atrás con las dos manos, se frotó las sienes como si le dolieran y agachó la cabeza, moviéndola de uno a otro lado. El efecto era perturbador.


  —¿Qué debo hacer? ¿Cómo demostrarte que digo la verdad?


  —Escribe —dijo Galing—. Quiero que lo confieses todo: tus tratos con los compañeros del rey, tu relación con DeCloud, quiénes son tus aliados y qué esperan de ti. Proporcióname un informe detallado, sin omitir tu papel en todo esto. Cuando lo tenga en mi poder, los bocetos pasarán al tuyo. No antes.


  —Ysaud —dijo con desconsuelo el muchacho—. ¿Te los dio ella?


  Galing casi sentía pena por él. Era una criatura patética, después de todo, indigna de cargar con las esperanzas de ninguna rebelión.


  —Sólo por capricho —dijo con desdén—. No te jugará la misma mala pasada dos veces, no temas. Yo soy el único que lo sabe; y, si demuestras ser un buen amigo de la ciudad, seguiré siéndolo. Podrás casarte con tu amor, y heredar tu ducado. Te sentarás incluso en el Consejo y disfrutarás de reuniones sociales y de los veranos en tus haciendas del campo. La mayoría de la gente no le pondría pegas a semejante destino.


  —Márchate, por favor —dijo el muchacho—. No soporto tu olor.


  —Gracias —respondió Galing—. Ha sido un placer.


  Por mera diversión, Jessica Campion estaba tasando los tapices de la habitación de su padre. No había vuelto a entrar en ella desde que lo asistiera en su lecho de muerte, y quería ver si eran tan buenos como los recordaba, o si la ocasión había propiciado que los sobrestimara.


  Recordaba haber contemplado fijamente las imágenes tejidas mientras el viejo duque y ella jugaban al ajedrez; a veces él se quedaba dormido, y ella permanecía pacientemente sentada, haciendo inventario en silencio, poniendo a prueba sus incipientes conocimientos sobre las mercancías del mundo: los cuadros y las finas telas, las tallas y la plata que amueblaban el cuarto. Sí, sin lugar a dudas —inspeccionó el dorso— los tapices eran obra de Ardith, de uno de los grandes estudios. Tenía un cliente que seguramente los querría, si Sophia accedía a vender. Jessica soltó un bufido. De ninguna de las maneras. Aquella habitación era un altar dedicado al difunto duque. Sophia probablemente vendería su último vestido y se vestiría con los tapices antes de separarse de uno solo de ellos.


  La casa de la Ribera le ponía los pelos de punta, no porque su padre hubiera fallecido allí, sino porque se había criado en ella. Naturalmente, el duque no vivía en ella entonces. Se había ido poco después de su nacimiento, refugiado en la isla de Kyros con uno de sus famosos amantes. Los recordaba a los dos juntos, en la casa blanca sobre el mar azul, el verano que había ido de visita. Tenía ocho años. El duque quería ver a su hija. La duquesa Katherine la había enviado con su niñera, que había hecho muy buenas migas con los marineros. Jessica se había encaramado a las jarcias, y los hombres decían que había nacido para ello. Fue en aquel preciso momento cuando decidió que algún día poseería su propio barco. Así se lo dijo a Marcus al regresar, y así se lo recordó cuando cumplió los dieciséis años y llegó la hora de hablar de dotes.


  —No quiero un marido —dijo—, y nunca lo querré. Katherine no tiene ninguno; ¿por qué debería tenerlo yo?


  Característicamente franca, Katherine respondió:


  —Porque la ciudad no va a tolerar que te beneficies a sus hijas durante los próximos cincuenta años. Te ofrecemos sentar la cabeza ahora, antes de que provoques un escándalo tal que ni siquiera el dinero pueda abrirte las puertas de una familia decente.


  A Jessica no le gustaba recordar exactamente lo que había dicho luego; había sido grosera, en absoluto refinada. Desde entonces había aprendido mucho sobre cómo conseguir que la gente hiciera lo que quería. Pero el resultado fue que abandonó la ciudad en el barco de otra persona, con inversiones en la mercancía y un puñado de baratijas que vender en el extranjero; baratijas que esperaba que Katherine no echara nunca de menos. Siempre había pensado que algún día recalaría en Kyros, para ver cómo le iban las cosas al viejo. Pero nunca había logrado poner rumbo en esa dirección. Lo cierto era que la isla ofrecía poco más aparte de miel, ruinas, cabras y aceitunas.


  Volvería a ver a su padre en su hogar de la Ribera, en cualquier caso, postrado en su habitación, transparente por culpa de la enfermedad, fácilmente aburrido, con la lengua igual de afilada, no obstante, el terror de sus médicos. Ella tenía veinte años, la edad actual de Theron, casi. Se preguntó qué habría pensado el antiguo duque de su hijo. Era extraño que no se hubieran visto nunca, ni siquiera una vez. Pero así eran los hombres; los hombres y la muerte, reflexionó, para ser justos.


  Allí estaba el espadachín de marfil que le había traído a su padre, todavía encima del baúl junto a la cama. Lo cogió, y en ese momento entró Theron.


  Bueno, no entró, exactamente. Irrumpió. Arrolló.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  Jessica se limitó a quedarse mirándolo. Solía dar resultado.


  —¡Te he estado buscando por toda la casa! Davy me dijo que no habías salido.


  —Y así es. ¿O es que esta habitación está en la calle?


  Con una de sus peculiares cambios de humor, Theron se fijó en el marfil que Jessica tenía en la mano y dijo jovialmente:


  —¡Ah! ¿Aumentando tu botín?


  —Theron, siéntate. O dejar de pasearte de un lado para otro, por lo menos. Tienes mi permiso para contar la plata cuando me vaya, pero hazme el favor de esperar hasta entonces, ¿de acuerdo?


  Theron se detuvo en seco y dijo, desconcertado:


  —¿Qué?


  Jessica no acertaba a entenderlo. Sophia decía que eran los nervios típicos previos a la boda, que era muy excitable. Sophia, evidentemente, no sabía nada del incidente con los cuchillos en el patio de la curtiduría. Jessica estaba reservando esa información por si resultaba serle útil más adelante. Conociendo a Theron, probablemente había más de donde veía ésa. Después de todo, era un Campion.


  —Da igual —dijo—. Sólo dime qué… ¡Oh! —Pensó cuidadosamente. Empezó a dibujarse una pauta—. Ha sido ese hombre, ¿verdad? Qué estúpida he sido. El que se acaba de ir… Galing, ¿no? Te ha dicho algo, ha hecho algo para ponerte nervioso… Los dibujos, ¿verdad? ¿Los guarros? Te enseñó… No, espera, no me necesitarías para eso. De modo que debían de ser… Oh, no. Oh, Theron, no.


  —¿No, qué?


  —No, dime que no has posado para unos cuadros guarros que ahora Galing tiene en su poder e intenta chantajearte con ellos.


  Con los ojos abiertos como platos, como un niño, Theron asintió.


  —Pero no… no exactamente. Quiero decir, no ha sido así exactamente. —Le habló de Ysaud. A mitad de la historia, Jessica se empezó a reír. Furioso, Theron se abrió el cuello de golpe y le enseñó las hojas tatuadas en su piel. Allí, en esa habitación, eso hizo que se volviera más seria.


  —No deberías haber permitido que nadie te marcara de esa manera —dijo—. A ti no, Theron.


  —¿No te parece bonito? —preguntó él, desafiante—. Es una gran artista.


  —Así se marca a los esclavos —dijo lúgubremente su hermana—. He estado en lugares donde se marca a los esclavos con imágenes grabadas en la piel, como propiedad de otras personas. —Theron levantó la cabeza, la sacudió como si quisiera quitarse una brida de encima—. Está bien, es la estupidez de la juventud; gracias al cielo que ninguna de las mías me dejó marcas visibles. Comprendo lo de la artista. Ahora, ¿qué quiere Galing?


  Theron se arrebujó en su chaqueta.


  —Quiere que confiese que soy un traidor.


  Jessica suspiró.


  —Has estado ocupado. Con el niño tan bueno que eras.


  —¡Pero es que es mentira! —exclamó el niño bueno—. Se ha presentado aquí con una disparatada historia de conspiraciones, la Universidad, la monarquía… Ay, Jess. —Por primera vez desde que entrara en el cuarto, Theron la miró con los ojos claros, directamente, como si la reconociera por fin—. No sé qué hacer.


  —Eso de la traición parece serio, Theron. Habla con Katherine.


  —¡No! —Sacudió la cabeza violentamente y arañó incluso el suelo con un pie—. No, no debe enterarse. Seguramente lo creería a él, no a mí. Ya ha estado mareándome, dirigiéndome de un lado para otro… Todo es culpa suya, la verdad. ¡Tenía que casarme para quitármela de encima! No creo que le importe con quién me case, siempre y cuando me haga parecer inofensivo y me saque de la ciudad durante una temporada. Así de mal están las cosas.


  Su hermana asintió, comprensiva.


  —Bueno, en tal caso, pensemos. Este tal Galing… ¿qué gana? ¿Dinero?


  —No creo. No me ha pedido dinero. Quiero una confesión completa; un «informe», lo llamó.


  —¿Por qué no te inventas cualquier cosa?


  De nuevo, el violento cabeceo.


  —No puedo: hay otros implicados. Personas de la Universidad a las que quiere que acuse.


  —Un tipo adorable. Y si no haces lo que él dice, ¿enviará tus dibujos a los Randall?


  —Eso ha dicho.


  —Pues que lo haga.


  —¿Cómo?


  —Que lo haga. ¿A quién le importa?


  —¡Imagínate el escándalo! Además, no soy ningún traidor, Jess. Esos hombres a los que quiere que acuse no han hecho nada. ¡No puedo permitir que este monstruo me imponga su voluntad! —Theron expulsó el aire por las ventanas de la nariz dilatadas, cabeceando otra vez de esa manera tan intranquilizadora—. Pensar que me tiene en sus manos… Pensar en él… oh, dios… mirándome, esos dibujos…


  —Ahhh. —Jessica estudió a su hermano, el heredero de Tremontaine. Revelaba sus sentimientos más de lo que se imaginaba; siempre lo había hecho. Pero, claro, siempre había habido alguien cerca para arroparlo en mantas calentitas al menor indicio de frió. Incluso ahora que había sido traicionado por su amante y por un noble, no parecía reconocer que la traición fuera una condición humana. Seguramente tampoco era tan inocente como proclamaba. Algo debía de haber hecho para provocar tanto a Katherine como a Galing. Si lo ayudaba, estaría contribuyendo a perpetuar su ilusión: que se podían rectificar los errores; que la gente era bondadosa; que siempre lo querrían.


  Y estaría en deuda con ella. Bueno, ése era su problema. En cuanto a ella, Jessica estaba empezando a divisar un negocio sumamente suculento, divertido, tal vez ventajoso incluso. Dijo:


  —¿Qué quieres que haga?


  —Recuperar los bocetos de Galing, naturalmente.


  —Pero has dicho que no quiere dinero.


  Theron parecía confuso, tal y como ella se proponía. Delicadamente, insistió:


  —Te has forjado una reputación a la hora de encontrar y adquirir obras de arte… mediante tus propias estratagemas.


  —¿Robarlas? ¿A lord no sé quién Galing? —Se hizo la ofendida antes de claudicar—: Venga ya, Theron. Iría a pedirle más a Ysaud y ya está.


  —Hay que encontrarlos todos, encontrarlos y quemarlos.


  —Oh, no. Nada de eso. Compro arte, no lo destruyo. Se me ocurre algo mucho mejor. —Pero no dijo qué, tan sólo—: Será divertido. Y todo el mundo tendrá lo que quiere… menos Galing, por supuesto. Y… tal vez, los Randall. No puedo garantizarte a los Randall.


  Cuando Theron no dijo nada, Jessica le cogió la barbilla y le volvió el rostro hacia ella.


  —Theron. ¿Comprendes lo que te digo? Me has pedido ayuda, y te la voy a dar. Pero quizá te proporcione una ayuda que no sabes que necesitas. —Se lo quedó mirando largo rato. Sus ojos eran del mismo verde que los de él, como los de su padre en el retrato—. Di que sí, Theron. Di que lo entiendes y que aceptas mi ayuda… o de lo contrario las cosas se torcerán mucho entre nosotros.


  —Lo entiendo —susurró el muchacho—. Pero no me avergüences, hermana.


  —Te preocupas demasiado —dijo Jessica— por la vergüenza. Ésta es una ciudad muy, muy antigua, y la nuestra es una familia muy, muy vieja. Es como una gota de sangre en el océano, tu vergüenza: rápidamente absorbida y olvidada. Pero no te avergonzaré, si tú intentas no avergonzarte a ti mismo.


  Jessica se vistió con esmero, escogiendo para ello colores vivos que resaltaban su piel leonada. Se trenzó una hebra de ojo de tigre en los rizos llameantes, se perfiló los ojos con polvillo negro y se adornó las orejas con oro. A continuación alquiló una silla que la llevara al hogar de la artista, Ysaud.


  —Lady Jessica Campion de Tremontaine —se anunció ante el criado que abrió la puerta, e Ysaud no le hizo esperar mucho tiempo.


  La pintora era menuda y perfecta, con rasgos proporcionados y ojos claros de pestañas oscuras. A Jessica se le hizo la boca agua.


  —Hay tantos Tremontaine —dijo Ysaud—. ¿De qué agujero te has escapado tú?


  —De uno muy especial. —Jessica sonrió—. Como descubrirás. He oído que tienes algunos cuadros de mi hermano Theron.


  La artista hubo de echar la cabeza hacia atrás para ver la cara de Jessica.


  —Te pareces a él. Un poco. Acércate a la luz. Eres mucho mayor. ¿Seguro que no eres su madre?


  Jessica esbozó una sonrisa taimada.


  —Seguro, segurísimo. —Sus rostros se rozaban casi. Los ojos de Ysaud repararon hasta en la última de las arrugas que había grabado el sol en la piel de Jessica, incluso la que le adornaba el fondo del labio superior.


  —Dibujaría tu cara como un paisaje, me parece, todo picos, valles suaves y crestas inesperadas —dijo.


  —He visto ese sitio, en algún lugar más allá del estrecho de Ardith. El viento era horroroso, pero es una tierra que bien merece la pena visitar.


  —¿Sí? Estoy muy ocupada aquí.


  —Dibujando gente. Lo sé. Déjame ver tus manos —dijo Jessica, e Ysaud le dio una—. Lo que pensaba. No cuidas de ellas como es debido. —Le acarició los dedos, uno por uno, desde la base hasta la yema, suavemente, con los suyos—. Una vez conocí a una mujer, una escultora… no hacía nada más que trabajar, con barro, polvo y mármol… y su piel, se secaba, y se agrietaba… justo aquí… —Marcó el punto con la lengua—. Apenas si podía sujetar su cincel. —Trazó la ruta hasta la muñeca—. Era muy triste.


  La mano libre de Ysaud acarició la hebra de ojo de tigre, siguiéndola entre los rizos de Jessica.


  —Evidentemente, deberías habérselo advertido antes.


  —Es un error que me propongo corregir. —Jessica cogió la mano que estaba sosteniendo y la condujo al cuello alto de su blusa de seda, sujeta con cintas de bronce—. Tira —dijo.


  —¿Qué saldrá de ahí?


  —No mucho. Todavía faltan los botones.


  Ysaud se rió, y tiró… y tiró un poco más, acercando los finos labios burlones a los suyos y pintándolos de carmesí con sus besos, tiñéndolos de bermellón oscuro a mordiscos.


  —Llévame a tu estudio —la urgió Jessica.


  —¿Por qué? —repuso la artista, divertida—. ¿Quieres ver mis cuadros?


  —En absoluto —murmuró Jessica—. Quiero verte desnuda, donde trabajas.


  —Yo quiero verte desnuda, en mi cama.


  —Eso también podemos hacerlo. ¿Por qué no? Tenemos toda la noche por delante. A lo mejor también en una bonita mesa de cocina…


  Jessica despertó entre sábanas de satén rosadas y el olor de cera quemada. Las velas rodeaban toda la cama. Ysaud estaba trazando sus sombras sobre su piel con la punta de un dedo, al que Jessica le pegó un bocado.


  —Quieres los cuadros de Theron, ¿verdad? —dijo Ysaud.


  —¿A ciegas? —se burló Jessica—. Sé que eres buena, pero es una inversión considerable.


  —¿Verdad? —insistió la pintora.


  —Por supuesto. Pero sólo por una noche.


  —Eso es porque no tienes mucha resistencia.


  —Oh, ¿de veras?


  Cuando reanudaron la conversación, Jessica dijo con voz soñolienta:


  —Theron no me mencionó nunca, ¿verdad? Claro que no. No sabías que tenía una hermana. Debes entender quién soy. La bastarda de la actriz. Tremontaine me odiaba. La duquesa se vio obligada a acogerme cuando era un bebé, para evitar el escándalo. Cuando empecé a causar demasiados problemas de jovencita, me mandó al extranjero, donde me las he apañado por mi cuenta lo mejor que he sabido. En veinte años, no me ha ido mal.


  —Entonces, ¿qué haces aquí ahora?


  —La boda. —Jessica esbozó una fina sonrisa—. Es su gran triunfo, verás. Su querido Theron, casado con la hija de un gran noble, padre de toda una nueva prole de legítimos herederos. Quieren que sea testigo.


  —¿Y has acudido? Qué… dócil por tu parte.


  —La boda —dijo Jessica, jugueteando con el ombligo de Ysaud— no será hasta dentro de unos meses.


  —Lo que te deja tiempo de sobra para celebrar la futura felicidad de tu hermano… No, no pares.


  —Lo que me deja tiempo de sobra para asegurarme la mía. Y aunque esto —besó un pezón sonrosado— me hace muy feliz, sin duda, el proyecto a largo plazo requiere un poco más de esfuerzo.


  —Y mis cuadros.


  —Entre otras cosas.


  —¿Por venganza?


  —Entre otras cosas.


  Ysaud se rió por lo bajo, jadeó debido a las sensaciones que cabalgaban por todo su cuerpo, y se volvió a reír.


  —En los cuadros —dijo— no se reconoce inmediatamente a lord Theron. No, en cualquier caso, con la ropa puesta.


  —En tal caso tendré que convencerlo para que pose desnudo junto a tu preferido, ¿no te parece?


  Ysaud volvió a estremecerse deliciosamente.


  —No será necesario. Tengo bocetos de las pinturas que son inconfundibles.


  —Ah, ésos me gustaría comprarlos. Conozco clientes en el extranjero que son coleccionistas.


  —¿De obscenidades?


  —Señora mía, de tu trabajo. ¿No te he dicho acaso cuánto lo admiro, cuán profundamente me honra estar en tu… presencia?


  —Lo cierto es que no.


  —Profunda… Profundamente…


  La luz gris del amanecer se filtraba por las nueve ventanas altas del estudio de Ysaud.


  —Son magníficos —dijo Jessica, contemplando los lienzos—. Podría venderlos con facilidad en Tabor o Elysia…


  —Ojalá lo hicieras. —Ysaud apartó otra cubierta de tela—. Aquí no puedo venderlos; son demasiado incendiarios. Ya he recibido la visita de un espía del Consejo. Se puso todo excitado; tuve que comprarlo con unos pocos de éstos. —Hojeó el fajo de bocetos—. Te propongo un trato, Jessica: dame setenta y cinco reales por el lote, cuadros y todo, y podrás hacer lo que quieras con ellos.


  —Que sean cincuenta.


  Ysaud la miró.


  —Necesito el dinero. Tú lo duplicarás sin problemas. No, llévatelos, véndelos en el extranjero, saca tajada, y yo me veré libre de todo este episodio, con dinero en la bolsa. Aunque los Campion seáis encantadores, también sois condenadamente conflictivos.


  —Supongo que eso significa que ya puedo irme por hoy.


  —Oh, y por el resto del año, creo. Eres un poco demasiado fuerte para mi sangre. Y ya tienes lo que viniste a buscar.


  —Ha sido un placer —dijo Jessica Campion.


  Salió silbando a la calle —un vicio deplorable, sin duda— y se dirigió a una taberna de la Ribera, el único lugar donde la hija del viejo duque de Tremontaine podía estar segura de disfrutar de un buen desayuno consistente sin que la molestaran, aunque luciera una ristra de ojos de tigre en la muñeca.


  Jessica seguía teniendo miedo de Katherine, no obstante. Por eso consideró prudencial enviarle una carta:


  
    Querida prima,


    Una vez me pediste que volcara todo mi talento al servicio de la familia, y me negué. No me he arrepentido de mi decisión. Y te estoy agradecida por haberme proporcionado los medios necesarios para empezar una nueva vida. A lo largo de las próximas semanas pienso expresarte mi gratitud provocando un escándalo de considerables proporciones, que te producirá una vergüenza enorme. Pero todo será para bien al final. Te lo cuento ahora porque no quiero que sufras ni pienses que sería capaz realmente de haceros daño a ti, a Sophia ni a Theron. Parecerá que si lo soy, sin embargo, de modo que yo en tu lugar me iría al campo y no volvería hasta que todo haya pasado. Y, por cierto, necesito mucho dinero, 150 reales o así por ahora. Si fueras un cliente te pediría mucho más, pero esto lo hago por la familia y no obtendré beneficios inmediatos; es todo para cubrir gastos.

  


  Mordisqueó la punta de la pluma, y por último escribió: Tu amante hija. Lo tachó. Katherine había sido como una madre para ella durante todo un día, antes de dejarla en manos de una serie de niñeras. Tu abnegada prima, Jessica.


  Capítulo IV


  Dos días después de su visita a lord Theron Campion en la Ribera, lord Nicholas Galing se hallaba preso de las dudas. Tras una mañana infructuosa deambulando por su estudio, rememorando lo que le había dicho a lord Theron y lo que éste había respondido, Nicholas se puso un abrigo de color verde hoja y se dirigió al hogar de lord Filisand.


  Pese al tiempo radiante y apacible, en las atestadas habitaciones de lord Filisand no faltaba la compañía. La primavera traía a la ciudad no sólo hojas desplegadas y flores en los jardines de la Colina, sino también las sesiones de primavera y las reuniones conjuntas del Consejo de los Lores y los magistrados de la Ciudad. Mientras Nicholas sorteaba los corrillos que poblaban el salón más espacioso, oyó retazos de discusiones sobre impuestos, sobre el monopolio del cuero, sobre las objeciones de los comerciantes fluviales a las nuevas tarifas de almacenamiento; temas pueriles para quien surcaba las olas de la traición y la intriga.


  —Ahí estás, Galing. —Era lord Condell, ágil y grácil como un gato, con horquillas de zafiro en el sedoso cabello rubio. Le dio un golpecito en la muñeca a Nicholas con el abanico—. ¿Te has enterado de lo último? La bastarda de Tremontaine ha vuelto a la ciudad: Jessica, la dama pirata.


  A Nicholas le hubiera encantado dejarlo sin habla anunciando que acababa de hablar con la señora, pero se impuso la discreción.


  —¡No! —exclamó, todo educada incredulidad—. ¿Dónde se queda? No será en la mansión Tremontaine, me imagino.


  —Ahí está la cosa —dijo Condell—. Ha alquilado una casa… una casona respetable… en la calle Alban, en la Colina Baja.


  —¿No será la Torre de lady Caroline?


  —La misma. Salón de baile, conservatorio, establos y todo. ¿Qué opinas de eso, eh?


  Nicholas le hizo una señal a un lacayo que portaba una bandeja, eligió un canutillo de hoja verde y le dio un mordisco. Se tramaba algo. Hacía dos días, Jessica parecía sentirse como en casa en la Ribera. ¿Habría discutido con lady Sophia?


  —Todo el mundo sabe que la duquesa Katherine y ella no se pueden ni ver —estaba diciendo Condell—. Hazme caso, seguro que esto es una treta para martirizar a la pobre mujer.


  Nicholas tragó.


  —O puede que sencillamente haya decidido regresar a casa y sentar la cabeza —repuso Nicholas con un ronroneo aburrido—. Me imagino que la piratería, si es eso a lo que se dedica, es cosa de hombres… er, mujeres… más jóvenes.


  Condell abrió su abanico de golpe.


  —¿Están buenos?


  —¿Qué? Ah, los rollitos de lechuga. —Nicholas cogió otro y se lo ofreció—. Tiernos y frescos… la encarnación de la primavera, de hecho. Prueba uno.


  Condell escudriñó con suspicacia el crujiente tubo verde.


  —Prefiero la comida cocinada —dijo—. Comercia con obras de arte: figuritas de Elysia y tapices de Ardith… cosas así. Tiene un barco, navega por todas partes, con una tripulación de mujeres, dicen. Una auténtica virago. No me la imagino sentando la cabeza.


  —En fin —dijo Nicholas, asqueado ya de tanto Campion—, el tiempo lo dirá. Mientras tanto, ¿qué opinas del nuevo protegido de Filisand? ¿Crees que lo está preparando para trabajar en el equipo de la Creciente?


  Esa misma semana, lord Nicholas Galing regresó a casa después de ver a su sastre para encontrarse un gran sobre cuadrado, dirigido a él con elaborada caligrafía secretarial, que lo aguardaba en cremoso esplendor encima de la mesa de su vestíbulo. Al abrirlo, encontró una invitación de lady Jessica Campion, solicitando el placer de su compañía en una velada a celebrarse la noche siguiente. La ocasión era una muestra de pinturas de la artista Ysaud, que lady Jessica deseaba exhibir en su ciudad natal antes de llevárselas para que agraciaran la corte de un (anónimo) monarca extranjero.


  Nicholas le dio la vuelta a la invitación. Al dorso se habían anotado las siguientes palabras: Te invito ante la insistencia de mi hermano, que me pide que te diga que tiene algo que darte. J.C.


  Esperar a que llegue el momento de la prueba para el Pequeño Rey es uno de los mayores desafíos a los que debe hacer frente un brujo. En cierto modo, es una prueba tanto para el brujo como para el Pequeño Rey, donde se evalúa su habilidad a la hora de interpretar las exigencias del tiempo, las aptitudes de su candidato y las necesidades de la tierra. Pues al final, la tierra elige al rey que necesita a su servicio.


  Basil de Cloud pasó este tiempo de espera igual que lo habían pasado sus predecesores antes que él: estudiando. Era, se temía, un brujo débil, y estaba espantosamente mal preparado. No había tenido maestros que le enseñaran, colegas con los que disputar y discutir la teoría de las transformaciones, las señales proféticas, los misterios del bosque y el estanque. Lo único que tenía eran las voces del pasado, las voces de los muertos que le hablaban por medio de documentos, las leyendas e historias entre las que llevaba semanas viviendo. Éstas, y sus sueños, le daban una pista sobre lo que debía hacer para reanimar a la tierra.


  Entre todas sus preguntas, algunos hechos estaban claros. La Caída había purgado la tierra de falsos reyes, de magia falsa. Los sueños de Basil eran de una época anterior: del bosque y el cuchillo, de la piel de oso y la copa, del venado y la cacería. El libro le hablaba cada vez con más nitidez, diciéndole qué hacer. Era el heredero de lo que había perdido la tierra. Si Theron estaba loco, todo estaba en orden. Todos los reyes de verdad estaban locos. Si Basil se aplicaba a sus estudios, podría obtener el conocimiento final para controlar a este Pequeño Rey. Juntos, completarían el círculo y renovarían la antigua promesa.


  Entre tanto tenía un libro que escribir, un debate en el que participar, un desafío que mantener. No temía a Roger Crabbe; Crabbe era como los magos falsos que él mismo se imaginaba: implacable, ambicioso y carente de toda verdad. Crabbe era un charlatán. Basil tenía todas las pruebas de magia real que necesitaba, en su poder y en el Libro del brujo del rey. Pero el libro era demasiado valioso como para exhibirlo ante una turba de escépticos boquiabiertos. Les ocultaría a sus compañeros aquello en lo que se había convertido mientras le fuera posible; presentaría la verdad en un idioma que pudieran entender, el idioma de la lógica y la erudición. Cuando lo cubrieran de halagos, cuando le otorgaran los honores… entonces podría sentarse en lugar seguro e imprimir lo que sabía en el tejido de la realidad. Quizá ni siquiera supieran lo que estaba haciendo. Pero él sí, y también la tierra. Y Theron, su falso amante verdadero, Theron lo sabría sin lugar a dudas.


  De modo que estaba sentado en los archivos a altas horas de la madrugada, mucho después de que el bibliotecario, que era anciano y confiado, lo hubiera dejado a solas con instrucciones de cerrar al salir cuando hubiera acabado y dejar la llave encima de la puerta. El libro yacía abierto ante él. Lo había traído por un motivo, y lo abrió por segunda vez en «Un fechizo para descubrir verdades ocultas». Al pronunciarlo, Basil sintió lo débil y vacilante que había sido su primer intento. Seguía sin comprender las palabras, pero al pronunciarlas, reverberaban en sus huesos y resonaban en su corazón, una parte de él íntima y querida.


  Cuando hubo acabado, se levantó y recorrió uno de los estrechos pasillos que dividían las largas hileras de estanterías. Alargó la mano y encontró una sencilla caja de madera, sujeta con cinta negra y muy sucia. Dentro de la caja amarilleaban unos documentos apilados y atados. Databan de la época del último rey, cartas a un bibliotecario de la Universidad, un tal Carrington. La mayoría de ellas versaban sobre asuntos de sumo interés para un estudioso de la historia de la Universidad durante los últimos años de la monarquía, pero a Basil no le servían de nada. Salvo uno.


  Lo supo nada más ponerle la mano encima, antes de desdoblar sus quebradizas páginas amarillentas y escudriñar la letra picuda y arcaica. Miro la firma de soslayo, la leyó entera, con el corazón galopando cada vez más aprisa conforme sus ojos volaban sobre aquel texto glorioso, irrefutable. Ésta era la prueba que necesitaba. Lo único que tenía que hacer era presentarse ante los gobernadores y los doctores, los pares y estudiosos de la Universidad, y mostrarles esta carta; Crabbe sería terminante y categóricamente silenciado antes incluso de que pudiera abrir la boca.


  Basil de Cloud suspiró y volvió a doblar la carta. Hacer eso determinaría el resultado del debate de inmediato, pero haría muy poco por demostrar la superioridad de los métodos de DeCloud sobre los de Crabbe. También debía pensar en eso: no era sólo un brujo en ciernes, era un doctor universitario cuyas habilidades deberían bastar por sí solas. Ansiaba poner a prueba la muralla de erudición que había erigido a lo largo de las últimas semanas contra las rocas académicas que Crabbe se disponía a arrojarle. Quería ganar; pero quería hacerlo gracias a sus dotes de persuasión y oratoria.


  Bruscamente, se guardó la carta en la manga de su túnica y volvió a dejar los demás papeles con cuidado en su cofre de madera. Un debate que termina antes de empezar no es debate. Presentaría sus argumentos tal y como los había diseñado. Si Crabbe hallaba la manera de refutarlos, lo derrotaría con esa carta y ganaría el debate y la cátedra de Horn de un solo movimiento definitivo.


  Cuando Basil estiró el brazo para depositar la llave de la biblioteca encima del marco de la puerta, el libro, grávido en su manga, le golpeó el pecho. ¿Qué más daba la cátedra de Horn? ¿Qué importancia tenía el debate, salvo como preludio de la vinculación del rey y el despertar de la tierra? Pero Basil había sido estudioso antes que brujo, y para el erudito que habitaba en su interior, el debate era importante. Tenía razón, siempre la había tenido, y les debía a los hombres que lo seguían, a los hombres que esperaban de él que los condujera por nuevos caminos en la escrupulosa búsqueda de la verdad, demostrarles que estaba en lo cierto. El libro no cambiaba eso. Y así la tierra despertaría a un mundo de hombres que veían las cosas con claridad, que confiaban en su propia inteligencia, sus habilidades de razonamiento y observación. Sería un mundo nuevo.


  Capítulo V


  Daling no fue el primero de los invitados de lady Jessica en llegar. Incluso aquéllos poco interesados en la familia Campion o el arte moderno sentían curiosidad por ver qué había hecho de la Torre de lady Caroline en tres días.


  Lo que no había hecho, sin duda, era amueblarla, para lo que hubiera necesitado todo un almacén de mesas inmensas y gabinetes. Se había conformado con unos cuantos artículos imprescindibles: una elegante alfombra en la entrada y un sofá cómodo y un espejo alargado en la pequeña habitación auxiliar donde las damas dejaban sus capas. Había repartido velas encendidas en abundancia por todas las cavernosas estancias, donde resaltaban lo mejor de los frescos y grabados con que lady Caroline había adornado sus paredes. El efecto favorecía la pintura resquebrajada y la madera combada. La opinión generalizada de los invitados de mayor edad era que la casa no ofrecía un aspecto tan impresionante desde su inauguración.


  La anfitriona estaba al pie de las escaleras, saludando a todo el mundo conforme entraban en su recibidor. También ella ofrecía un aspecto impresionante. Su vestido púrpura debería haber contrastado con el rosa brillante de su pelo teñido, pero en vez de eso parecían prestarse fuego mutuamente. Sus enaguas eran de seda turquesa, tejida con un curioso diseño extranjero; su ribete de encaje era dorado, y también oro colgaba de sus orejas y le ceñía el cuello.


  —Ostentoso —murmuró lady Nevilleson, y:


  —Magnífico —exhaló su marido.


  Dentro del salón, acicatearon los paladares de sus invitados cerezas confitadas, hígados de oca a la brasa y un vino cárdeno que sabía a luz de sol de ultramar. Como le diría más tarde Cecily Halliday a su marido, cuando pensaba en todo aquello en su conjunto, había sido una velada cuyos componentes individuales hubiera sido una lástima perderse.


  Los presentes no pudieron evitar comentar quiénes habían sido invitados y quiénes no. Ningún mercader de la ciudad, ningún banquero, ni siquiera coleccionistas de arte; sólo la nobleza, al parecer, y de ellos, casi exclusivamente hombres que se sentaban en el Consejo de los Lores y sus señoras. Era lo bastante temprano como para que todos estuvieran de camino a otros compromisos, a los primeros bailes de la temporada, o al teatro y cenas. No se veía por ninguna parte a la pintora Ysaud, ni tampoco a los demás miembros del clan Tremontaine: ni la duquesa Katherine, ni la viuda del duque, Sophia, ni su hijo, lord Theron… ni siquiera los distintos primos y sobrinos Talbert.


  —Quizá hayan recibido una audiencia privada —musitó lord Condell para Davy Tyrone—. Espero que Ysaud aparezca en esta encantadora muestra, es mejor que un malabarista de cuchillos.


  —Creo —repuso su amigo— que lady Jessica te parecerá entretenimiento suficiente. Cuentan que le robó al marqués de Carabas el anillo de diamantes de su abuelo, y se lo vendió como su fuera un amuleto amoroso al emperador de Tierce… ¡un amuleto amoroso, nada menos!


  —Ay, cielos. Será mejor que vigile mi bolsa —dijo Condell—. ¿Eso es dulce de membrillo? Pásame un poco, por favor. Mira, ahí está Galing: sé que a él también le gustan.


  La Torre de lady Caroline venía completa con una biblioteca revestida de paneles de madera, y allí era donde Theron estaba sentado entre los volúmenes diseminados, esperando lo que se avecinaba. Jessica le había dicho: «Lo único que tienes que hacer es quedarte aquí mismo; no salgas hasta que yo te lo diga, pase lo que pase. Si Galing quiere verte, lo mandaré adentro».


  Contempló fijamente la fuente de fruta que había encima de la mesa: uvas de invernadero, y algunas manzanas. Habían omitido dejarle un cuchillo; o quizá Jessica no quería que tuviera uno. También había una jarra de vino aguado.


  Podía oír música, y voces. Estaba reuniéndose, su gente, en la casa. Su hermana los había invocado. Pero no conocían su escondrijo. El cazador no podría encontrarlo, no podría olerlo, no podría verlo donde descansaba entre las hojas de todos los libros.


  Se aovilló en la silla mullida junto a la mesa de la biblioteca, y se sumió en un sueño intranquilo. Allí el hombre-oso encontró a Theron, cuyo cabello estaba recogido en veintidós trenzas, sujetas con joyas y trocitos de hueso pulido.


  —Mi señor. —El hombre-oso no lo tocó, pero Theron podía sentir su aliento, abrasador como el sol sobre la tierra—. ¿Por qué os escondéis de vuestra gente? Salid, y dejad que os rindan la debida pleitesía.


  Theron sacudió la cabeza coronada de astas.


  —No le rendirán pleitesía a esto.


  —Cierto. Lleváis demasiado tiempo corriendo en esta forma. Uno se pregunta si seréis rey al final. No se han observado los ritos debidos. Encabezasteis la cacería en vuestra propia forma, y ahora no sabéis conduciros en ésta. Me temo que el tiempo de la prueba toca a su fin. —De la piel de su abrigo, sacó un cuchillo de piedra que refulgía apagadamente, cuyo filo semejaba el colmillo de un animal—. Levantaos, Pequeño Rey, y arrodillaos ante mí; mostradme la garganta y devolved vuestro poder a la tierra.


  —¡No! —Theron intentó levantar las manos, pero se quedó temblando en forma de ciervo; sus manos eran pezuñas, plantadas en el suelo ante él.


  El oso entrecerró los ojos amarillos.


  —Entonces, ¿huiréis?


  —Ya he huido —dijo Theron—. He sido cazador y cazado. Poseo cuernos de venado y corazón de hombre. Y tengo la sangre de reyes.


  —Sí —gruñó el oso—. Ése es el comienzo.


  —¿Adónde debo correr, entonces?


  —Adonde si no, al bosque —dijo el brujo, entregándole el cuchillo de piedra. Lo sintió frío como la muerte en su mano—. Corred a la arboleda sagrada, donde el roble y el acebo rodean el estanque; donde sabréis si viviréis para ocupar el trono, o moriréis para alimentar a la tierra. —Le pegó una palmada al ciervo en el anca—. ¡Corred!


  Theron se despertó con el corazón desbocado y la respiración veloz y entrecortada. La habitación estaba exprimiéndole la vida. Se precipitó a la ventana, abrió los postigos y aspiró el aire fresco y helado. En lo alto, las estrellas punteaban dibujos rutilantes en el cielo. Los tejados de la ciudad resplandecían a su luz. No había asidero para él en la pizarra de los tejados: su única escapatoria era aquella puerta ominosa.


  Todos la llamaban «lady» Jessica porque así era como se había presentado en la invitación; quienes le hubieran negado el título de cortesía también habrían rehusado asistir. Pero los mayores entre los presentes recordaban a Jessica Campion de chica. Las mujeres, en particular, se acordaban de sus visitas a la mansión Tremontaine, y de una niña de semblante vulpino que siempre se dejaba seducir con la promesa de golosinas para sentarse en sus regazos.


  La anciana y entrañable lady Godwin le plantó dos besos en las mejillas.


  —Jessica, cariño. Cómo me recuerdas a tu madre, ahí de pie. Tienes su misma estatura, la forma en que dominaba el escenario. ¿Alguna vez haces teatro, querida?


  —Siempre que puedo, lady Godwin. Cómo me alegra que haya venido.


  Lord Philip Montague se inclinó hondamente sobre su mano.


  —Enhorabuena, lady Jessica. —Era coleccionista, y había cancelado otra cita para acudir a esta muestra—. Un año de trabajo de Ysaud, o eso dicen, e inédito aún para todos. Es muy generoso por su parte compartirlo con nosotros antes de que vaya todo a… ¿adónde ha dicho que iba a parar?


  Jessica lo miró a los ojos.


  —A manos de un monarca extranjero, milord.


  —Eso. No sabía que trabajara usted con lienzos; pensaba que su especialidad eran los bibelots y las joyas.


  —Son más fáciles de transportar, sin duda. Pero detesto decepcionar a mis clientes.


  —Oh, naturalmente. Y lo sabemos apreciar, como usted sabe. Esa talla de jade que me envió usted ocupa un lugar de honor en mi residencia de verano. El trabajo de Ysaud, sin embargo, es una de mis debilidades. Si viera algún cuadro esta noche sin el que no pudiera vivir, espero que su monarca no se sienta desilusionado cuando su lote pese algunas libras menos.


  —De veras que no puedo hablar por él, señor.


  —Estoy dispuesto a ser generoso. —Ladeó la cabeza rubia, como un pájaro, aguardando confiadamente su respuesta.


  —Por supuesto que sí —dijo con afabilidad Jessica—. Bueno, vayamos a verlos, en ese caso. Pero no se deje distraer por la comida; cruce directamente la puerta de doble hoja hasta el salón de baile octogonal. —Se volvió hacia la siguiente invitada—. Lady Herriot, ¿es posible? Esto no es un disfraz, pero juraría que está haciéndose pasar usted por su hija.


  Tras atiborrarse de membrillo hasta decir basta, lord Condell se había adosado con Tyrone a lord Nicholas Galing.


  —¿Y adonde, querido Nicholas, irás después de esto? —preguntó Condell.


  —Bueno, si tienes que saberlo, y supongo que sí —ronroneó Galing—, porque es imposible ocultarte ningún secreto, Condell; ¡seria como intentar disimular un trocito de dulce de membrillo encajado entre los incisivos! —Obtuvo el placer de ver cómo su amigo intentaba averiguar disimuladamente si ése era su caso—. Esta noche tengo un pequeño «encargo», no muy lejos de aquí.


  —Eso —intervino Tyrone— explica el paquetito con cintas que llevas encima.


  Galing abrazó fugazmente el envoltorio liso que sujetaba debajo del brazo.


  —Precisamente. No me gustaría que se extraviara. Por eso me entenderéis si echo un vistazo rápido y desaparezco.


  —A la perfección —sonrió Condell—. Así pues, acerquémonos a la sala donde están colgados. Cuadros históricos, ¿verdad? Muy edificantes, sin duda. Personalmente, siempre he creído… ¡Dios santo!


  A su lado, Tyrone murmuró:


  —¿Quién hubiera pensado que la historia podía ser tan estimulante?


  Estaban contemplando las impactantes imágenes de un hombre desnudo, con el cuerpo teñido de azul a la luz de la luna, jaspeado por las hojas de mediodía y las sombras, o acariciado por el resplandor de las llamas.


  Era el reverso de todas las imágenes ordinarias que encontraba uno en tallas antiguas y cristaleras tintadas: el ciervo de rodillas, el rey astado, el hombre con cabeza de venado; todos habían visto las representaciones oficiales mil veces. Los cuadros de Ysaud eran un sueño de esas cosas, crudos y vividos como una pesadilla, o como un recuerdo de la infancia.


  Las imágenes estaban por todas partes, cubriendo de arriba abajo las paredes del salón, en lienzos tan grandes como los mismos muros y pequeños como las páginas de un libro.


  Tras quedarse mirando fijamente un momento, Tyrone observó:


  —Son todos del mismo hombre.


  —¿Sí? —preguntó Condell, embelesado.


  —Sin duda. Fíjate en los brazos, la forma de las piernas. Y el cuello… cuando no está recubierto de pelo. ¿Qué tiene en el pecho?


  —Hojas, me parece. —Condell se acercó más—. No, están pintadas; impresas directamente en la piel, quiero decir; mira cómo se arrugan ahí, ¿y las sombras? Qué diseño más bonito. A lo mejor debería hacerme lo mismo.


  —A lo mejor. —Tyrone retrocedió un paso—. Esto es el trabajo de todo un año, sí que lo es. Durante un año entero ha estado pintando a la misma persona…


  —Desde luego —dijo con voz pastosa Condell—, y hasta no hace mucho. Y ya sé a quién. ¿Tú qué opinas, Galing?


  —Opino —respondió Nicholas— que si yo fuera ese hombre, me desagradaría profundamente la muestra de esta noche. ¿Estaba invitada lady Randall, sabéis?


  —No. Pero creo que alguien debería comentárselo. ¿Sois particularmente íntimos, Galing?


  —Todavía no —dijo Nicholas.


  Oyeron un curioso sonido detrás de ellos: una suerte de suspiro colectivo procedente del grupo de personas que acababa de entrar, perplejas todas ellas, todas ellas contemplando la visión que las rodeaba.


  —Tengo entendido —murmuró Condell— que nuestra anfitriona ha discutido con su familia. La noticia ya es vieja… aunque revigorizada ahora, como una rodaja de manzana seca empapada en vino fuerte. Yo elevaría ahora la «discusión» a la categoría de declaración de guerra.


  A su alrededor, un bisbiseo ensordecedor empezaba a apoderarse de la sala. Condell añadió:


  —Cómo me alegro de que nos hayamos animado a venir.


  Jessica esperó hasta que el clamor fuera lo bastante alto como para indicar que las especulaciones habían llegado a su apogeo, momento en el que le indicó a un criado que pidiera silencio. Se encontraba de pie justo delante de las puertas. Púrpura, turquesa, carmesí y oro, era una obra de arte por méritos propios, y quienes fueran aficionados a la historia podrían haberse acordado de las antiguas reinas del sur que dirigían ejércitos en carrozas reales envueltas en seda.


  —Damas y caballeros. —Levantó la voz para que llegara melodiosamente a las ocho esquinas de la estancia—. Mis nobles amigos. Me honráis todos con vuestra presencia esta noche. He pasado muchos años ausente de mi ciudad natal. En ese tiempo, habéis conservado el bienestar de nuestra tierra. La habéis nutrido con vuestros hijos, con vuestras lágrimas y vuestra risa, con vuestros esfuerzos y vuestro atento cuidado. Os doy las gracias, humildemente, con la exhibición de estos cuadros, esta obra de genio completa que plasma el antiguo espíritu de nuestro país a la vista de todos. Después de esta noche, desaparecerán, por lo que os ruego que miréis hasta saciaros y aceptéis la ofrenda a modo de agradecimiento, como es su intención.


  Hubo una ronda de aplausos dispersos. Jessica sonrió.


  —Hace un momento, os he llamado «amigos». Y es con la franqueza de una amiga que pretendo hablaros ahora. El trabajo que veis a vuestro alrededor conmemora el pasado de nuestro país con el trabajo del presente, y creo que evocará nuestro honor hasta bien entrados en el futuro. —Murmullos, ahora, de aprobación—. El pasado —continuó— puede ser una fuente de gloria. Y también de vergüenza, pero sólo si se lo permitimos. Pues, ¿qué sería de nosotros, amigos, si no pudiéramos reescribir el pasado creando una gloria presente capaz de eclipsarlo y alumbrar el camino hacia un futuro aún más noble todavía?


  —¡Exacto! —exclamó alguien. No fue Galing. Éste estaba observando mudo de fascinación mientras Jessica extendía la mano y cogía un pesado pliego de papel que le ofreció un criado, señalado con un sello que podría ser el de Tremontaine. Lord Theron no estaba allí. La mujer era evidentemente venenosa, todo su afán era destruir a su hermano, o al menos humillarlo. ¿Sería ese papel su informe, la confesión de su traición? ¿E iba a leerlo en voz alta, aquí y ahora, delante de todos los nobles reunidos de la ciudad, en presencia de los cuadros que lo exponían a las murmuraciones y el ridículo? Galing cerró los ojos un momento. Que él supiera, Jessica no trabajaba al servicio del Canciller de la Serpiente. Pero claro, ¿qué sabía él de los complots y los juegos de Arlen?


  Jessica habló de nuevo.


  —¿Qué es el pasado? Para mí, ha sido un motivo de vergüenza. Conocéis a mi padre, David Alexander Tielman Campion, el duque de Tremontaine. Sabéis cómo nací fruto de sus escarceos con una actriz venerada en los teatros de esta ciudad como la Rosa Negra. Éste es el pasado, ésta es mi vergüenza, aunque habéis tenido la amabilidad de pasarlo por alto, de ignorarlo como si no fuera nada.


  Unas pocas mujeres emitieron murmullos de comprensión.


  —Me pregunto —prosiguió Jessica— qué opinaréis cuando os muestre esto.


  Levantó el papel y lo sostuvo en alto. En verdad parecía una reina en una obra de teatro.


  —Espero que lo recibáis, y a mí, tan calurosamente como siempre habéis hecho.


  Galing tenía los párpados entornados, esperando la señal que le indicara que había llegado el momento de salir a escena. Jessica sabía que él estaba allí; le había dado la bienvenida cordialmente, y le había susurrado que no se marchara hasta haberse ocupado de sus asuntos. Lo que él había interpretado como hasta que apareciera Theron. Ahora le pareció entender que Jessica había querido decir que él debía enseñar sus bocetos y rematar la faena de la noche.


  —No podemos cambiar el pasado —prosiguió Jessica—, pero sí podemos reinventarlo. Redescubrirlo, darles a las antiguas acciones un nuevo significado, y desvelar verdades ocultas. Y forjar así un nuevo futuro, libre de vergüenzas. Es por eso que me enorgullece y me alegra informaros, amigos, damas y caballeros de este noble reino, de que sostengo en mi mano los votos matrimoniales secretos pronunciados entre mi padre, el duque de Tremontaine, y su amor, la Rosa Negra; sellados con su propio lacre, y fechados seis meses antes de mi nacimiento.


  El caos.


  Nicholas se descubrió estrujando el canto del portafolio. Zorra traidora. Ni por un segundo pensó que esos «votos matrimoniales» pudieran ser auténticos, pero daba igual, ¿no? Podía mantener a los Tremontaine paralizados en los tribunales durante años con este ardid, si se proponía llevar la farsa adelante y la familia se oponía. ¿De qué les valía ahora su novio a los Randall? Su herencia en el aire, su última amante —no, la penúltima, mejor dicho— un escándalo resucitado… Y así, ¿qué poder le quedaba a Galing sobre el loco, traidor, conspirador y lascivo joven noble?


  —Milord. —Galing no levantó la cabeza. Había demasiados lores allí. Pero el criado le tocó la manga ligeramente—. Milord Galing. Por favor, acompáñeme.


  Jessica estaba en medio de una multitud de simpatizantes.


  —Lo siento —dijo Galing—. Tengo otro compromiso. Pero si fueras tan amable de darle esto a la señora… —Intentó dejar el paquete en manos del criado, pero éste respondió:


  —Si no le importa, señor. Milady dijo que debía usted acompañarme.


  Galing lo siguió, pensando furiosamente.


  Theron miró fijamente la puerta, la madera sólida encofrada en metal. Se le antojaba tan peligrosa como otrora el bosque de noche. Pero ahora era la barrera que debía trasponer, la demarcación entre él y el bosque sagrado donde habría de afrontar su prueba. Podía oír, tenues, las voces de la cacería al otro lado: gente que gritaba y se reía, componiendo con sus voces una melodía que resonaba preñada de peligro para él.


  Se abrió la puerta. Lord Nicholas Galing apareció en el umbral, vestido de carmesí. Sostenía en sus manos un envoltorio liso y marrón.


  —Lord Theron —dijo—. Os entrego esto. Ya no lo necesito. —Hizo una reverencia—. Buenas noches.


  Se fue antes de que Theron pudiera moverse. El paquete yacía encima de la mesa. Despacio, Theron se acercó a él, como si fuera una bestia que pudiera abalanzarse y cargar sobre él. Olfateó las cintas antes de desatarlas; olían ligeramente a moho y madera de sándalo.


  Los bocetos, sin embargo, olían a Ysaud: sus tizas, sus lápices, sus manos. Theron enterró el rostro en el papel. Sintió un escalofrío que se propagaba por la parra grabada en su piel, un hormigueo feroz como el fantasma de la hoja que lo había causado. Se desprendió de la chaqueta y el chaleco, después la camisa, para exponerla al aire. Le dio la vuelta a la hoja de papel y vio su propia cara, cerrados los ojos mientras dormía. Estaba contemplando a un joven al que no conocía en realidad, de labios dulces y cejas como alas, capturado en apenas un puñado de líneas; una cara libre de todas las preocupaciones por las postrimerías del placer… dibujada por la misma mano que le había proporcionado ese placer.


  —Ysaud —susurró Theron. Siempre le había gustado la forma en que lo miraba, como si todo en él la deleitara y no se saciara nunca. Basil también lo miraba de esa manera. La mano de Theron no temblaba apenas cuando pasó la página. Otro boceto para uno de los cuadros de Ysaud; recordaba la pose, el modo en que se había arqueado su espalda al inclinarse sobre el espejo de plata que ella había depositado en el suelo para que él se mirara, medio en cuchillas, medio de pie, con los brazos apoyados en el suelo. Lo había torturado con la colocación de las velas, moviéndolas de un lado para otro hasta conseguir el reflejo perfecto. El boceto, sin embargo, no mostraba nada de eso, tan sólo su espalda, los muslos pugnando por escapar y su cuerpo ribeteado por lo que descubría el estanque: la sombra de unos cuernos en su frente.


  La puerta se abrió de nuevo. Una ráfaga de aire cálido irrumpió en la habitación, y la brisa de la ventana abierta agitó los bocetos encima de la mesa.


  —Ah —dijo Jessica—, bien, los has conseguido. Mis invitados se han ido. ¿Quieres ver los cuadros?


  Desnudo hasta la cintura, Theron Campion entró en la habitación que contenía el año de su vida que le había entregado a Ysaud para él poder amarla y ella poder pintarlo en numinosas escenas resplandecientes de la historia dorada y la leyenda negra de su nación.


  Los lienzos cubrían las paredes del salón octogonal. Eran todo luces y sombras: las llamas de un amarillo ácido chocaban con el rosa apagado de la piel iluminada medio eclipsada por un tronco negro y verde o una roca moteada. Las estrellas azules danzaban en el agua negra. Bajo un sol de mediodía, las espinosas hojas verdes del acebo perforaban los grises delicadamente chispeantes y los pardos de un roble anciano. Un estanque plateado y sedente enmarcaba la sombra de una cornamenta.


  Theron caminó hasta el centro de la arboleda. A su alrededor rebullían los robles y los acebos. Se situó bajo el sol, la luna y las estrellas. El agua del estanque sagrado rutilaba, cegándolo casi. Se inclinó y, arrodillándose ante él, se asomó a las aguas. Su rostro se reflejaba en la superficie. Reconoció los ojos delicuescentes y el suave hocico del venado. Era el ciervo cazado, el ciervo del rey, el animal que debía sacrificar.


  Rebosante de poder, sin habla, y aun así se reconocía. Si hubiera podido articular palabra, habría dicho su nombre.


  En vez de eso, sacó el cuchillo de piedra de su cinturón, el cuchillo que le había dado el brujo, y lo levantó en alto.


  Olió al hombre que se acercaba, olió su piel, su sudor y su miedo. Vio el mismo temor en sus propios ojos, y el mismo orgullo. Uno de ellos debía morir. Si mataba al ciervo, gobernaría como rey; si dejaba que el venado escapara en libertad, el hombre que había dentro de él no tardaría en desaparecer.


  Pensó en los bosques, en la dulzura de la hierba nueva y en la dicha feroz de las cópulas otoñales, los breves combates y el lento letargo sin pérdida. Y pensó en el pétreo laberinto de las calles de la ciudad, en las salvajes carreras en medio del humo y la oscuridad, la tensión de los tendones y el triunfo de la sangre. ¡Podría ahora retirar el cuchillo que empuñaba aquella mano humana y huir a cuatro patas adonde los cazadores no lo encontrarían jamás!


  Nadie lo encontraría jamás. Renunciaría a todas las promesas que había hecho, a los deberes que le atribuía su sangre. Se liberaría de su pasado. Se liberaría de la carga de su lengua, de la carga de sus sueños… y también del amor y la bondad. Lo olvidaría todo…


  Pero no quería. Al asomarse al fondo de sus ojos, reconoció que había nacido para este momento, que llevaba toda su vida preparándose para él. A lo largo del año pasado, se había embebido de amor, poder, conocimientos y música. Acordándose de eso, no podía desterrar su nombre, su cara, su humanidad. Levantó el cuchillo. El venado abrió la boca y bramó por la pérdida de sus pezuñas seguras y sus astas horcadas, los muelles de sus ancas y la agudeza de su olfato, y también por la verde agitación de una mañana de primavera cuando el cuchillo le traspasó el corazón.


  A continuación yació inerte, un hombre semidesnudo tendido en un suelo de mármol, rodeado de obras de arte; el techo sobre su cabeza representaba las constelaciones en sus distintas estaciones.


  Theron sintió como si el mundo se precipitara a sus pies. Luego oyó una voz, la voz de alguien, que decía:


  —Theron, Theron.


  Sintió manos encima, urgiéndolo a hablar, a mirar. Debían de ser sin duda las de Basil, aquellas manos amables y firmes que invadían la oscuridad; Basil, surgido del bosque por fin para acudir a su encuentro, para amarlo y recompensarlo por haber superado la prueba, para devolverlo a la vida.


  Pero cuando abrió los ojos, era Jessica, su hermana, espectacularmente vestida y genuflexa a su lado, sosteniendo una copa de vino y diciendo:


  —Theron. ¿Quieres beber?


  Así lo hizo, con avidez, y volvió en sí lo suficiente como para darse cuenta de dónde estaba: en el salón de Jessica, rodeado por los cuadros de Ysaud. Empezó a estremecerse.


  —Por un momento pensé que estabas muerto. Estabas monstruosamente pálido. —Jessica se desabotonó el faldón y lo arropó con él—. Deberías acostarte.


  —No. Ahora no. Esto… —Indicó el bosque de lienzos que lo rodeaba—… esto es asombroso. Tú también… Más incluso de lo que me imaginaba, quiero decir. Cuéntamelo todo.


  —Por lo menos levántate del suelo.


  Eso podía hacerlo, con su ayuda. Jessica lo instaló junto al fuego de la biblioteca, en una silla con mantas. Después encargó vino y comida para los dos. Theron descubrió que le apetecía todo lo que había en la bandeja: queso, fruta, ganso ahumado, pescado y carne. Mientras comía y bebía, le pareció sentir que todo su ser se volvía más sólido. Sus manos eran suyas, no algo sacado de un cuadro, no algo como un sueño en un sendero forestal. La carne olía bien. Las mantas eran acogedoramente ásperas y cálidas. Mientras rebañaba un hueso frío, Jessica bebió vino tinto y respondió a sus preguntas.


  —¿De dónde diablos has sacado esas pinturas?


  —Milagro —farfulló Jessica con la boca llena de pan y queso—. Dios, estoy muerta de hambre. No me atreví a probar bocado hasta que terminó todo. Y me he pasado todo el rato completamente sobria. Toma un poco de vino, te tranquilizará. Si llego a saber que iban a afectarte de este modo, te hubiera mantenido apartado de los cuadros.


  —No —repuso Theron—, está bien. De veras. Me siento bien, como hacía días que no me sentía.


  —Me preguntaba si los habrías visto antes alguna vez. Si no, la conmoción podría matarte. Se me tendría que haber ocurrido. Quiero decir… Te los enseñó, ¿no? Esa mujer es capaz de todo.


  Sonaba engreída y consternada al mismo tiempo. Theron la miró atentamente, y decidió no preguntar nada.


  —¿Qué les han parecido a tus invitados?


  —Se quedaron impresionados.


  —¿A la vista de mi culo desnudo?


  —Bueno, bueno. —Jessica lo apuntó con un muslo de pollo—. No saben que ese culo es el tuyo.


  —No seas ingenua, por supuesto que lo saben.


  —Nah. —Jessica pegó un buen trago de vino—. Es posible que lo supongan. Es posible incluso que sus suposiciones sean acertadas. Pero la única forma que tienen de saberlo a ciencia cierta es ver los bocetos… que ahora obran en nuestro poder. Los rumores son como las pepitas de jengibre: deliciosas, a cobre la decena, y sin ningún valor frías. Puesto que dentro de una semana o así partiré para vender estos cuadros en el extranjero, a los pocos días todo esto habrá caído en el olvido, y tu… cuerpo seguirá siendo de tu propiedad, para disponer de él a tu antojo.


  Theron se quitó una manta de encima con irritabilidad.


  —A menos que Galing decida contárselo a alguien.


  —Pero no lo hará. Por el mismo motivo que tú no vas a casarte.


  —¿Por qué no?


  —Porque he refutado tu derecho a heredar Tremontaine.


  Theron se puso de pie. Ahora estaba acalorado.


  —¡Jess! ¿Lo dices en serio?


  —Sólo temporalmente. Mi madre era actriz, ¿recuerdas? Me queda más o menos una semana para tomármelo totalmente en serio, luego me iré y tú podrás olvidarte de todo este asunto.


  —Mi madre es cirujana y yo no voy por ahí todo el rato intentando abrir a la gente. ¿Cómo vas a refutar mi derecho?


  —Fingiendo que legítimamente me pertenece. Le pedí a uno de mis antiguos contactos que me falsificara unos documentos: la firma de Alee no es difícil de imitar, y Rose casi no sabía escribir.


  Theron percibió un frágil pesar tras sus palabras.


  —Jess —dijo con ternura—. Sabes que si quieres realmente el ducado…


  Ahora le tocó a ella levantarse de un salto, enarbolando su copa de vino como un estandarte.


  —¡No! ¡No quiero el ducado! Aunque fuera la legítima heredera. Me he pasado toda la vida evitando el ducado y lo que conlleva… ¿Es que no te entra en la cabeza? Sólo es una distracción… para convencer a los Randall de que no eres tan buen partido después de todo.


  —¡Los Randall! ¿Han estado aquí?


  —No soy tan basta. Oirán lo que tienen que oír. Pero los cuadros no son la cuestión. Si crees que no sabían ya lo tuyo con Ysaud, es que subestimas a tu pronto ex futura familia política. ¿Qué son unos pocos rumores sobre un hombre que ya sabían que era incapaz de mantener los pantalones abrochados, si al final su hija termina siendo la duquesa de Tremontaine? No, querido; lo que espantará a los Randall es la posibilidad de que su niña se quede atrapada contigo, sin el título.


  —Katherine no volverá a dirigirte la palabra —dijo Theron, admirado.


  —Sí que lo hará. Se lo advertí, y conseguí que financiara la colaboración de Ysaud. La mejor inversión de su vida. Me lo agradecerá. Todos lo harán. Este matrimonio no le hacía gracia a nadie más que a ti, Theron. A Katherine le gustaba la idea de verte casado, pero los Randall no son ningún chollo. Puedes conseguir algo mejor. En cuanto a Sophia, por no mencionar a Marcus y Susan… Creo que sabrán disculpar mis métodos. —Se produjo una pausa mientras rellenaba su copa—. Por cierto, te has perdido algo.


  —¿Qué? —El vino y la carne se combinaban placenteramente en su estómago. Se sentía cómodo, liberado, suave como la cera caliente.


  —¡A Galing! Con esto también nos hemos ocupado de él. A punto estuvo de darme los bocetos directamente, ahora que cree que pretendo desbancarte, algo de lo que en teoría es partidario. Pero también es precavido, y un animal de costumbres políticas. Podría perder fácilmente, y si ocurre, no quiere arriesgarse a quedar a las malas con Katherine. No subestimes nunca la baza de unos parientes poderosos.


  —Eso mismo me dice siempre Katherine. —Jessica le hizo una mueca—. Una última pregunta, nada más —dijo Theron, toqueteando las migas de encima de la mesa.


  —¿Sí?


  —¿Cómo supiste que en realidad no quería casarme?


  —Oh, de muchas maneras. Para empezar, no hablabas nunca de la chica. —Omitió mencionar la pelea en los aledaños del Albaricoque—. Cuando Galing te amenazó con los bocetos, ni siquiera te preocupó cómo podría sentirse tu prometida. Eso fue sumamente revelador. Pero sobre todo… Sobre todo, me dijiste que era Katherine la que te había convencido de ello. Enseguida supe que no había sido buena idea.


  Theron sonrió a su hermanastra.


  —Qué bien nos conoces a todos. —Se retrepó en su asiento—. Sabes, no es que no sean unas estupendas personas, Katherine y Marcus. Pero ¿no te parece que también son un poco estrechos de miras?


  Jessica cortó morosamente una uva en pedacitos con su cuchillo.


  —¿Consejo e impuestos, quieres decir?


  —Impuestos y Tremontaine. Tremontaine y la ciudad. En realidad no tienen talento para la tierra —dijo, con renovada confianza—. Para la tierra en general, quiero decir. Todo está ahí, si lo buscas. Metafóricamente hablando, desde luego: nadie puede verlo todo con los ojos abiertos. Pero si los cierras, así… Puedo ver cómo crece el trigo en Morpeth, y los gusanos que roen sus raíces. Los peces en el río, los salmones que remontan Buckhaven, y cómo cae la lluvia para hacer crecer las aguas. Comparado con eso, ¿qué es Tremontaine?


  
    Querida Sophia,


    Theron y yo nos lo estamos pasando tan bien recuperando el tiempo perdido que le he pedido que se quede aquí conmigo unos días más. Katherine y tú sabréis pronto de los Randall, no me cabe duda, y también de algunas personas más. Fingid estar enfadadas conmigo, y si alguien os pregunta, por favor, decidle que Theron está encerrado con vosotras en la casa de la Ribera, hirviendo de rabia y planeando su venganza. Os manda todo su cariño, al igual que yo.


    Jessica

  


  Capítulo VI


  Lord Nicholas Galing había jugado su mayor baza y la reina pirata lo había desbaratado todo. Descubrió que no podía encajar este hecho con filosofía. Su convencimiento de que Campion era una amenaza para la paz de la ciudad aún no había muerto, aunque su razón insistía en que la acción de lady Jessica lo había desarmado limpiamente. ¿Qué podría hacer el muchacho, expuesto ante todos sus pares como el modelo y el juguete de una artista? Nadie recordaría cuán bellas eran las pinturas, cuán elegantes las composiciones, cuán vividos e intensos los tintes. Lo único que recordarían los nobles era la vergüenza de Campion. Aunque lo proclamaran rey veinte veces seguidas, seguirían riéndose de él.


  Inmediatamente después de devolverle los dibujos a Campion, Nicholas había abandonado la Torre de lady Caroline y salido a la noche a paso vivo, haciendo caso omiso de los porteadores y los antorcheros que voceaban sus servicios. Para cuando hubo llegado a su calle, tenía los pies magullados de caminar tanto y tan deprisa con sus finos zapatos, y el corazón no menos dolorido de pensar en su fracaso a la hora de meter en vereda a Campion. Salvar la ciudad era loable, pero Galing era demasiado franco, por lo menos consigo mismo, como para no reconocer que quería ser él quien la salvara… y no una bastarda engreída de pelo teñido y pintoresco atuendo extranjero. Mientras esperaba a que su criado le abriera la puerta, decidió quemar todos los papeles que atestaban su estudio: los apuntes de Edward, los ambiguos mensajes de Arlen, las transcripciones de los interrogatorios de Finn y Lindley a mediados de invierno. Todas las cartas de Henry Fremont. A continuación se tomaría una o dos copitas de brandy, se acostaría y borraría todo aquel desastre de su memoria. Al fin y al cabo, era lo que Arlen le había pedido que hiciera.


  Pero cuando Nicholas se quitó el abrigo de terciopelo y cogió un puñado de hojas con la intención de echarlas a las llamas de la chimenea de su estudio, su mirada reparó en las palabras escritas encima: «Desde los primeros días de la Unión, los nobles odiaban a los brujos y conspiraron para debilitarlos».


  Palabras de Basil de Cloud, transcritas por Henry Fremont tal y como las había pronunciado. Palabras imprudentes, se mirara por donde se mirase. Palabras sediciosas, si las escuchaban y se las tomaban al pie de la letra quienes odiaban a los nobles. Palabras peligrosas, si las decía alguien que creía que la magia era real. ¿Y no se había ofrecido el magister a defender esa misma teoría ante la Universidad en pleno esta primavera?


  ¿Creía realmente Basil de Cloud en la magia? ¿Cómo podría, cuando los brujos habían sido desacreditados por los principales historiadores de los últimos doscientos años, empezando por Vespas en «El libro de los reyes», y pasando por Fleming, Trevor y White hasta el anciano doctor Tortua en «Orgullo desmesurado» y «La caída de los reyes»? Caray, pero si las clases de ese hombre estaban pobladas de citas de todos ellos; ¿cómo se proponía desacreditar a los desacreditadores? Nicholas rechinó los dientes. A lo mejor había algo en los apuntes de clase de Henry que se le había pasado por alto.


  Impaciente, Nicholas empezó a remover el revoltijo de papeles. Su criado llegó con el brandy y cara de sacerdote a mediados de invierno, preguntando si le apetecía comer algo. Nicholas rechazó el licor con repugnancia. Si quería sacar algo en claro de todo esto y demostrar que Arlen se equivocaba, para variar, tendría que pasarse toda la noche trabajando. Y si se iba a pasar toda la noche trabajando, necesitaría chocolate, no brandy.


  Encargó el chocolate y volvió a concentrarse en los papeles. Había dejado que se descolocaran, apilando unos encima de otros sin respetar cronologías ni temas. En fin, tendría que ordenarlos y ver qué salía.


  Era un proceso tedioso. Tenía que leer al menos un poco de cada hoja antes de consignarla a una pila, y muchos de los informes de Fremont trataban de varios temas a la vez: los norteños, la rivalidad entre DeCloud y el doctor Roger Crabbe, las clases de historia antigua de De Cloud. Persistió, infatigable.


  Llegó el chocolate. Se lo bebió, y dio cuenta de los embutidos que lo acompañaban. A la postre, con la cabeza más despejada, el trabajo avanzó más deprisa. La medianoche llegó y pasó de largo, y lord Nicholas seguía leyendo y archivando con creciente entusiasmo. La pauta que le había perfilado a Arlen estaba más clara que nunca, pero ahora veía que la figura que ocupaba su centro, la figura sobre la que confluían todos los caminos, no era Theron Campion, sino su amante, Basil de Cloud. El mismo Basil de Cloud que creía que el poder de los brujos no sólo era auténtica magia sino don benévolo para la tierra y su pueblo.


  Ahí estaba, a la vista de todos, de cualquiera que se tomara la molestia de buscarlo, trascrito de las clases de DeCloud: «Los antiguos brujos eran ante todo siervos de la tierra, y después siervos de la verdad. Cuando llegaron al sur con el rey Alcuin el Diplomático, aprendieron a servir también al oportunismo político. Eso debilitó su magia y sus mentes». Y aquí: «Los nobles desconfiaron de los brujos desde el principio y aprobaron una ley tras otra para limitar su influencia y la práctica de la magia».


  Basil de Cloud era un hombre concienzudo, meticuloso y erudito. Seguro que no habría propuesto el desafío si no estuviera convencido de disponer de las pruebas necesarias para ganarlo.


  Era lo único que tenía sentido de todo aquello. Galing no alcanzaba a imaginarse qué podría haber descubierto DeCloud, pero tendría que ser algo espectacular, algo irrefutable. Tendría que ser algo, pensó a regañadientes, que demostrara verazmente la potencia de la magia. No una carta, ni un documento. Algo real: un talismán, tal vez, o el manual de algún brujo. Fuera lo que fuese, lo utilizaría para ganar el debate en los escaños del paraninfo. ¿Y después qué? ¿Ocupar la cátedra de Horn y regresar mansamente a sus escritos y sus clases? Nicholas se rió ante aquella idea. No. La cátedra de Horn no podía ser de ninguna manera el objetivo de este ridículo desafío. Si Basil de Cloud había averiguado cómo despertar la magia dormida del pasado, despertarla a la vida y a su servicio, ¿qué haría, qué haría cualquiera con ella, sino aprovecharla para conseguirlo todo? Supongamos que De Cloud había encontrado la manera de transformarse en un brujo moderno. Sin duda su ambición sería gobernar la tierra tal y como la habían gobernado los brujos en la antigüedad.


  Galing había leído los apuntes de clase de Henry. Según explicaba el propio DeCloud, un brujo necesitaba un rey que le ayudara a culminar su poder, un rey que fuera su amante. ¡Qué suerte había tenido el buen doctor de encontrarse con semejante amante al alcance de la mano!


  Nicholas pasó una página titulada Notas sobre el festival de primavera, y leyó: «Los reyes del norte se consagraban a la tierra todos los años en el Festival de la Sementera. Para el nuevo rey, la consagración representaba su inducción oficial como siervo de la tierra; su coronación, por así decirlo. Aunque los reyes del norte no llevaban corona». Que Nicholas supiera, Theron Campion tenía todas las papeletas para ser nombrado rey en el debate, tanto si había conspirado para ello como si no.


  Llegado a este punto en sus elucubraciones, Nicholas llamó a su lacayo. Hubo de tocar la campanilla tres veces, y cuando por fin apareció el hombre, su camisón asomaba por debajo de la librea sin abotonar.


  —¿Qué hora es? —preguntó Galing.


  —Las cinco, señor, o por ahí. Todavía no ha amanecido.


  —Maldición. —Galing se frotó los ojos—. Ve y tráeme algo de comer, ¿quieres? Estoy famélico.


  Cuando el criado regresó con tostadas y jamón, su señor se había quedado dormido en la silla, con la cabeza rizada incómodamente torcida y las piernas estiradas ante él. El lacayo contempló a su amo dormido un momento, le echó una estera por encima, añadió otro tronco al fuego, apagó la lámpara, y lo dejó como estaba.


  La disolución del contrato matrimonial entre Alexander Theron Campion de Tremontaine y Genevieve Beatrice Halliday Randall fue rápida y sin complicaciones. La damisela, dijo su madre, había dado a entender que todavía no estaba preparada para los solemnes deberes del matrimonio. Puesto que sería grosero por parte de la familia de Theron aparentar indiferencia, los abogados de Tremontaine armaron un revuelo simbólico, lo que permitió a los de la familia Randall señalar cierta irregularidad en la previsión estipulada en el contrato sobre la devolución de la dote en caso de defunción sin descendencia, que previamente se les había pasado por alto. Éste, dijeron los portavoces de Tremontaine, era lamentablemente un punto que no admitía discusión. Y así, para satisfacción de todas las partes, el contrato fue declarado nulo y sin valor. Se firmaron corolarios, incluido el antiguo pacto estatutario de que todo se había resuelto con honor, por lo que no cabía implicar a ningún espadachín. El collar de Theron, sin embargo, no fue devuelto; estaba claro que los Randall lo consideraban justa recompensa por todos los problemas y el bochorno que habían tenido que soportar.


  La familia de Theron consideró que el collar era un precio insignificante a pagar. Sophia, en particular, no sintió más que alivio. Y dispensó a la duquesa Katherine de tener que volcar su atención en la polvareda que estaba levantando el anuncio de Jessica. La duquesa le había escrito a Sophia:


  
    
      Típico de ella: Jessica ha conseguido convertir todo este asunto en un baile de máscaras. Puesto que la gente no nos quita ojo de encima a ver en qué dirección sopla el viento, es de rigor que me visites en la mansión Tremontaine, para demostrar que continúo apoyando el derecho de Theron a la herencia de Tremontaine. No podré, sin embargo, ir a comprobar qué ha hechoJ. con la Torre de lady Caroline, aunque las amistades que han estado allí me dicen que es digno de verse. Y, por supuesto, nadie puede ver a Jessica hablando con ninguna de nosotras; lo que significa, en este caso, que debería visitarme disfrazada, probablemente esta misma tarde.


      Theron está escondido en la Torre (¡qué apropiado!); seguramente el mejor lugar para él. Espero que no te importe mucho, pero allí con su hermana es el último lugar donde irá nadie a buscarlo. Creo, por supuesto, que lo mejor para él sería quedarse en el campo hasta que pase la tormenta, pero en vista de su reciente enfermedad, Jessica dice que deberíamos esperar antes de someterlo a ese viaje. Considero aconsejable, no obstante, que parta pronto. La gente hablará durante una temporada, y ya sabes cómo le afectaron los rumores sobre Ysaud la primera vez. Ahora será mucho peor. Amainará cuandoJ. abandone la ciudad y la chica de los Randall encuentre otro prometido. Pero todos hemos estado preocupados por su salud. Este verano tiene pinta de ser sofocante. ¿Irás tú con él? Había pensado en Highcombe, que tanto bien le hizo cuando era niño. Y allí todos lo adoran. Podríais partir quizá poco después de este absurdo debate, al que tendré que asistir a insistencia de Arlen y los gobernadores de la Universidad. Supongo que tú también estarás allí, toda oficial con tu toga.

    

  


  Sophia se había resignado ya a dejar que fuera Katherine quien juzgase qué gestos públicos favorecían más a la política de los Tremontaine. Pero la médico desearía haber recibido una carta de su hijo.


  Lo cierto era que Theron había escrito a Sophia, pero su hermana no le había enviado la carta. No consideraba que su madre fuera a sentirse más tranquila al recibir una invitación para hacer de testigo en la ceremonia de su unión con su brujo y amante, en las escaleras del paraninfo, durante el Festival de la Sementera de primavera.


  Tras haber decidido que debía, a cualquier precio, impedir que Theron Campion y Basil de Cloud se reunieran en los escaños del paraninfo, a Nicholas Galing no le complació tanto como esperaba enterarse de que Theron había sido exiliado al campo por su prima. Quizá fuera debido a que ese rumor sólo era uno más entre la media decena o así de especulaciones relacionadas con el escándalo de Tremontaine que campaban a sus anchas por los corrillos de la Colina.


  —¿No fue delicioso, querido? —preguntó lord Condell, resplandeciente con sus brocados rosáceos y sus ópalos en la velada musical de lady Horn—. Se sospechaba que lo estaba pintando a él desde el principio, pero nadie lo sabía con seguridad. ¡Y qué poses! No sabía adónde mirar. —Su abanico, sus ojos pícaramente brillantes, indicaban que había sabido perfectamente adonde mirar, y cuánto había disfrutado del panorama—. He estado al borde del desafío con Tyrone, por no ponernos de acuerdo sobre si esas hojas estaban pintadas realmente sobre el cuerpo del joven Campion o si eran una imaginativa invención de la artista. ¿Tú qué opinas, querido?


  —Que prefiero las hojas en los árboles, Condell, y una cabeza humana sobre los hombros de mi amante. No me extraña que se haya refugiado en el campo.


  —Huy, no, querido —repuso Condell—. No está en el campo ni por asomo. De eso seguro. La temible viuda sin duda lo hubiera acompañado al campo, y en cambio está más presente que nunca, por lo que tengo entendido, enfrascada en sus caritativas labores como de costumbre. No, deben de tenerlo encerrado a cal y canto en alguna parte donde no pueda hacer daño.


  El duque de Karleigh se acercó a ellos, queriendo saber si alguien podía encontrar otro tema de conversación que no fuera el escándalo de Tremontaine.


  —¿Qué otro tema de conversación podría haber? —preguntó retóricamente lord Condell—. ¿El gran debate sobre los brujos en la Universidad?


  —No sé a dónde iremos a parar —dijo Karleigh—. Como si los Tremontaine hubieran sido trigo limpio alguna vez. Tienen mala sangre, eso es lo que pienso. Y meter una extranjera en la familia no contribuyó a mejorar las cosas. Puede que nos fuera mejor con la mocosa bastarda, después de todo; por lo menos ella es de pura sangre nativa por ambas partes.


  —¿Pura? —Lord Condell parecía divertido—. La Rosa Negra era una actriz, Karleigh.


  —De la Ribera. No de una isla que nadie ha oído nombrar en la vida. No hay motivo por el que la bastarda no debiera heredar, si resulta ser legítima después de todo.


  —A ver, Karleigh, no creerás en esos votos matrimoniales, ¿verdad? —preguntó Condell—. Imposible. Estaba riéndose a nuestra costa, la muy zorra. ¡Pero si no había más que ver cómo iba vestida!


  La misma conversación, o el quid de la misma, se repetía en todos los salones, cenas y partidas de naipes. Theron Campion estaba enfermo; estaba loco. Estaba en el campo; estaba encerrado en la Ribera; estaba confinado en la mansión Tremontaine por intentar asesinar a Ysaud. Jessica Campion era una aspirante legítima a la herencia de Tremontaine; era una advenediza, o incluso una extranjera que había asesinado a la auténtica Jessica a bordo de su barco e intentaba reclamar su herencia. La duquesa Katherine admitiría su propuesta y renunciaría; la desafiaría a sangre y libraría el duelo personalmente. A menos que se le adelantara lord Theron. Después de todo, era de dominio público que de pequeño se había mezclado con los asesinos de la Ribera, en una de esas bandas cuya cuota de admisión eran tres cadáveres. Además, cabía enteramente dentro de lo posible que Jessica fuera la legítima heredera en más de un sentido; había habido rumores que apuntaban a que la joven Katherine Talbert estaba embarazada cuando llegó por primera vez al ducado, por obra y gracia de algún criado de la familia o de su propio tío. ¿Por qué si no se lo habría legado todo el viejo duque a una niña menor de edad, como no fuera para recompensarla? Las historias sobre las costumbres y las propensiones del Duque Loco se desempolvaban y se sacaban a la luz como si fueran nuevas.


  Nicholas Galing lo escuchaba todo, exclamando, extrañándose, dudando caprichosamente que hubiera un ápice de verdad en todo aquello, fuera lo que fuese. Había cambiado su alfiler de zafiro para el cuello a cambio de información fidedigna sobre el paradero y la cordura de Theron, pero era como si el problemático joven noble se hubiera esfumado de la casa de su hermana sin dejar ni rastro. No le quedaba más remedio, decidió Galing, que asistir al debate y ver qué pasaba. Por lo menos, se dijo, podría entender las discusiones.


  Jessica se presentó en el estudio de Katherine disfrazada de jardinera, con un sombrero de paja calado sobre el rostro. Cuando su prima la saludó, se quitó el sombrero, se soltó la melena y aceptó agradecida un trago. Mientras le daba un vaso de vino, la duquesa dijo:


  —¿No vas a comprobar si está envenenado?


  —Por desgracia —dijo Jessica—, me he dejado mi cuerno de unicornio de total confianza en el barco. Junto con mi piedra de sangre reforzada. Tendré que fiarme de ti.


  —Lo mismo digo —repuso la duquesa—. Porque, a dios pongo por testigo, Jessica, como estés utilizando mi dinero y a mi familia para dar el mayor golpe de tu carrera, desearás que ese cuerno sea real.


  Jessica quitó un bichito imaginario del borde de su vaso.


  —No te pongas melodramática. ¿Acaso no he obrado milagros en apenas una semana para Theron y Sophia?


  —¡Sophia! —exclamó Katherine—. Sophia no ha oído lo que dicen ahí fuera. Yo sí. Están aireando hasta el último escándalo que nos hemos esforzado por enterrar en los últimos veinte años. Es su peor pesadilla hecha realidad. Lo único que le importa es Theron…


  —Y los enfermos. Y los pobres.


  Katherine puso cara de impaciencia.


  —Sí, ya lo sé, pero todo eso lo haría de todas formas.


  —Porque le importa la gente —dijo Jessica, obstinada—. Reconócelo, Katherine: el que Tremontaine sea toda tu vida no significa que lo sea también para ella.


  Katherine respiró hondo por las ventanas de la nariz contraídas. Detestaba la facilidad con que Jessica podía sacarla de sus casillas. Esta vez no lo conseguiría. Con voz ecuánime, dijo:


  —Sophia renunció a muchas cosas para venir aquí.


  —Ése es el mito, ¿verdad? —dijo fríamente Jess—. Pero ¿sabes qué? He estado en Kyros. No es nada, Katherine. Tan sólo una isla con un puñado de cabras, otro de rocas y otro de abejas melíferas. Sophia era una sanadora de pueblo, una comadrona. Aquí es duquesa y cirujana titulada. ¿Qué es exactamente todo eso a lo que tuvo que renunciar?


  Katherine contempló con firmeza a su extravagante pariente.


  —¿Ni siquiera Sophia te importa? Pensaba que era la única de nosotros a la que querías.


  Ahora fue Jessica la que puso cara de impaciencia.


  —Deja de intentar tocarme la fibra sensible, duquesa. No es así como hago negocios. Quieres mover los hilos etiquetados «amor» y «lealtad» para conseguir que haga tu voluntad, pero esos hilos no me atan. Lo único que quiero es decirte la verdad, pero tú preferirías no oírla. Pues bien, ahora te voy a contar una verdad importante, y será mejor que me escuches. —Se inclinó sobre el escritorio de Katherine, con las manos cubiertas de cicatrices extendidas sobre la lustrosa madera—. Vas a tener que empezar a buscarte otro heredero. Porque Theron se ha vuelto loco.


  La voz de Katherine se estremeció de furia.


  —¿Qué le has hecho?


  —¿Yo? —Jessica echó la cabeza hacia atrás y se carcajeó—. ¡Ésa sí que es buena! ¡Yo soy la única que no le ha hecho nada! Desde que llegué me di cuenta de que estaba como una cabra, seguramente ya lo estaba antes, y ni uno solo de vosotros, benditos, le ha hecho el menor caso. Ni tú, ni Marcus, ni siquiera Sophia. Ha estado librando duelos a cuchillo en los muelles. Ha estado teniendo visiones. La mitad del tiempo ni siquiera sabe dónde tiene la cabeza. Y ahora se le ha metido entre ceja y ceja que su amante universitario va a coronarlo rey.


  —¿Qué? —Consternada, Katherine se acordó de las visitas de Arlen—. Eso no es locura, es traición.


  —Ahora me estás prestando atención. La traición siempre ha interesado a Tremontaine.


  —¡Cállate! —chilló Katherine, irremediablemente fuera de sus casillas—. ¿Quieres que deje tus sentimientos al margen? Pues deja tú los míos, Jessica, y deja también de pincharme. Tienes tu barco, tu gente; supongo que cuidas de ellos, de lo contrario no seguirías teniéndolos. Yo tengo el ducado. Si no vas a ayudarme a cuidar de él, sal de mi casa.


  —Tengo a Theron —musitó Jessica.


  —Cierto —espetó Katherine—. Pero si está loco, yo ya no lo quiero.


  Jessica se quedó observándola atentamente durante todo un minuto.


  —Es un farol.


  Katherine asintió despacio con la cabeza.


  —Lo es. Qué perspicaz por tu parte. Claro que lo quiero. Y ahora, ¿quieres hacer negocios o vas a seguir amenazándome?


  Jessica Campion apartó las manos de la mesa y se dirigió a la ventana.


  —Ni lo uno ni lo otro. —Habló para la vista de la calle, los vastos céspedes verdes de su niñez—. Te estoy diciendo que conmigo está a salvo en la Torre. Está encerrado, y está enfadado, pero no va a ir a ninguna parte. Si logro apartarlo del debate esta semana, quizá se tranquilice. Y si se tranquiliza, quizá pueda volver a casa. De lo contrario, será todo tuyo. —Aún de espaldas a su prima, preguntó—: ¿Entiendes lo que te digo?


  —Creo que sí —respondió la duquesa. Se produjo un silencio prolongado e incómodo—. ¿Dejarás que envíe a un médico?


  Jessica se apartó de la ventana, con gesto serio.


  —Sólo si hay alguien de confianza que no vaya a contárselo todo a la ciudad ni a Sophia.


  —¿Marcus, entonces?


  —Mejor no. Es difícil predecir cuál sería la reacción de Theron. Te propongo una cosa: le pediré a Theron que te escriba una carta, así podrás juzgar por ti misma. Si crees sinceramente que lo mejor para él es estar encerrado en el ático de la mansión Tremontaine, como su bisabuelo, Marcus podrá ir a buscarlo, y yo me lavaré las manos de todo este asunto.


  Katherine miró a su problemática pariente, pensativa.


  —De acuerdo —dijo, al cabo—. Creo que intentas ayudar. Pero quiero ver esa carta. Aquí hay en juego muchas cosas que no comprendes.


  Jessica cogió el inapropiado sombrero y se recogió el pelo.


  —Eso no te lo discuto —convino, y dejó a la duquesa a solas con sus pensamientos.


  Los compañeros del rey se reunieron en un cuarto interior del Hombre Verde y pidieron sidra y caldo de venado. Había seis hombres en la pequeña habitación, todos ellos adornados con trenzas y hojas de roble talladas en madera: los cinco primeros de los compañeros del rey, más otro, menos veterano. Eran todos hombres altos salvo el más joven de ellos, un muchacho menudo como una avecilla con el pelo de color cobre brillante. Estaban callados en esos momentos, sumidos en el silencio pesado que cae sobre un grupo de personas cuya discusión se encuentra temporalmente en un punto muerto.


  —Mirad —dijo Lindley—. No hace falta que comprendamos todos los detalles. Es un misterio. Tan sólo debemos tener fe y estar preparados para cualquier cosa.


  El más alto y torvo de los norteños sostuvo la mirada de Lindley por un momento interminable. Se llamaba Robert Coppice, y antes del arresto de Greenleaf y Smith había sido Tercer Compañero. Ahora era Primer Compañero, Señor de la Caza y Guardián de los Misterios, y acusaba la pesada carga de las responsabilidades que recaían sobre sus hombros. Tras la cacería de mediados de invierno, Greenleaf y Smith habían hablado de un nuevo rey que aparecería para liderarlos. Los compañeros debían aguardar listos para su llegada, después de la cual todo quedaría claro.


  Estas profecías preocupaban a Coppice. Como todas las profecías, planteaban más interrogantes que respuestas. Y Greenleaf, que guardaba los misterios muy celosamente, se los había llevado con él al Tajo, dejando a Coppice en la incómoda e irritante posición de depender del estudiante sureño Lindley para completar sus conocimientos sobre las costumbres y los rituales del antiguo norte.


  La detención de Greenleaf y Smith era una espinita que Coppice tenía clavada por numerosos motivos, entre ellos el temor de que les hubieran revelado todo cuanto sabían a los torturadores del Canciller de la Serpiente. Aun después de tantas semanas, Coppice salía a la calle con un hormigueo en la nuca, esperando que de un momento a otro el pesado brazo de la guardia cayera sobre él y una voz sureña anunciara que quedaba arrestado por traidor. El que sus compañeros y él siguieran caminando libremente era algo a tener en cuenta.


  —Es un misterio —dijo con voz ronca—. En eso estamos de acuerdo, al menos.


  El Tercer Compañero, Farwell, apoyó una mano reconfortante en el brazo de su amigo.


  —Estamos de acuerdo en muchas más cosas.


  —¿De veras? —dijo con cansancio Coppice—. Greenleaf sólo nos dijo que el nuevo rey se consagraría en primavera, y que debíamos ser sus testigos. Seguimos sin saber dónde o cuándo ha de tener lugar la consagración, ni quién va a realizarla.


  —Un brujo —dijo Farwell, con el tono de voz de quien debe explicar algo obvio.


  Hob, científico natural de cuello de toro, hizo una mueca.


  —Todos los brujos están muertos, Farwell, a no ser que por casualidad tengas uno escondido debajo de la cama.


  —Guidiy —dijo pacientemente Lindley—. Ya os lo he explicado. Guidry regresará y vinculará el nuevo rey a la tierra. Lo dice Martindale. —Cerró los ojos y recitó—: «Retiróse así Guidiy a la Arboleda Interior para dormir y morar en un lugar ajeno al conocimiento del hombre hasta que llegue la hora en que la gran necesidad de la tierra lo despierte para vincular y dedicar un nuevo rey a su servicio».


  —¿Y eso qué significa, por los siete infiernos? —estalló Hob—. Las otras doce veces que lo has recitado no entendí nada, y sigo sin entenderlo ahora. ¿Cómo vamos a saber si este debate es el momento adecuado?


  Las largas manos de Coppice se contrajeron en puños.


  —Lo dijo Greenleaf, ¿recuerdas? Y ha habido otras señales.


  Lindley las enumeró, displicente:


  —Un temblor de tierra; una estrella cuya melena flamígera surca los cielos; hambruna.


  Hob sacudió la cabeza.


  —Bobadas. La tierra tiembla a menudo en el norte, y el hambre es más o menos una constante hoy en día. Estas cosas son ciencia natural, no un mensaje de la tierra viva.


  Esta opinión inspiró a Farwell, como siempre hacía, para preguntar si Hob creía siquiera en la tierra viva, y si no, por qué era compañero del rey. Lo que a su vez inspiró a Hob, como también ocurría siempre, para declarar que creía en el norte y en su poder, y que siempre había pensado que en eso consistía ser compañero del rey. El debate continuó, discurriendo por los mismos cauces estériles de costumbre. Lindley citó prolijamente a Martindale, sus apuntes de clase y cantares heroicos; se propusieron y rebatieron ideas. Se diseccionaron y analizaron abstrusas frases rituales.


  —«De la semilla de los reyes surge la caída de los reyes y su nuevo levantamiento» —repitió Lindley—. Se trata de Campion. ¿De quién si no?


  —De cualquier otro noble —repuso con truculencia Hob—. Todos tienen sangre real, si se remonta uno lo suficiente. Ya puestos, también nosotros. ¿Y por qué ahora?


  —La estrella de melena flamígera —dijo pacientemente Lindley.


  —Apareció justo al principio de la época de la Cosecha —les recordó Coppice.


  —Y sabemos que Greenleaf vio la cornamenta de Campion en la Última Noche y bebió la magia de sus labios —intervino Farwell—. Yo también la vi. Es el rey, Hob, sureño o no. La tierra ha elegido, y no nos corresponde a nosotros cuestionar su decisión.


  Se produjo un silencio teñido de depresión, que truncó Burl, el Segundo Compañero, al preguntar:


  —¿Qué hay del brujo? Me parece perfecto decir que Guidry va a volver, pero ¿dónde, y cómo? ¿Lo sabía Greenleaf?


  Coppice se encogió de hombros.


  —Si lo sabía, no me lo dijo. Lindley sostiene la teoría de que su magister, el doctor DeCloud, lo invocará de dondequiera que esté…


  —La Arboleda Interior, un lugar ajeno al conocimiento del hombre —lo interrumpió con avidez Lindley.


  —… la Arboleda Interior, en algún momento durante el transcurso del debate al que ha desafiado a Crabbe. No, Hob, antes de que preguntes, no sabemos cómo piensa hacerlo. Esto es magia, hombre, no una demostración de química.


  —Pues bien —dijo Hob, con cierta satisfacción—, tu querido magister tendrá que conjurar un rey además de un brujo. Hace días que nadie le ve el pelo a Campion. Se ha producido algún tipo de escándalo entre la nobleza: se rumorea que lo han enviado al campo y encerrado hasta que pase la tormenta.


  Lindley le dedicó una sonrisa vulpina.


  —Si tanto lo detestas todo, Hob… a mí, a Campion, la magia, a Guidry… no vengas al debate. Quédate en casa y estudia lo que sea que estudies en ciencias naturales, y deja que tus compañeros apoyen a su rey en los primeros instantes de su triunfo. Te lo perderás todo, claro, pero no creo que eso te importe.


  Hob se levantó, derribando con estrépito su taburete.


  —Has dado en el clavo, chico de ciudad. No me importará no volver a ver tu cabeza de zanahoria, ni escuchar tus condenados rebuznos sureños sobre la magia y los brujos. Los misterios del bosque son una cosa —dijo, apelando a Coppice—. Son la fuerza del norte y el vínculo de nuestra hermandad. Pero que me aspen si espero a que un brujo salga de las nieblas del tiempo para aparecer en los escalones del paraninfo porque lo diga un mocoso del sur que no ha corrido nunca por las montañas norteñas ni bebido sangre de ciervo a la luz del crepúsculo en invierno.


  Cuando se hubo marchado, Coppice inspiró hondo y dijo:


  —Vale. ¿Alguien más piensa igual que Hob?


  —Todos —dijo sin rodeos Burl—. Pero respetamos nuestro juramento. Y algunos de nosotros hemos experimentado cosas en las montañas y en los ritos que hacen que estemos menos seguros que Hob sobre la desaparición de la magia de la faz de la tierra.


  —Entonces, ¿iréis al debate? —preguntó Lindley.


  —Iremos —anunció Burl—. Y les pediremos a los demás compañeros que vengan con nosotros. Pero si resulta que este debate empieza y acaba sin más resultado que la predilección de un doctor de historia sureño por encima de otro, tendrás que rendirnos cuentas, Lindley, y tú también, Coppice.


  Coppice lanzó una mirada de ansiedad a Lindley, buscando algún indicio que lo tranquilizara. Pero los ojos del joven pelirrojo estaban fijos en la llama de la vela y su mano en la hoja de roble que colgaba de su cuello, y la expresión de su rostro era la de quien ha oído ya todo cuanto necesitaba.


  Capítulo VII


  Tras una semana de lluvia y viento incesantes, el primer día del Festival de Primavera amaneció cálido y despejado. La brisa no podría haber soplado más dulce, ni el cielo brillado más azul, ni el sol sonreído más generosamente sobre la tierra agradecida. Era el día perfecto para bailar en la hierba y yacer con tu amante en el musgo mullido… o por lo menos, para salir de las murallas de la ciudad y pasear a orillas del río.


  Oficialmente, era una jornada de asistencia a las misas en honor del Dios Verde de la fertilidad y la abundancia. En estos días seculares, los únicos celebrantes que había en la catedral eran caballeros granjeros haciendo apuestas compensatorias, el Canciller de la Creciente y su equipo, y un puñado de ancianos educados para honrar a los dioses. Quienes hacían oídos sordos a las campanas de la catedral se entregaban a otras actividades tradicionales: ajustes de cuentas, anuncios de bodas, arreglos de jardín y resolución de desafíos.


  Cuando la campana de la Universidad dio las seis, maese Leonard Rugg se encontraba en la calle Minchin, aporreando un tatuaje de astillas en la puerta de la vivienda de Basil. Lo acompañaban Benedict Vandeleur, Peter Godwin y Henry Fremont, todos ellos tan limpios como habían podido dejarlos el agua y el jabón, y vestidos con sus mejores galas festivas. Del círculo interno de seguidores de DeCloud, había dos ausentes: Anthony Lindley, que estaba con sus amigos norteños, y Justis Blake, presumiblemente absorto con su amada.


  El pilluelo del portal los dejó pasar con un bostezo y la noticia de que hacía días que no le veía el pelo al doctor DeCloud. Vandeleur y Godwin intercambiaron sendas miradas de preocupación; Fremont sintió cómo se le hundía el corazón hasta las remendadas suelas de sus botas escarlatas.


  —No os preocupéis —les dijo Rugg—. Hace dos días gozaba de salud suficiente para decirme que fuera a remojarme la cabeza y lo dejara en paz. Ni siquiera me invitó a entrar, pero lo oí claramente desde el otro lado de la puerta.


  Subieron las escaleras. Al acordarse de su visita a DeCloud con Justis Blake, de la forma tan extraña en que se había comportado el magister, de su aspecto tan demacrado y nervioso, Henry se preguntó qué estaría esperándolos.


  —¿De Cloud? —Rugg aporreó la puerta—. Somos Rugg y tus alumnos. Déjanos pasar. Venimos a llevarte a cazar a Crabbe.


  Una voz perfectamente cabal les pidió que entraran. Quizá todo fuera a salir bien, al fin y al cabo. Y, al principio, parecía que así era. Las cortinas estaban descorridas para admitir la claridad del sol; el marco estaba levantado para permitir que corriera el aire. La habitación olía a cera de velas y tinta. El hombre que los recibió de pie junto a la chimenea estaba respetablemente vestido de marrón, con lino blanco asomando en los puños y el cuello. Henry tardó un momento en darse cuenta de que DeCloud se había dejado crecer el vello incipiente hasta lucir una barba poblada. Y se había trasquilado el pelo hasta las orejas, donde se rizaba vigorosamente.


  —¡Dios santo, Basil, pareces un carretero! —Rugg parecía más enfadado que preocupado—. Se reirán de ti en la Universidad antes incluso de que abras la boca. ¿Te has vuelto loco?


  Era una pregunta real, planteada no sin cierta fuerza. El doctor DeCloud dedicó unos instantes a considerarla antes de sonreír y decir:


  —No, Leonard. Es sólo que he estado ocupado. La última vez que me afeité fue hace tanto tiempo, que sencillamente se me ha olvidado. —Se pasó una mano por la barba, lustrosa y tupida como el pelaje de un animal—. Ya me he acostumbrado a ella.


  —Bueno, pues ya te puedes ir desacostumbrando —espetó el doctor Rugg—. ¿Y para el pelo qué excusa tienes?


  De Cloud se encogió de hombros.


  —Estaba siempre en medio, y una noche ni siquiera pude encontrar un trocito de hilo con el que sujetármelo. De modo que me lo corté. —Sonrió con picardía a los preocupados ojos de Rugg—. Fue una estupidez, Leonard, y me arrepentí enseguida. Pero no soy el único magister de la Universidad que decide que el pelo largo es una afectación sin la que se puede vivir perfectamente.


  —Cierto. El pelo es el menor de nuestros problemas —respondió Rugg—, pero esa barba tiene que desaparecer. Iba a invitarte a desayunar al local de Bet, pero en vez de eso visitaremos los baños, donde te asearán como es debido. ¿Lo tienes todo? ¿Dónde está tu toga?


  De Cloud levantó su túnica negra del respaldo de una silla y se la puso. Las largas mangas verdes colgaban pesadamente, cargadas con su bolsa, tal vez, o libros. Se fijó en sus estudiantes, incómodamente arracimados junto a la puerta.


  —Vandeleur, Fremont, Godwin, gracias por venir. Mi orgullo os ha costado caro a todos, y os agradezco vuestra paciencia y lealtad. Cuando todo esto acabe, os recompensaré con toda la atención y conocimientos a mi disposición.


  Era el antiguo De Cloud quien hablaba, encantador, seguro de sí mismo y razonable. Pero Henry no pudo evitar susurrarle a Vandeleur, mientras salían a la calle Minchin tras los pasos de su magister:


  —¿A quién te recuerda?


  —A alguien que ha trabajado hasta el borde del agotamiento —saltó Vandeleur—. ¿A quién debería recordarme?


  —La vidriera del paraninfo —dijo Henry—. El barbudo. El brujo.


  Peter Godwin, que oyó esto último de refilón, frenó en seco en el rellano y miró fijamente a Fremont.


  —¡Es verdad! —exclamó—. Que me aspen. ¿Se dará cuenta?


  —Me pregunto lo mismo —dijo lúgubremente Henry—. Y ésa no es la única pregunta que me hago.


  —El debate es hoy —anunció Rugg desde abajo—. No la semana que viene.


  —¡Vamos! —gritó Vandeleur, y agarró a Henry del brazo—. Te lo juro, Fremont, como te escuche decir otra palabra sobre tus brujos, será la última palabra que pronuncies en tu vida. ¿Me explico?


  Nicholas Galing se vistió para el debate de los historiadores con su escrupulosidad habitual. Optó por el verde, por ser primavera, con un chaleco bordado con junquillos. En deferencia a la solemnidad de la ocasión, el verde era oscuro, y había prescindido de los encajes. Lucía el sello azabache que le regalara su padre al cumplir la mayoría de edad, así como un alfiler también de azabache en el pañuelo del cuello; tras pensárselo, había cogido la daga que portaba en sus ocasionales visitas a los muelles.


  Se detuvo en la Perdiz Dorada para degustar un rollito de carne y una jarra de cerveza negra a fin de reunir fuerzas para los rigores de la jornada, y encaminó sus pasos hacia la Gran Plaza. Las calles estrechas estaban repletas de eruditos, pares y doctores que conversaban animadamente, saludaban a sus amigos, masticaban un último bocado de desayuno o compraban bollos humeantes y trozos de tarta de tomate en los puestos que los previsores taberneros habían colocado en las ventanas de sus establecimientos.


  Al aproximarse Nicholas a la Gran Plaza, la presión fue aumentando hasta que apenas fue capaz de seguir abriéndose paso a empujones. Su larga experiencia en las atestadas fiestas de la Colina acudió en su ayuda; deslizándose y escurriéndose entre los grupitos errantes, encontró por fin un callejón que lo dejó en la esquina de la Gran Plaza, justo al pie de los escalones del paraninfo.


  La escalera ocupaba toda la fachada del edificio, amplia y de escalones bajos en proporción, creando así una suerte de escenario natural por encima de la plaza. En aquellos momentos, los escaños estaban poblados de doctores, gobernadores y otros administradores de la Universidad, cuyas brillantes mangas ondeaban como banderas mientras se disputaban las plazas a empujones.


  —¿Tú aquí, Galing? —Era lord Halliday, aficionado a la filosofía que no se perdía ninguna clase pública sobre los temas que le interesaban. Se hallaba de pie en el último escalón, como si hubiera echado raíces allí, cogido del brazo de lord Edmond Godwin—. Un tipo vestido de rojo nos ha dicho que nos quedemos aquí, y estamos defendiendo nuestra posición contra viento y marea. ¿Te unes a nosotros?


  Nicholas así lo hizo, y se mostró distraídamente encantador mientras el caos que los rodeaba se asentaba paulatinamente en un remedo de orden. Lo estudió y se colocó con cuidado, un escaño por debajo de la hilera inferior de gobernadores, en la cara interior del corrillo de nobles. Además de lord Halliday, había pocos lo suficientemente interesados en los asuntos de la Universidad como para abandonar sus entretenimientos vacacionales para escuchar un debate entre historiadores. Lord Edmond Godwin estaba allí porque le preocupaba su hijo pequeño, Peter. Otros habían acudido en calidad de gobernadores de la Universidad… como la duquesa de Tremontaine, por ejemplo.


  Galing lanzó una mirada a hurtadillas a la duquesa, situada dos escaños por encima de él, hablando con su vecino. Se veía pequeña, rechoncha, abrumada casi por el esplendor escarlata de su manto de gobernadora. Le pareció que estaba tensa. Katherine lo sorprendió espiándola y le devolvió la mirada sin disimulo, preguntándose obviamente de qué lo conocía. Sin amedrentarse, Nicholas Galing le dedicó una sonrisa y una reverencia. Desconcertada aún, la duquesa le devolvió el saludo.


  Nicholas se giró para contemplar la Gran Plaza, tan repleta de cuerpos como lo permitía su aforo; un mar de túnicas académicas negras, salpicado aquí y allá de pequeños islotes brillantes formados por grupos de civiles. La mirada de Galing recayó en un rostro familiar no muy lejos de los escalones: Henry Fremont, taciturno como una mula. Y los hombres que lo rodeaban debían de ser los alumnos de DeCloud.


  Edmond Godwin dijo:


  —¡Ah, ahí está mi chico! ¡Ahí está Peter! —y saludó con la mano. El muchacho que estaba de pie junto a Fremont esbozó una sonrisa azorada y le devolvió el gesto. Galing vio cómo Fremont miraba de soslayo hacia él, se sobresaltaba y palidecía. Galing asintió con la cabeza hacia su antiguo espía de manera amistosa, y vio cómo se sonrojaba y se encogía de hombros cuando el joven que tenía al lado le preguntaba algo.


  Pasara lo que pasase, esto prometía ser divertido.


  Antes de que David, duque de Tremontaine, matara a Gerard el Último Rey, el Festival de Primavera había sido la más chillona y licenciosa de las cuatro celebraciones de temporada. Un gran venado hecho de juncos y ondeantes cintas verdes era transportado a hombros por las calles al son de flautas y tambores. Lo rodeaban multitudes de mujeres que saltaban y agarraban las cintas. La que lograba soltar una y agarrarse a ella tenía asegurado un marido o un hijo —lo que le faltara— antes de que terminara el año. Las mozas se anudaban sus cintas alrededor del cuello, o adornaban sus vestidos con ellas a modo de señal para los muchachos. Las esposas jóvenes se ataban las suyas en un lugar más íntimo, para indicarles a sus esposos dónde estaba su deber. Hacía tiempo, la corte acampaba en las praderas del otro lado de la muralla de la ciudad, y el rey y sus compañeros yacían con todas las mujeres que deseaban, desnudos como raposos en la tierra recién arada.


  Con el transcurso de las generaciones, el Gran Venado se había descompuesto en una decena de ciervos más pequeños —cabezas astadas en lo alto de pértigas, bailarines con cornamentas, un cómico cervatillo balancín con un enorme miembro relleno bajo la cola— y las cintas verdes se arrojaban a la multitud o se daban, con un beso, a las chicas que se escondían, entre grititos, bajo los amplios faldones del icono. Todo el que lograba hacerse con una cinta la exhibía, abuelas, escolares y sonrientes bebés desdentados por igual. Justis Blake lucía una alrededor de su coleta rubia anaranjada, anudada en un lazo garboso. Igual que la bella Marianne, que había insistido en presenciar el debate que tan en vilo tenía a su Justy.


  No se veían muchas cintas verdes en la Gran Plaza; los balancines y los hombres astados no entraban en la Universidad. Sí que había verdor en abundancia, no obstante. Las estatuas de la Razón y la Imaginación que flanqueaban los escalones estaban disolutamente engalanadas de hiedra. Un grupo de hombres congregados encima y debajo del pedestal de la Imaginación esgrimía ramas cubiertas de yemas nuevas. Justis reconoció automáticamente las ramas como de roble, puesto que el roble verdea más tarde que la mayoría de los árboles, y se fijó luego en que los hombres eran norteños, con trenzas y togas, solemnes de necesidad. La muchedumbre se movió, y Justis distinguió la llameante cabellera de Lindley entre ellos, antes de que desapareciera de nuevo.


  De modo que no era el único que había desertado de la cuadrilla de DeCloud. Tampoco era una deserción real, se recordó: todavía estaba de acuerdo en principio con la filosofía y los métodos de enseñanza de su magister. Era sólo que la irresponsable actitud de De Cloud lo preocupaba, y Marianne lo necesitaba, y era agradable ganar algo de dinero sin tener que defender siempre cada palabra que decía con ejemplos y citas. Empero, debía haber ido con los demás esa mañana a echar una mano para que De Cloud llegara a tiempo a la casa del gobernador principal.


  Marianne le apretó la mano.


  —¿A qué viene esa cara, mi amor?


  —La ocasión es seria. No verás muchas sonrisas hasta que todo esto haya acabado. —Justis bajó la mirada a su preciosa y suave carita—. No debería haberte traído. Durará horas. Te vas a aburrir como una ostra.


  —Estaré contigo —dijo Marianne—. Tú me explicarás qué es lo que pasa, y así yo no me aburriré ni un poquito. ¡Huy, mira ahí, en los escaños! ¡No será una mujer!


  Justis guiñó los ojos. Los laterales de la escalera estaban atestados de dignatarios, un mar dividido de negro y escarlata. Al fondo, en el escaño superior, vio que se habían instalado asientos de madera para los maestros de mayor edad o importancia. El catedrático de Horn saliente, el viejo Tortua, renqueaba hacia uno de ellos, sostenido por una figura alta y grácil tocada con una diadema de cabello moreno.


  —Ésa es lady Sophia Campion —dijo Justis—. Ocupa una cátedra de cirugía. Ya la había visto una vez. Es de armas tomar, que diría mi madre.


  —Tendrá que serlo, para salir adelante rodeada de tantos viejos. Y tampoco es fea, teniendo en cuenta que no volverá a ver los cuarenta. Entonces, ¿cuándo empieza la fiesta?


  Por encima del murmullo oceánico de la multitud, Justis oyó un tenue trompeteo melódico y el latido acompasado de un tambor.


  —Enseguida —dijo—. Escucha. Ahí están.


  —¿Dónde? —preguntó Marianne, poniéndose en vano de puntillas—. No veo nada.


  Entre todos los presentes para el debate, Jessica Campion gozaba indiscutiblemente de la mejor vista de los acontecimientos. Se encontraba sola en una atalaya excelente, en la galería de piedra labrada que discurría por el exterior del paraninfo sobre el friso de los reyes, justo debajo de la cristalera con el brujo y el ciervo. No la asustaban las alturas y no le gustaba que la zarandearan. Había sido sorprendentemente fácil colarse en el paraninfo y subir por la sinuosa escalera hasta la galería. Ahora estaba apoyada a la sombra de un arco con los codos en la balaustrada, viendo cómo la muchedumbre a sus pies fluctuaba y se asentaba como un calidoscopio.


  A Jessica le gustaba la exhibición ceremonial, y la procesión que en esos momentos cruzaba zigzagueando despacio la Gran Plaza era tan espectacular como cualquiera de los desayunos públicos del príncipe de Cham. Puede que la Universidad no hubiera tenido últimamente demasiada experiencia en lo que a desafíos académicos se refería, pero no había escatimado esfuerzos para demostrarle a todo el mundo que ésta era una ocasión solemne e importante.


  Los primeros en entrar en la plaza fueron dos trompeteros y un tambor, con la melena recogida en sendas coletas, ribeteadas sus mangas negras con el verde que los denotaba pares de Ciencias Humanas. Los siguieron cuatro banderas —una por cada una de las cuatro facultades de la Universidad: Ciencias Humanas, Ciencias de la Naturaleza, Derecho y Medicina— portadas por los tesoreros de la Universidad, ataviado cada uno de ellos del color pertinente. Tras ellos aparecieron los dos historiadores en lid, acompañados de sus padrinos, que esgrimían varas decoradas con flores y cintas. Incluso a la Universidad había llegado el Festival de Primavera.


  Jessica disfrutaba del espectáculo. Theron había estado contándole muchas cosas acerca de la Universidad y sus moradores en el transcurso de la última semana; no veía el momento de ponerle los ojos encima al famoso Basil de Cloud. Era una pena que Theron no estuviera allí para verlo, pero permitirle salir antes del debate sería inadmisible. Cuando acabara, Jessica esperaba que se le pasaran sus fantasías, o Sophia tendría que cuidar de él hasta el fin de sus días. Le había hecho a Jessica algunas promesas sumamente interesantes, sin duda, pero dudaba que fuera capaz de cumplirlas.


  El Festival de Primavera era una ocasión inmejorable de desembarazarse de los límites de la rutina diaria, aun para los jóvenes más meticulosamente educados. Los tutores y gobernantas tenían vacaciones, y los padres estaban ocupados con sus propios entretenimientos. Así se explicaba que, en la Colina, hubiera dos jovencitas apostadas en una calle donde no pintaban nada, a la sombra de una casa que supuestamente no debían conocer.


  —¡Frannie! ¡Date prisa!


  Al levantar la vista hacia el ruinoso muro que demarcaba la Torre de lady Caroline, lady Francesca experimentó un momento de pánico. Se preguntó si no sería demasiado tarde para irse a casa y regresar al saloncito donde se suponía que lady Agatha Perry y ella debían estar entretejiendo cintas en coronas de festival. Pero, se recordó severamente, en los libros nadie tiene nunca miedo de las aventuras; sólo a la postre, cuando descubren los regueros de sangre que les caen por la espalda, o el jirón de camisa arrancado de un bocado por los perros, sienten la demorada caricia del miedo. Al otro lado de la pared no se oía ningún perro. De modo que imitó a su amiga, se encaramó al muro y aterrizó trastabillando junto a ella.


  Las dos muchachas se quedaron juntas sobre la hierba con la pared a su espalda, contemplando fijamente las almenas y las torres que se elevaban más allá del césped desaliñado que tenían ante ellas, cogidas fuertemente de la mano. Tenían las palmas sudorosas a causa de la emoción y sucias por culpa de la tierra del muro que acababan de escalar.


  —¿Lo ves? —susurró Agatha—. Aquí no vive nadie. Desde hace años. Todos tienen miedo de ella.


  —¿Ella? —Frannie se estremeció. Esto era posiblemente lo más trepidante que le había pasado en la vida.


  —Lady Caroline. La que construyó la casa. Y después murió aquí. En la habitación de arriba. Ésa.


  Frannie tragó saliva para ahogar un grito. Había visto cómo se movía una cortina, justo donde su amiga estaba señalando con el dedo.


  —Aggie —dijo, obligando a las palabras a pasar por el nudo que tenía en la garganta—, vámonos. ¿Y si después de todo resulta que aquí vive alguien? Mira, ves, han rastrillado la grava.


  —Los jardineros —respondió con voz sepulcral Aggie—. Pero no se quedan aquí por la noche. Por los fantasmas. Igual que en tu historia, sólo que de verdad. Y nosotras vamos a ver uno. A menos que realmente quieras irte a casa ahora, claro.


  —No. —Francesca volvió a tragar saliva con dificultad. Su prima era la única amiga que tenía en la ciudad hasta la fecha—. Estoy preparada.


  Se acercaron a hurtadillas hasta los establos, donde Aggie encontró una vieja escalera de mano. Medio cargaron con ella, medio la arrastraron por la hierba, intentando evitar las astillas y que las descubrieran; aunque, naturalmente, allí no había nadie. Aggie apoyó una mano en la pared de la casa; las heladas y el musgo habían resquebrajado la piedra.


  —Siento un frío espeluznante.


  —Pues claro. —Ahora que estaban allí, era avanzar o morir. Colocaron la escalerilla bajo la ventana de la habitación de lady Caroline. Llegó hasta el alféizar, encajando en la piedra de forma reconfortante.


  —Sujeta la escalera —dijo Aggie—. Voy a subir. Si veo un fantasma, ulularé como una lechuza.


  —De eso nada, soltarás un chillido. Quiero ser la primera.


  —Si ves un fantasma, te desmayarás.


  —Yo nunca, jamás, me desmayo —repuso con dignidad Frannie.


  Ahora no era el momento de mencionar su miedo a las alturas. Imagínate que es una torre, se dijo, una torre con una princesa en lo alto a la que hay que rescatar. Puso los pies en el primer peldaño. Parecía tranquilizadoramente firme. Buscó el siguiente. Llevaba la falda enfundada en un par de pantalones de lienzo de jardinería que Aggie había sustraído previsoramente para su aventura. Podría ser un vigía encaramándose a las jarcias de un barco. No había fantasmas, no durante el día. La cortina no se había movido.


  La ventana estaba encima de ella, el alféizar de piedra al alcance de sus manos. Se puso de puntillas en la escalera y se asomó al interior.


  Al principio lo tomó por una estatua, recostado como estaba contra el elaborado poste de la cama, pálido y hermoso, con hiedra imbricada en su pecho. Pero las estatuas no tienen pelo largo y oscuro que les acaricie los hombros desnudos, ni más vello negro en ese lugar cuyos detalles suele ocultar algún paño. Frannie se lo quedó mirando. Se le ocurrió que esta estatua le resultaba familiar. A decir verdad, una vez le había dado medio pastel de queso, y le había contado una excelente historia de fantasmas de su propia cosecha.


  Tamborileó con suavidad en el cristal. La estatua se volvió entonces, con el cabello restallando a su espalda, y la vio. Corrió a la ventana, la abrió de golpe y la metió en el cuarto de un tirón.


  —¡Silencio! —dijo—. Tenemos poco tiempo.


  —¡Oh, sí! —exhaló la muchacha, atrapada en la historia, fuera la que fuese—. Lo sé. ¿En qué te puedo ayudar? ¿Qué le ha pasado a tu ropa?


  —Se la llevó mi hermana. Me ha encerrado aquí, y necesito salir.


  —Mi hermana me hizo eso mismo una vez. Se arrepentirá cuando se entere vuestra mamá.


  —Lo dudo. Pero da igual. Dame tus pantalones.


  La joven se desembarazó de los pantalones de lona. A la estatua le llegaban sólo hasta las pantorrillas y colgaban bajos en su cintura, por lo que la hiedra desaparecía alrededor de su espalda y se precipitaba dentro de ellos por detrás.


  —¡Espera! —La muchacha corrió hasta la ventana y llegó a tiempo de ver a Agatha que, gruesa vara en ristre, acudía ya en su rescate—. ¡Aggie, baja! Es un amigo, tiene que escapar. ¡Sujeta la escalerilla abajo!


  La estatua apoyó las manos en los hombros de Frannie y la miró a los ojos.


  —Eres una verdadera amiga de la tierra —dijo—. Como recompensa por ayudarme a recuperar mi trono, serás la primera de mis compañeras. Mi hermana ha perdido ese derecho.


  Había salido por la ventana antes de que ella pudiera preguntarle qué había querido decir. En verdad parecía una obra de arte, especialmente su pecho.


  Mientras la procesión desfilaba por la plaza, la multitud se reposicionaba a su paso. Justis se colocó detrás de un hombre bajito, y rodeó a Marianne con el brazo.


  —¿Cuál es el tuyo? —preguntó la joven mientras los historiadores seguían a sus padrinos escaleras arriba—. Espero que no sea el greñudo.


  Aunque Justis no tenía a Roger Crabbe en la más alta de las estimas, no le gustaba que la gente de fuera emitiera juicios de valor gratuitos.


  —El doctor Crabbe es el más bajo de los dos —dijo austeramente.


  Marianne soltó un bufido.


  —Debería seguir el consejo de tu candidato y cortarse el pelo. No hay nada más triste que un hombre con los doce cabellos mal contados recogidos en una coleta más fina que la tira que la sujeta.


  Justis estaba pensando que De Cloud parecía distinto, pero no supo por qué hasta que Marianne lo dijo. La familiar cabellera negra y poblada había desaparecido. Con el pelo rizado en las orejas, parecía tener las mejillas más llenas, ser mayor.


  —Otra cosa igual no, pero es un bombón —observó Marianne.


  —Lástima que no todos los gobernadores sean tan influibles como tú —dijo Justis—. Va a necesitar toda la buena voluntad que sea capaz de conseguir. —Incluso a esa distancia, se dio cuenta de que el saludo oficial del gobernador principal fue visiblemente más caluroso para Crabbe que para DeCloud, y que varios doctores fruncieron el ceño cuando De Cloud hizo una reverencia ante ellos.


  El gobernador principal subió al púlpito de los oradores y abrió los brazos. Las trompetas lanzaron un último vagido de advertencia, antes de enmudecer.


  —Camaradas estudiosos y amantes de la verdad —comenzó el gobernador principal—. Os doy la bienvenida aquí como testigos de este debate entre dos hombres de la cultura.


  Mientras el gobernador principal peroraba acerca del procedimiento y la naturaleza del debate, Justis pensó en la historia y la ética, y en cómo el estudio de la primera había demostrado la complejidad de la segunda como no sería capaz de hacerlo ni el mejor de los profesores. ¿Estaba mal infringir una ley cuando ésta obligaba a creer en una mentira? ¿Qué más daba si un brujo, fallecido dos siglos atrás, había sido un charlatán o el corrupto sacerdote de una religión moribunda? Por último, ¿qué importaba si la magia era real o no?


  Un tirón en la manga le hizo volver en sí. Marianne empezaba a ponerse nerviosa.


  —Le encanta oírse hablar, ¿no? —reprochó—. Lástima que sea el único.


  Por fin el gobernador principal puso fin a su discurso, concluyó y bajó de la tarima. El doctor DeCloud subió al estrado sin más preámbulos que si estuviera ocupando el atril en su aula plagada por las corrientes de aire, entrelazó las manos ante él, y habló con voz alta y clara:


  —Desafío al doctor Roger Crabbe. Desafío sus hechos, su razonamiento y sus conclusiones. Los brujos eran brujos reales, y su poder, magia real.


  Tras su sorprendente declaración inicial, DeCloud se expresó con moderación y precisión. Nicholas Galing lo escuchaba con un interés acicateado por meses de apuntes de clase de Henry mientras el magister remontaba a su público quinientos años en el pasado y más, hasta el antiguo reino del norte. Todos los presentes lo conocían, naturalmente; el territorio que comprendía era una tercera parte de su propia nación. Pero pocos de ellos sabían nada de su historia: un reino en las montañas, rico y aislado, protegido por reyes guerreros y gobernado por brujos.


  —No era una sociedad en la que la palabra escrita tuviera demasiado peso —explicó DeCloud—. No hay historias oficiales, salvo la de Martindale, que es muy posterior, y ni siquiera mucha poesía escrita u otra literatura de aquellos días pasados ha sobrevivido hasta los nuestros. Lo que ha sobrevivido son listas: de los reyes y sus batallas, de los brujos y sus acciones, de las aldeas visitadas por los monarcas en sus viajes, de los vástagos de sangre real. Los documentos, al estudiarse en conjunción con ciertas leyendas, son sumamente esclarecedores sobre el papel que desempeñaban los brujos en el gobierno del norte.


  Una por una, De Cloud fue desgranando las pepitas de sus pruebas: citó cuentos populares, leyendas, baladas, la crónica de un príncipe extranjero que se había enamorado del rey Martin el Maestro Espadachín y se puso a malas con su brujo. Añadió pruebas más sólidas —los listados, extractos de la Crónica de los brujos y sus gestas de Martindale— y las entretejió en un tapiz bien argumentado que retrataba, con colores vivos, a unos brujos que tenían el poder de gobernar las tormentas y a los hombres. Habló de mujeres yermas que habían recuperado la fertilidad, de ríos que ningún soldado extranjero podía vadear, de cacerías por bosques y montes en pos de ciervos que hablaban la lengua de los hombres. Habló de reyes venerados por su virilidad, y de nobles que se disputaban el honor de que sus hijas los sirvieran.


  —Tal vez os preguntéis —dijo por último— por qué insisto tanto en la historia antigua cuando los hechos a debate son mucho más recientes. Mi respuesta es la siguiente: nuestro reino, nuestro pequeño mundo compuesto por la ciudad, la Universidad, el río, los cultivos y las mesetas, las montañas y las quebradas, no apareció todo a la vez, tan perfecto y completo como lo vemos hoy. Creció, igual que crece una manzana, a partir de una semilla que se transformó en un arbolito cuyas ramas, podadas y mimadas hasta conformar un árbol más robusto, echan flores y dan sus frutos con cada estación. Nuestro reino es el reino del sur, antaño gobernado equitativamente por un monarca y un Consejo de Nobles. Pero también es el reino del norte. Y, como he demostrado, lo que daba forma al reino del norte era la magia.


  Un bisbiseo nervioso se propagó por las hileras de doctores y gobernadores y se contagió a la multitud de espectadores. Nicholas, que había estado escuchando el razonamiento de DeCloud con creciente interés, sintió cómo le hervía la sangre de gozo. Hasta este momento todo habían sido florituras de erudito, como los movimientos formales con que comienza un espadachín sus ejercicios de exhibición. Ahora comenzaba el verdadero combate.


  —Sugiero —prosiguió el doctor De Cloud, igual de firme y tranquilo que antes— que es ilógico pensar que los brujos dejaron su magia tras ellos cuando bajaron al sur. De hecho, hay multitud de evidencias de que continuaron lanzando hechizos después de la Unión. La nobleza a menudo recurría a ellos para purificar sus pozos y bendecir sus sembrados, sin dejar por ello de solicitar a los reyes que redujeran su influencia política. Durante generaciones imperó una tregua frágil, bajo la cual el reino ascendió a una cumbre de esplendor como no se ha vuelto a conocer: el reinado del rey Anselmo, apodado el Sabio.


  »Anselmo fue un innovador, patrón de las artes. Y también fue un reformador. Influido por su reina y por el duque de Hartsholt, separó a los brujos del resto de la corte, mermando así drásticamente su poder político. Los instó a trasladar sus conocimientos y habilidades a la Universidad… y limitó su papel en la formación y la educación de la descendencia real. Después de Anselmo, fue como si la magia de los brujos se debilitara, aunque retuvieron el poder suficiente para defender a sus monarcas, cada vez más erráticos e impopulares, hasta que David, duque de Tremontaine, encontró la manera de maniatarlos antes de matar al último rey.


  »La forma en que los inmovilizó es reveladora: «Los encerró, el duque David de Tremontaine, tras una puerta de roble tres veces tres encadenada: con candados de hierro, de oro y de plomo forjados tres veces tres, con tres grandes palabras sobre ellos». Son palabras sacadas de un cuento popular, citado por Vespas en su Libro de los reyes. Maese Vespas presenta el pasaje como una pintoresca metáfora sobre la minuciosidad, igual que un granjero podría decir que ha uncido a su buey con cuero y madera, con yugo y argolla para la nariz.


  Esperó las risas y las obtuvo, pero Galing notó que estaban teñidas de nerviosismo; la gente no sabía muy bien si le gustaba el cariz que estaba tomando aquel discurso.


  —Yo os presento —dijo De Cloud— otra interpretación. Creo que David, el duque de Tremontaine, encerró a los brujos en aquel salón con un hechizo que podría haber aprendido en esta misma Universidad, donde antaño era posible asistir a clases de Artes Mágicas.


  Primera sangre, pensó Nicholas. El grupo de norteños cubiertos de trenzas congregado en el pedestal de la Imaginación elevó vítores y ramas con hojas. Frente a ellos, otro grupo lanzó abucheos y provocaciones hasta que el gobernador principal se puso en pie pesadamente y levantó la mano pidiendo silencio. Tardó un rato en llegar, pero DeCloud, impasible, levantó la voz por encima del clamor.


  —El doctor Crabbe enseña que el poder de los brujos posteriores a la Unión se sostenía exclusivamente gracias a la corrupción y los embustes. Más aún, asume en cada clase que imparte que sus antepasados norteños eran igualmente unos charlatanes. Al ignorar las pruebas de los registros históricos, dibuja una imagen distorsionada de nuestros antecesores y degrada el ingenio y el valor de David, duque de Tremontaine, que sin ayuda de nadie logró liberar nuestra tierra de la tiranía de Gerard el Último Rey. Según este razonamiento declaro ante ustedes, mis señorías, doctos gobernadores, admirados doctores de esta Universidad, que la erudición del doctor Crabbe es indigna de ese nombre.


  De Cloud ocupó su asiento en medio de aplausos y abucheos entremezclados, y Nicholas reflexionó que un desafío académico no era ningún duelo a espada, donde el toma y daca de estocadas se sucede más deprisa que la vista. Ahora que DeCloud había dejado de hablar, Nicholas podía ver que apenas había nombrado una sola autoridad reconocida que avalara su hipótesis. Si esto era lo único con que contaba, Nicholas podía estar tranquilo. No había peligro de que nadie lo creyera. Y Theron Campion seguía sin dar señales de vida.


  En la Gran Plaza, Justis notó cómo Marianne se colgaba de su brazo, y miró abajo. Tenía las mejillas encendidas, los ojos abiertos al máximo, y los labios carnosos curvados en una sonrisa de deleite. Al sentir la mirada de su amante sobre ella, ladeó la cabeza con coquetería.


  —¿Por qué dijiste que me iba a aburrir? —preguntó—. Es mejor que el teatro. ¡Las cosas que dice! No tenía ni idea de que la historia pudiera ser tan apasionante. ¡Y qué ojos! Son como ascuas que la abrasan a una.


  Justis pensó que había dado en el clavo. DeCloud estaba en su elemento, impartiendo clase ante un aula compuesta de cientos de alumnos. Y estaba contando la verdad por fin, triunfal, desafiante y absolutamente, sin guardarse ni ocultar nada.


  —Deduzco que ahora le toca al enano —continuó Marianne—. Mira qué cara de resabiado… como un gato delante de una ratonera. Se cree que los abucheos significan que no les ha gustado nuestro hombre, pero se equivoca, ¿verdad, Justy? Sólo significa que tienen miedo de él. Ya veremos.


  Mientras Crabbe ocupaba su lugar en la tarima de los oradores, Justis se preguntó a qué obedecía la confianza del menudo magister. ¿Acaso no había estado escuchando? ¿No se daba cuenta, al contrario que sus partidarios ciegamente leales, de que ya estaba derrotado? ¿Sería ambición o simple prejuicio lo que le permitía erguirse delante de todos ellos sacando el pecho escuchimizado, sonriendo como quien sabe que los dados están cargados?


  —Os han dicho —empezó Crabbe— que mi erudición no es nada, que se cimienta en pruebas refutables; en mentiras, de hecho. Ahora bien, es fácil acusar a alguien de mentiroso, tanto como para el acusado lanzar la mentira contra los dientes del primero. Los patios de las escuelas están llenos de niños cuya idea de la argumentación no va más allá de esto. Pero yo no soy ningún niño. Soy doctor en Historia, cualificado para enseñar la historia de nuestro noble reino con permiso de los ilustres gobernadores de esta egregia Universidad. Ese simple hecho debería escudarme de semejante afrenta a mi erudición y mi honor.


  Pronto se hizo evidente que Crabbe había decidido asumir la postura de que el desafío de DeCloud no era realmente digno de merecer respuesta. Comenzó repasando la muerte de Gerard y el encierro de los brujos tal y como lo relatara Vespas, que había sido testigo de ello, y Trevor, y «nuestro augusto maese Tortua, actual catedrático de Horn», quien había tamizado todas las fuentes disponibles para su posterior análisis en Orgullo desmesurado.


  —Despojada del elaborado lenguaje figurativo que tan prominentemente caracterizara la prosa de finales de la monarquía, la historia es bien simple. Los miembros del Consejo de los Nobles desafiaron a Gerard. Pelearon con sus compañeros, que intentaron protegerlo, y David, duque de Tremontaine, obtuvo la victoria al asestar el golpe mortal. Los brujos no estaban presentes, pues el duque David los había invitado aquella noche a un gran banquete en un pabellón cerca del robledal para conmemorar la proximidad del solsticio de primavera.


  »Ahora bien —dijo Crabbe, empalagosamente razonable—, uno debe tener en cuenta que ésta era una época de grandes supersticiones y temor generalizado. Gerard estaba loco de remate, y su locura se manifestaba de forma particularmente violenta y cruel. Todo aquél que lo contrariaba en lo más mínimo se podía encontrar perdiendo los dedos de la mano uno a uno bajo el hacha del Primer Compañero. Si el enfado de Gerard era más serio, serían los dedos de los pies, la nariz, los genitales, ah, y también sus tierras y propiedades. Cinco años antes de la Caída, siete nobles habían conspirado para poner freno a su tiranía, y habían terminado de la peor manera posible. La rebelión fracasó, dejando a su paso pruebas decepcionantemente escasas. Nuestra única fuente es Vespas, que de forma bastante poética nos dice que «los brujos segaron sus vidas como se siega el trigo en época de cosecha, y durante doce meses y un día no habría de volver a crecer brizna de hierba alguna en sus tierras». La interpretación exacta de esta frase ha dado pie a grandes controversias entre los estudiosos posteriores. Trevor opinaba que…


  Marianne tiró de la manga de su amante.


  —¿Justy?


  —¿Hmm?


  —¿Por qué tendrían que discutir los eruditos sobre el significado de algo que está más claro que el agua?


  Justis, familiarizado a estas alturas con todas las hipótesis que estaba citando Crabbe, tomó aliento para hablarle a Marianne de textos abstrusos, de interpretaciones y documentaciones, y cerró la boca de golpe. Pensó en lo que había dicho DeCloud, en lo que estaba diciendo Crabbe, en todos los libros que él mismo había leído durante el invierno y las discusiones que había tenido a cuenta de su contenido, y respondió:


  —No estoy seguro, tesoro.


  —Pensaba que sería por oírse hablar, pero debe de haber alguna razón de más peso —insistió la joven.


  —Debe de haberla —convino Justis—. Tendré que reflexionar al respecto.


  Y eso hizo, mientras Crabbe proseguía con sus eruditas reflexiones. Cuando volvió a prestarle atención, el menudo magister había vuelto a David y los brujos.


  —El duque David era lo bastante astuto como para saber que los demás nobles jamás se rebelarían sin algo que les garantizara que los brujos no interferirían. De modo que construyó el famoso Pabellón de Primavera, e invitó a los brujos a un banquete para consagrarlo. Una vez estaban todos dentro, los encerró, concienzudamente por cierto, y prendió fuego al lugar. Luego se reunió con sus camaradas conspiradores en la Gran Plaza, donde todos nos encontramos ahora, y los condujo al palacio, donde mataron al rey como ya he relatado. No hubo nada de místico en ello.


  »En cuanto a la fuerza y el poder de los brujos de Gerard, en fin, es tan cuento de hadas como las leyendas sobre bestias parlantes y aguas vivas con las que nos entretenía el doctor DeCloud hace unos instantes. —Crabbe continuó citando el caso del brujo Noris, arrojado desde lo alto de la torre del reloj a comienzos del reinado de Gerard el Último Rey, y del brujo Durant, cosido a puñaladas en un callejón dos años después—. Y el doctor De Cloud pretende hacernos creer que unos hombres así, que habían demostrado ser unos incompetentes incluso a la hora de salvar su propia vida, eran dueños de un poder capaz de descubrir lo que anidaba en los corazones de los hombres y conseguir que brotara el cereal en la tierra estéril. Antes de que nos demos cuenta, el doctor De Cloud estará pidiéndonos que creamos que los brujos obraban de buena fe, y luego, que los reyes tampoco eran tan malos después de todo. Si era éste el caso, ¿por qué fueron derrocados? Este razonamiento, seguido de su conclusión lógica, nos conduce, y al doctor De Cloud, inevitablemente a la traición.


  El caos. Justis se descubrió gritando:


  —¡No! ¡No! ¡Fuera Crabbe! —con toda la considerable potencia de sus pulmones, mientras detrás de él un grupo de hombres entonaba:


  —¡Crabbe! ¡Crabbe! ¡Crabbe! —en un frenesí de entusiasmo. Marianne se reía como loca y daba palmas al ritmo del clamor que estallaba a su alrededor.


  El gobernador principal hizo un nuevo llamamiento al orden, que tardó en restaurarse aún más que antes. Atronaron trompetas, la gente gritaba. Crabbe se erguía firme en medio de todo aquello, sonriendo ligeramente con la cabeza ladeada, la viva imagen del engreimiento triunfal.


  —No tendría sentido, naturalmente, acusar al doctor DeCloud de ser un traidor —dijo cuando tuvo oportunidad de hacerse escuchar—. Todos sus colegas conocen su naturaleza nada materialista y alejada de la política. No dudo que esté investigando, a su manera, la verdad; desearía señalar tan sólo que su búsqueda lo ha llevado a lóbregos y peligrosos parajes. Nuestros estimados gobernadores —se giró hacia la derecha e inclinó la cabeza—, en su infinita sabiduría, han decretado qué planes de estudios deben cursar los alumnos para aguzar sus mentes y formarse en las artes de la erudición. Han decretado asimismo qué textos son obligatorios, y cómo han de estudiarse. Mi mayor discrepancia con el doctor De Cloud en este asunto no es que impugne mi cultura y mis métodos, sino que al hacerlo, impugne igualmente los métodos de aprendizaje estipulados por la tradición y la experiencia como la mejor… la única… manera de alcanzar la verdad, y ofrezca en su lugar cuentos de viejas y baladas.


  —Caray, hay qué ver lo pagado de sí mismo que está —exclamó Marianne mientras el menudo magister bajaba del estrado y DeCloud ocupaba su lugar—. Mira cómo critica al pobre doctor De Cloud por cada palabra que dice, mientras jura y perjura que no lo hace con mala intención. Si me llamara guapa, echaría mano al bolso.


  Justis le dedicó una sonrisa de agradecimiento, pero teñida de preocupación. DeCloud iba a tener problemas para defenderse de las palabras de Crabbe de una forma que aprobasen los gobernadores.


  En su atalaya al lado mismo de dichos gobernadores, los pensamientos de Nicholas Galing vagaban por derroteros parecidos. Durante el discurso de Crabbe, había oído varios murmullos de aprobación. Crabbe estaba diciéndoles lo que querían oír, haciendo que se sintieran cómodos, justificados y complacidos con ellos mismos. DeCloud había hecho que se tambalearan, había puesto en tela de juicio los mismos cimientos sobre los que se sostenían sus decisiones y la Universidad, y le guardaban rencor por ello. El magister haría bien en abandonar el desafío aquí y ahora y escabullirse al ignominioso exilio que era su único futuro posible.


  Fue sorprendente ver cómo De Cloud subía a la plataforma tan tranquilo y seguro como si Crabbe no acabara de hacer añicos toda su argumentación.


  —Esperaba —dijo el magister— ser capaz de exponer mi caso haciendo referencia exclusivamente a mi propio periodo de estudio, sin menospreciar el campo de mi colega hasta el punto de tener que enseñarle su propia asignatura. No podía creerme que fuera a fracasar tan estrepitosamente en su deber como erudito y profesor hasta el punto de presentar a Vespas como autoridad definitiva en los hechos que condujeron a la purga de los Brujos y la muerte del tirano. Vespas no fue testigo presencial de estos acontecimientos, sino que elaboró su versión, a petición del Consejo, a partir de un documento redactado por el Canciller de la Creciente, antecesor del actual lord Condell, quien tampoco los vio con sus propios ojos.


  Crabbe se puso de pie.


  —Eso es ridículo —gritó—. Condell entrevistó a Tremontaine, Perry y Wellingbrook, todos los cuales estuvieron indiscutiblemente allí. ¿No estará insinuando que Condell falseó los hechos, o que los libertadores le mintieron?


  Basil se volvió hacia él con dignidad contenida.


  —Doctor Crabbe. Puede rebatir mis hechos, mi erudición y mi razonamiento… ése es, a fin de cuentas, el objetivo de este debate… pero por favor, aguarde su turno, como he hecho yo.


  Nicholas, que gozaba de una vista razonablemente buena de Crabbe, se fijó en los insistentes tirones que le estaba dando su padrino en la manga. El menudo magister fulminó a su amigo con la mirada, con los ojos entornados, antes de elevar las manos al cielo y sentarse con gesto de profunda contrariedad.


  —Gracias —dijo apaciblemente De Cloud—. El doctor Crabbe tiene razón. Lord Condell elaboró su versión de la muerte de Gerard con la ayuda de los magnicidas supervivientes. Sin embargo, estoy en condiciones de demostrar que ese documento no representa la versión más fidedigna de los hechos. En los archivos de esta misma Universidad se conserva una carta del duque David en persona, dirigida al bibliotecario de la institución, un tal Carrington. —Con parsimonia, sacó una hoja amarillenta de un pequeño portafolio y se la entregó a Leonard Rugg—. Quizá los estimados gobernadores deseen tomarse la molestia de comprobar su autenticidad. —Rugg la abrió y se la quedó mirando fijamente; sin hacer ningún comentario, se la pasó a la hilera de hombres sentados detrás de él—. Describiré su contenido, para quienes no pueden verla —prosiguió Basil—. En ella, el libertador le da las gracias a Carrington por haber buscado el Fechizo para contener a un renegado, y por haber descubierto las circunstancias en que podía ponerse en práctica.


  De Cloud hizo una pausa para dejar que todos pudieran asimilar las implicaciones. Cuando comenzaron los murmullos, habló imponiendo su voz, citando los puntos sobresalientes de la carta del duque David, incluido un párrafo en el que el duque advertía a su amigo de que encontraría la versión oficial de la purga de los Brujos un poco distinta de lo que se esperaba. «Al demostrar ser la magia norteña una fuerza feroz y volátil», escribía el duque, «hemos decidido purgarla junto con sus desventurados acólitos de nuestra excelsa tierra, para que no vuelva a alzarse ningún brujo que pueda practicarla con nosotros».


  Crabbe se puso en pie antes de que terminara la frase.


  —Doctor De Cloud, ¿qué clase de escarnio intenta hacer de este debate?


  De Cloud se volvió hacia su rival.


  —Pero, doctor Crabbe, si sólo estoy exponiendo pruebas y autoridades, como usted quería.


  —¿Pruebas? —graznó Crabbe—. ¿Autoridades? Necesitaré muchas más pruebas, doctor DeCloud, antes de aceptar la autoridad de semejante documento, tan oportuno como poco convincente. Más aún, no entiendo cómo esta carta, aunque fuera realmente lo que usted afirma que es, podría alterar de ninguna manera los hechos del caso. En las palabras del duque David no hay nada que respalde la interpretación que usted hace de ellas.


  De Cloud intentó responder, pero Crabbe se le anticipó a voces.


  —Este debate obedece a su desafío, DeCloud, no al mío… pero lo reto de nuevo: ¡lo acuso de mentiroso, de no sentir más respeto por la historia que un bardo de tres al cuarto!


  —¿Eso cree? —respondió con tranquilidad DeCloud.


  —Lo sé —siseó Crabbe—. Lo único que ha expuesto ante nosotros es un montón de escoria desenterrada de la montaña de desperdicios del pasado, una pila putrefacta de papeles viejos y documentos mohosos que usted pretende dignificar con el título de históricos. ¿No querrá también que estudiemos las listas de la colada de los Condell de los últimos cien años? ¿O las cartas de algún rey a su ramera? Afirma usted, porque estas cosas existen, porque son incluso verdaderas en cierto modo, se atreve a afirmar usted que semejantes trivialidades, semejante escoria, compone nuestra historia sagrada. Bonito truco de magia, sin duda, DeCloud, convertir las heces de una mente perturbada en el oro de la auténtica erudición.


  De Cloud había estado escuchando esta diatriba con las manos guardadas en las largas mangas verdes de su túnica. Desde el público, probablemente parecía igual de sereno que durante todo el debate, pero Nicholas podía ver los temblores que sacudían los pesados pliegues que caían desde sus hombros. El gobernador principal estaba de pie, farfullando que Crabbe estaba hablando fuera de turno, que debía respetarse el decoro, pero nadie le hacía el menor caso. Por un momento, los dos hombres estuvieron frente a frente, Crabbe jadeando con los ojos entrecerrados de pasión, DeCloud furiosamente contenido. En ese momento, De Cloud se sacó de la manga un librito grueso y oscuro. Lo abrió, pasó dos o tres páginas, recorrió el texto con un dedo, encontró lo que buscaba y levantó la voz una vez más.


  —Si es historia lo que quieres, Roger Crabbe, yo te daré historia, pura y ajena a comentarios o al paso de los años. Éste es el Libro del brujo del rey. Y ahora vas a saber lo que es la magia de verdad: Del despertar de la bestia en cualquier ome, cada cual según su naturaleza. Escucha, Crabbe, y aprende.


  Se ha vuelto loco, pensó automáticamente Nicholas, y luego, con un torrente de emoción: ¡Lo sabía! Después dejó de pensar, paralizado en el sitio por las extrañas palabras, reverberantes y ensordecedoras como el trueno, que brotaron de los labios de DeCloud. Como una marea creciente, fluían y se extendían, ganando ímpetu y consistencia, derramándose sobre Crabbe y su padrino, sobre los doctores, los gobernadores y el propio Nicholas, sobre los espectadores, los norteños, los estudiosos, los pares, y sobre todos los comerciantes y lacayos cuyo mundo era la Universidad.


  Crabbe empezó a rezongar y a gruñir. La voz continuó brotando; Crabbe se agazapó y se abalanzó sobre DeCloud. Desdeñoso, el magister lo apartó de una patada, y Crabbe gañó y se retiró a una distancia segura, desde donde se puso a ladrar desafiante. El gobernador principal cabeceó pesadamente de un lado a otro y profirió un prolongado vagido luctuoso.


  Nicholas se quedó trasfigurado por los olores que le asaltaron el olfato de repente: olía a presa… a aves, a perros, a caballos, a conejitos asustados, a ratones y, en algún lugar, a lo lejos y acercándose cada vez más, a regio venado. Se le hizo la boca agua, pero la presencia de otros depredadores lo paralizaba y desconcertaba. Su hedor se enconaba en su nariz: halcones, grandes felinos y ágiles zorros. Una yegua parda se erguía a su espalda, observándolo solemnemente con ojos sabios y oscuros. Supo entonces que la yegua era Katherine, duquesa de Tremontaine, y que él no era ningún lobo, sino lord Nicholas Galing, quien, fuera cual fuese su apariencia, poseía el corazón y el apetito de un lobo.


  En el patio, Justis afianzó los pies obstinadamente junto a su pareja y emitió un gruñido gutural. Era desconcertante que su pareja oliera como un petirrojo, pero era su deber protegerla, y lo haría hasta su último aliento. La comadreja que había a su lado retrocedió y se convirtió en un par con bandas amarillas en las mangas y el semblante demudado de terror. Justis sacudió la cabeza, medio esperando sentir el tirón y el balanceo de sus papadas contra el hocico robusto, y se frotó la cara.


  Unos deditos temblorosos le tiraron de la manga.


  —¿Justy? —gorjeó una vocecita—. ¿Qué ha sido eso, Justy?


  Rodeó con los brazos a su petirrojo, su dulce amada, y sintió cómo se estremecía con la fuerza de sus latidos.


  —No estoy seguro, cariño —dijo—. Pero bien pudiera haber sido magia.


  Henry Fremont se estremeció convulsivamente de pies a cabeza y se miró las manos. ¿Sería cierto que hacía tan solo un momento eran cascos, y que había estado a punto de aplastarle la cabeza a coces al perro de caza con pedigrí que temblaba y gañía junto a él? Flexionó los dedos y miró de reojo a Godwin, que hipaba como si todavía le durara el ataque.


  La voz de Vandeleur sonó trémula y ronca en su oído.


  —Pensé… Da igual lo que pensara. ¿Estás bien, Fremont?


  —No —respondió con sinceridad Henry—. Pero estoy mejor que Godwin.


  —Cuida de él, ¿quieres? —dijo Vandeleur—. Eres el que más amistad tiene con él. Por la tierra, cómo echo de menos a Justis.


  Jessica Campion se estremecía con la emoción de ser capaz de volar, volar con la gracia y la seguridad de un halcón sobre la plaza a sus pies, cabalgando las corrientes ascendentes del temor reverencial y la furia de la gente. Sus nudillos se aferraron a la barandilla. Había estado a punto de arrojarse desde la galería del paraninfo. Pero desde allí, con sus ojos de halcón, vio lo que nadie más podía ver: un hombre solo que entraba en la plaza, un hombre desnudo hasta la cintura, con el pecho cubierto de roble y hiedra, volando libre sus cabellos a su alrededor. No saltó, pero se apresuró a bajar corriendo por el camino más convencional.


  Desde su posición en los escalones, también Galing gozaba de una buena vista de la plaza. Vio cómo se abría la multitud, separándose como la hierba al viento para permitir que el hombre caminara entre ellos. Algunas personas se burlaban y reían; otras gritaban advertencias. Unas pocas ignoraban por completo al hombre, abrazándose a sí mismas como si temieran hacerse añicos con sus tiritones, con el rostro conmocionado o surcado de lágrimas. Gracias a esto, Nicholas supo que lo que él acababa de sentir, otros también lo habían sentido.


  El hombre, naturalmente, era Theron Campion. Al final no se había refugiado en el campo. Aunque tampoco parecía ser consciente de dónde se encontraba exactamente. Atravesaba el gentío ahora como si de verdad fuera un campo de hierba, vestido tan sólo con unos pantalones, su pecho decorado expuesto a la vista de todos. Nicholas sonrió con siniestra fascinación.


  El torso de lord Theron se agitaba; había estado corriendo. Pero ahora se acercaba a los escalones como si flotara, con parsimonia, alta la cabeza, clavados los ojos en su amante, Basil de Cloud.


  Hacía un año, Nicholas hubiera anticipado alguna escena sacada de un melodrama barato: una disputa entre amantes transformada en escándalo público, con uno de los participantes loco de amor, o los dos. Pero Nicholas había perdido la tranquilizadora certeza de saber cómo funcionaba el mundo. Hacía un instante, DeCloud había sacado el libro de un brujo, había leído unas líneas, y algo había ocurrido. Nicholas no sabía nada del libro. Pero el resto —que De Cloud creía ser un Brujo y Theron su rey sagrado— lo había deducido gracias a las pruebas recabadas para Arlen. Arlen, que no estaba presente en el debate. Lord Arlen, el Canciller de la Serpiente. Otros puestos del Consejo cambiaban de una persona a otra, pero la Serpiente siempre era Arlen.


  Junto a la estatua de la Imaginación, los norteños habían entonado una suerte de cántico. No podía discernir las palabras, pero se apostaría lo que fuera a que tenía algo que ver con los reyes. Los seguidores de Crabbe clamaban juego sucio; en una esquina de la plaza se había desatado una pelea. Oyó una voz de mujer que gritaba: «¡Theron!», y vio cómo las filas de doctores se revolvían mientras lady Sophia se abría paso entre ellas hacia su hijo.


  Ignorándolo todo, Theron vio al hombre que lo esperaba en los escalones. Su amante era el hombre de sus sueños, el hombre del bosque, el hombre del cuchillo y la piel de oso. Su amante era su maestro y su magister, quien lo había colmado durante todo el invierno con su magia, y ahora esperaba que superara su prueba y asumiera su nueva responsabilidad. Theron subió los escalones, se arrodilló ante él y lo miró a la cara.


  Basil sonrió, un gesto íntimo y cariñoso, como si los dos estuvieran solos en el mundo.


  —Es apropiado que os arrodilléis, majestad. Pues es la época de la Sementera. El momento de la prueba ha pasado, y ahora la tierra puede regocijarse con vos.


  Del interior de su túnica extrajo una cadena, la misma cadena de oro que Theron le había dado por amor. Levantó la cadena con ambas manos hasta que el sol recorrió sus pesados eslabones como llamaradas.


  —Y ahora —dijo— vinculaos a la tierra: sangre y hueso, bestia y hombre, hasta el día de vuestra muerte y para siempre jamás.


  El cuadro vivo se sostuvo un momento, inmóvil y radiante como la ventana de cristal tintado del paraninfo sobre sus cabezas, gesto por gesto y pose por pose: el brujo ataviado de negro sosteniendo en alto la cegadora cadena de oro, el joven rey postrado de rodillas ante él para recibir su peso.


  La imagen no pasó desapercibida para la multitud que atestaba la plaza. «¡Mirad!», oyó Nicholas que gritaba el gentío, y vio lo que más temía: una leyenda surgida de las sombras a la luz del mundo.


  Ya no le quedaba más tiempo que perder. Ésta era la razón de que se encontrara allí. Las últimas palabras que le dirigiera Arlen resonaron nítidas y precisas en su cabeza: «¿Has descubierto algo durante el transcurso de tu investigación que te convenza de que existe la magia?».


  Arlen no había dicho: «No creo en la magia». Le había hecho una pregunta, y Nicholas había respondido con una mentira diplomática. Ahora había llegado el momento de dar una respuesta veraz. Si se equivocaba, afrontaría la humillación, el destierro, la muerte. Pero si estaba en lo cierto, se convertiría en un libertador tan importante como el gran duque David… aunque sólo una persona conociera la verdad.


  Cuchillo en ristre, Nicholas Galing se abalanzó hacia delante dispuesto a asesinar al rey.


  Había estado practicando con el cuchillo, por supuesto; todo el que portaba uno sin saber usarlo era un peligro mortal para sí mismo. Pero nunca lo había empleado realmente con nadie. Galing tuvo tiempo de sorprenderse por lo fácil que era apuñalar la carne viva una y otra vez antes de que dos maestros horrorizados lo apresaran e inmovilizaran. Tenía las manos pegajosas de sangre, salpicadas de ella la cara y las mangas del abrigo. Sudaba y jadeaba como si hubiera estado corriendo. Oyó personas que sollozaban y se lamentaban, y gritaban pidiendo orden o ayuda. Roger Crabbe estaba chillando:


  —¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? ¡Tenemos que terminar el debate! ¿Dónde está De Cloud?


  Basil de Cloud no podía responder. Yacía en la escalinata sin oírlo, rodeado de doctores en Medicina. Pero ni siquiera la inmensa suma de sus conocimientos era rival para las heridas que había recibido. Todo había ocurrido demasiado rápido. Ya no le quedaba aliento, ni pensamiento, ni vida. Su corazón y su mente se habían detenido a la vez.


  Y Theron Campion yacía cubierto de sangre en el regazo de su madre. Sophia musitaba en voz baja y aprisa, un torrente de palabras en un idioma que nadie entendía, retorciendo la tela de su toga y sus enaguas alrededor de los cortes de su cuerpo, mientras la sangre no cesaba de saturarla. Nicholas Galing había conseguido infligir un daño enorme con su puñal en el instante transcurrido desde que Basil se interpusiera delante de Theron hasta que los eruditos más próximos se dieron cuenta de lo que ocurría y lo separaron de los dos.


  —Sophia.


  Sophia no levantó la cabeza.


  —Jessica. Necesito más vendas.


  Jessica se agachó y le dio una faja.


  —Sophia. Están llevándose a Galing. Dime una palabra, y acabaré con él ahora mismo.


  Sophia sacudió la cabeza, retorciendo la faja.


  —Pon la mano aquí… justo aquí, y aprieta con fuerza.


  Jessica estaba acostumbrada a la sangre.


  —Lo sé.


  Leonard Rugg se hallaba junto al cadáver de Basil, girando como una peonza, buscando algo, a alguien que pudiera hacer algo. No sabía a quién, y no sabía qué, pero debía de haber algo. Cassius y Elton le agarraban los hombros, pronunciaban su nombre y el de Basil, y entonces vio lo que buscaba: los hombres, los jóvenes, las flores de la erudición, los frutos del jardín de Basil, estaban allí, abriéndose paso hacia él a través del remolino de gente, y los llamó:


  —¡Hombres! ¡Hombres! ¡No consintáis que esto sea en vano!


  Lord Edmond Godwin vio a su hijo, Peter, sin la menor sombra de niñez en su semblante. Sujetó al chico del brazo, diciendo:


  —Tenemos que irnos; esto se va a poner peor.


  Pero Peter negó con la cabeza.


  —Vete tú —dijo con los labios hinchados por el llanto—. Cuéntales lo que ha sucedido aquí. Tú lo has visto. Díselo, padre. Díselo.


  Lord Edmond miró al otro lado de la plaza.


  —Ya llega la guardia, justo a tiempo. Peter…


  Y a continuación profirió un alarido, porque uno de los amigos de Peter, un chico desgarbado como un espantapájaros, se había abalanzado en dirección a lord Nicholas Galing.


  —¡Idiotas! —gritó lord Edmond a los captores de Galing—. ¡Sacadlo de aquí ahora mismo! ¿Es que no veis lo que podría pasar? ¡Ahora mismo, os digo!


  Un estudiante fornido inmovilizó al larguirucho con ayuda de Peter, y Edmond volcó toda su atención en despejar un camino y dar órdenes para trasladar y encerrar a Galing dentro del paraninfo, donde podrían esperar mientras se restauraba el orden y amainaba el tumulto que se fraguaba en la calle.


  Pero, a excepción hecha de los principales implicados en el drama, los testigos del debate tenían poco estómago para tumultos. Al irrumpir la guardia de la ciudad en la plaza, los espectadores se dispersaron, dejando el camino libre hasta los escalones. Y los guardias abrieron paso a su vez a un jinete cubierto de sudor que lucía la librea del Consejo y le entregó su mensaje a lord Edmond como persona al mando: lord Nicholas Galing debía ser conducido de inmediato a la mansión Arlen, donde respondería ante la Serpiente en persona.


  El gran doctor Tortua, catedrático de Horn, doctor en Historia, autor de Orgullo desmesurado y la caída de los reyes, observó el bisbiseante hormiguero de doctores y gobernadores, de guardias y nobles, de estudiantes y mercaderes, el cadáver y el moribundo. De todos los presentes, Basil de Cloud era el único al que había estado cerca de conocer. Ya no recordaba quién era DeCloud, pero reconocía lo que acababa de presenciar como una página de su adorada historia antigua, arrancada de los archivos y representada en los brillantes escalones de la plaza como una obra de colegio.


  Esperó largo rato, hasta que comprendió que ya no habría más ceremonias, más discursos, más desafíos ni sacrificios, y que la bella dama que le había sostenido el brazo tampoco iba a volver. El doctor Tortua se dio la vuelta, desolado.


  —Se equivocan —dijo el anciano erudito, decepcionado—. Se equivocan en todo.


  Capítulo VIII


  El Hombre Verde era demasiado público, la habitación de Coppice demasiado pequeña, por lo que los norteños se refugiaron en un bosque de robles. Aun domesticado y amenazado por la ciudad, la arboleda era lo más parecido a su hogar que podían encontrar en aquel sur despiadado. Allí podían dar rienda suelta a su furia, abrazarse entre las raíces de los árboles antiguos y lamentar la muerte de todas sus esperanzas.


  Lindley estaba con ellos, llorando convulsamente en los brazos de un hombre cuyo nombre desconocía. Basil de Cloud había muerto, y Lindley lo había visto morir, lo había visto interponerse en el camino del cuchillo del asesino y recibirlo en su pecho, su cuello. Había visto la sangre y el dolor en el rostro del magister, y no había sido ni hermoso, ni noble, ni romántico. Había sido espantoso. Ahora se había acabado. —Basil de Cloud se había acabado— y Anthony Lindley sentía una angustia que no había sentido nunca antes, ni al morir Finn, ni en el Tajo.


  —Tranquilo, tranquilo —murmuró el hombre—. Recuerda que eres un guerrero, un compañero del rey. La batalla continúa, aunque el rey esté muerto.


  Lindley se sentó enderezando la espalda al escucharlo, con las mejillas húmedas.


  —Me importa un bledo Campion —dijo—. Nunca ha entendido nada. Los reyes vienen y van, o lo harían si hubiera alguno. Lo que importa son los brujos, y él último ha muerto, y yo lo amaba.


  El norteño se apartó de Lindley con un encogimiento de hombros y se puso de pie.


  —Como prefieras, sureño —dijo.


  Desesperado, Lindley se abrazó las rodillas y vio cómo los norteños se dirigían al centro del claro en solitario o en parejas. Allí era donde habían encontrado a Finn, y donde habían encendido la hoguera y bailado a mediados de invierno. Entonces lo había entendido, o así se lo había parecido. Su sangre sin duda lo había entendido, inflamando su piel hasta sentirse como una lámpara, una antorcha llameante de sabiduría, goce y amor. Era lo que le gustaba a Lindley de Alaric, la abrasadora intensidad de su fe en las antiguas costumbres; al poseerlo, Lindley poseía los secretos, la historia, la magia del antiguo norte, su verdadero legado.


  Los norteños habían entrelazado los brazos y estaban moviéndose en círculos despacio, cabizbajos, con las trenzas cayéndoles sobre la cara. Transcurrido un momento, se detuvieron y sacaron los cuchillos de sus cinturones. Coppice salió al centro y sostuvo el filo del cuchillo sobre su brazo extendido.


  —Es la época de la Sementera —dijo solemnemente—. Si queremos tener una buena cosecha, la tierra debe recibir su ofrenda de sangre para despertar. A falta de rey, el ritual recae sobre los compañeros como lleva haciéndolo ya tantos años. Esta primavera, esperábamos que nos dirigiera un rey de verdad, pero lo asesinaron antes incluso de que pudiéramos darle la bienvenida.


  »Puede que ésta no sea una era de reyes. Pero mientras haya compañeros para realizar el ritual, lo realizaremos, y la tierra prosperará.


  Apretó el filo del cuchillo contra su antebrazo y se practicó un corte poco profundo que empezó a sangrar libremente.


  —Te damos nuestra sangre vital —dijo—. Bébela. Aprovéchala. Ámanos como nosotros te amamos.


  Uno por uno, los norteños se cortaron los brazos, pronunciaron sus plegarias y derramaron su sangre en la nueva hierba brillante. En algún momento, Lindley se acercó al círculo, desenfundó su cuchillo y tocó el hombro de Burl, que como Segundo Compañero tenía derecho a aceptarlo o rechazarlo. Burl vaciló un momento interminable, antes de hacerse a un lado para dejarle sitio a Lindley. Y cuando llegó la hora, Lindley se cortó el brazo y pronunció el ritual con voz firme, y después yació con Burl, como dictaba la tradición, y besó en los labios a todos los hombres. Pues toda la magia que quedaba en el sur se encontraba allí, y deseaba formar parte de ella, como ella formaba ahora parte de él.


  Pero cuando el ritual acabó y los norteños empezaron a hablar de cuestiones prácticas —si la guardia arrestaría a Coppice y su segundo, qué hacer con Greenleaf y Smith—. Anthony Lindley salió del robledal y regresó a la ciudad, a la Universidad que era su hogar.


  Tres mujeres montaban guardia sobre Theron Campion mientras su frágil carne sostenía su alma entre los reinos de la vida y la muerte. Su respiración era débil pero acompasada, punteada de gemidos de dolor que no sabía que estuviera emitiendo. Su madre estaba sentada a su lado, tomándole el pulso y tocándole la frente, dándole de beber cuando aceptaba los líquidos. Si se producía una infección, quizá no pudiera salvarlo, pero había limpiado las heridas y las había vendado con lino fresco.


  —El cuchillo estaba limpio —repitió Jessica—. ¿Para qué lo usaba Galing? ¿Para abrir cartas? No era ningún espadachín. En cualquier caso, lo tengo. Con su escudo de armas. Lo ahorcarán. Katherine, te encargarás tú de eso, espero.


  —No lo sé. —La duquesa apenas era consciente de lo que decía; no apartaba la vista del muchacho postrado en la cama—. Necesito averiguar algo más. Arlen lo descubrirá.


  Theron estaba tan pálido… Tan distinto, pensó Sophia, del color con que había nacido, todo feroz rojo y azul. Le cogió la mano y entonó una canción sobre un niño y una cabra en una ladera soleada. Mientras respirara, no le haría llorar.


  —Kyros —dijo Jessica al oír su voz—. Lo recuerdo. Visité a mi padre y a Richard allí, y la cocinera me cantó esa misma canción. —Se arrodilló junto a la cama—. Sophia. ¿Quieres que te lleve a casa?


  Sophia sacudió la cabeza y siguió cantando. Los ojos de Theron se movían tras los párpados finos.


  —Vuelve —entonó, la canción del niño a su cabra—. Vuelve y comeremos pasteles de miel. —Vuelve, hijo mío, de la tierra que te ha poseído, la tierra que se ha bebido tu sangre. Vuelve de lo que fuese que estuvieras buscando, lo que fuese de lo que estuvieras huyendo. Vuelve con quienes te quieren de veras, que te besaremos y te dejaremos ir adonde desees.


  —Debería irse a Kyros —dijo Katherine.


  Sophia volvió a sacudir la cabeza.


  —Quiero que yazca junto a su padre.


  —Todavía no —repuso la duquesa—, todavía no ha llegado el momento. Me refiero a cuando se encuentre mejor. Cuando se marche Jessica. Os iréis con ella. Yo me ocuparé de las cosas aquí.


  Jessica soltó una risita.


  —Genial. Un barco lleno de cuadros mitológicos, y el modelo original de regalo.


  —Kyros. —Sophia trinó la erre como una avecilla—. Allí lo engendramos, una noche de festival. Mi marido no quería un hijo, pero lo provoqué porque sabía que era el momento.


  —Debería volver —repitió Katherine—. No para siempre, sino una temporada. Tengo entendido que el clima es apacible. —Sonrió—. Y la gente se olvidará, aquí.


  —¿Sí? —preguntó Sophia, dubitativa—. Quizá estemos yendo al exilio, como ocurrió con su padre tras caer en desgracia.


  Katherine se acercó por la espalda y apoyó la mejilla en el cabello de Sophia.


  —Entonces yo era una niña —dijo—. No sabía qué hacer. He aprendido un par de cosas en este tiempo. Llévatelo y cúralo si puedes, y deja que yo me encargue del resto.


  —Kyros —gorjeó suavemente Sophia, y en su lengua añadió—: Theron. Ven a casa conmigo.


  Jessica estaba deambulando de un lado para otro; le resultaba difícil permanecer inactiva envuelta en las brumas del dolor y el amor. Salió al pasillo indicándole a Katherine que la siguiera con un ademán.


  —¿Y bien? —dijo la duquesa—. Sé que quizá no es nuestro estilo…


  —Pídemelo. —Jessica se quedó quieta, retorciéndose los dedos—. Tan sólo pídemelo.


  Katherine inspiro hondo.


  —¿Kyros te queda de camino?


  —En realidad no.


  —¿Los llevarás allí?


  —A lo mejor.


  —Jessica.


  —Sólo esta vez, pídeme algo que pueda darte realmente.


  —¿Te los llevarás a los dos? Por favor.


  —Sí. —Jessica se dio la vuelta para ocultar el hecho de que estaba llorando—. Dios santo —dijo animadamente, y se aclaró la garganta—. ¿Qué es esto?


  Era un paquete, alto y cuadrado, envuelto en tela y cordones. Completamente familiar.


  —Llegó esta mañana —dijo la duquesa—. Lo había olvidado por completo. Alguien lo dejó aquí en el pasillo. No deberían haberlo hecho. Ordenaré que se lo lleven…


  —Diablesa —musitó Jessica; cortó el cordón con su cuchillo y abrió el envoltorio.


  Theron las miraba desde el lienzo, esplendoroso de azul pavo real. Estaba sentado a una mesa cubierta de frutas y libros; una de sus manos descansaba en una página abierta, la otra tocaba su garganta, donde una joya rutilaba entre los pliegues blancos bajo sus dedos bellamente articulados. Tras él, una ventana abierta mostraba los jardines de la mansión Tremontaine.


  —Maldita descarada. —Katherine no podía apartar la vista del cuadro—. Es el retrato que le encargué.


  —Bueno —dijo Jessica—. Espero que no se lo pagaras por adelantado.


  Una vez más lord Nicholas Galing se hallaba en la mansión Arlen, en el salón con vistas al río donde había esperado a lord Arlen en más de una ocasión desde el otoño. Ahora lo acompañaba una pareja de guardias de la ciudad, y tenía las manos atadas a la espalda. Nadie tenía gran cosa que decir, Galing menos que nadie. Se sentía mareado con los posos de la violencia y la certeza de habérselo jugado todo a una última apuesta arriesgada, sin ser capaz de averiguar cómo habían caído los dados.


  El mismo criado de pasos imperceptibles que había atendido a Galing en días más gratos entró furtivamente en la estancia y anunció:


  —Lord Arlen verá a lord Nicholas ahora. Caballeros, no es preciso que esperen. Los hombres de lord Arlen se ocuparán de él a partir de ahora.


  Los mismos pasillos umbrosos, la misma biblioteca con paneles de madera, suavemente bañada en la luz clara de una tarde de primavera perfecta. El lacayo guió a Galing hasta una silla y le ayudó a sentarse, consciente de la dificultad de un hombre maniatado para mantener el equilibrio. No se ofreció a quitar las ligaduras de Galing, ni le ofreció ningún refrigerio. Galing descubrió su corazón galopando desbocado con las primeras señales del pánico.


  —Lord Nicholas —ronroneó una voz familiar—. Cómo me alegra volver a verlo. Montjoy, puedes retirarte. ¿Está mi espadachín en la puerta? Bien. Lo llamaré si lo necesito.


  Lord Arlen rodeó su escritorio y se plantó delante de la silla donde estaba sentado Galing, tan cerca que Nicholas se vio obligado a torcer la cabeza incómodamente para ver aquellos ojos grises, divertidos.


  —Tengo entendido que me ha hecho usted un regalo, lord Nicholas: el corazón de Basil de Cloud en bandeja.


  Era complicado ver su cara desde ese ángulo, más aún interpretar su voz engolada. Las palabras destilaban cinismo, pero Arlen siempre había sido un cínico. Todo era una prueba. Nicholas se sentía muy fatigado.


  —Lo hice por ti —dijo, lacónico—. Era la respuesta a la pregunta que me hiciste.


  —Ah —dijo Arlen—. Ya veo. Desenmascaraste el último brujo, y lo asesinaste. Y lo hiciste por mí. Me siento halagado.


  La voz suave se había vuelto más áspera, más ronca. ¿Afecto? ¿Rabia? Galing no lo sabía. Arlen alargó una mano cuidada y le acarició la mejilla.


  —Tienes sangre en la cara, ¿lo sabías? En general, lo has hecho muy bien. No dejaste que los prejuicios se interpusieran en el camino de los hechos, y reconociste la verdad cuando la viste.


  —Gracias —dijo envaradamente Nicholas—. ¿Vas a desatarme?


  —El bueno de Montjoy. Qué hombre tan precavido. —Arlen cogió un cuchillo de su escritorio— un fino juguetito enjoyado —y se inclinó sobre el joven noble para cortar sus ligaduras. Galing sintió su aliento cálido en la nuca y sus dedos fríos en las muñecas, y luego Arlen apareció en la otra punta de la habitación, sirviendo un vaso de vino mientras Galing se frotaba las magulladuras y recuperaba el control de su respiración.


  —Tómate esto —dijo Arlen— y dime qué ha sucedido. Sólo he escuchado versiones embarulladas.


  De modo que Nicholas entregó su informe y bebió su vino, y empezó a albergar la esperanza de que los dados hubieran caído bien, después de todo. Al terminar, se palpó el bolsillo y extrajo una pesada cadena de oro.


  —De Cloud la soltó cuando lo apuñalé, y la cogí sin pensar. Deberías quedártela. —Tarde, vio que sus eslabones estaban oscurecidos y pegajosos a causa de la sangre—. Me temo que está un poco sucia.


  —Repugnante —convino Arlen, pero su expresión no era de asco. Levantó la mirada de la cadena que colgaba de la mano ensangrentada de Galing; sus ojos eran pesados y aprobadores—. Por qué no vamos a limpiarla, y te daré las gracias como es debido.


  La gratitud de lord Arlen era todo cuanto Nicholas Galing había soñado. Hubo momentos a lo largo de aquella noche larga y magnífica en que Nicholas creyó morir de placer. Cuando se tumbó al fin, saciado, con el brazo nervudo de Arlen cruzado sobre su pecho, supo que había ganado la partida.


  —Mi encantador Nicholas —dijo Arlen—. Me servirás siempre, ¿verdad?


  —Hasta mi último aliento —declaró Nicholas, completamente sincero.


  —Bien. Te tomaré la palabra. —Arlen se sentó entre las almohadas y se desperezó—. Te aguardan muchos disgustos, y no quiero que pienses que todo es en vano.


  El cálido y grávido estupor de la satisfacción sexual se mitigó ligeramente. Nicholas se giró para mirar al Canciller de la Serpiente.


  —¿Disgustos?


  —Tu juicio por el asesinato de Basil de Cloud, y posiblemente de lord Theron Campion, si sucumbe a sus heridas. ¿No creerías realmente, verdad, que podías abatir a dos hombres delante de toda la Universidad sin que nadie dijera nada?


  Nicholas se sentó en medio de un remolino de sábanas.


  —Ese hombre estaba hablando de traición… Diablos, estaba cometiendo traición. Los dos. Todos los presentes lo vieron, pero nadie hizo nada, sólo yo. ¡Maldita sea, soy un héroe!


  —Sí que lo eres, querido. Sí que lo eres. Yo lo sé y tú lo sabes. Pero nadie más disponía de la información necesaria para comprender lo que estaba ocurriendo. Sólo vieron a un noble enloquecido, atacando a dos miembros indefensos de una augusta institución sin la cortesía siquiera de un desafío formal. Para que fueras un héroe, el Consejo de los Lores debería explicar qué tuvo de heroica tu acción. Eres un hombre inteligente. Comprenderás por qué no podemos hacer eso.


  Nicholas lo comprendía perfectamente.


  El día después del debate entre los historiadores, los abatidos restos de la clase de DeCloud fueron llegando de uno en uno, cabizbajos, al Nido del Pájaro Negro. Había más de ellos de lo que uno se podría esperar, reunidos alrededor de sus mesas de costumbre, conversando en voz baja. Brindaban por la memoria del magister con cerveza, y lanzaban respetuosas miradas de reojo al Rincón del Historiador, donde el círculo interno, o lo que quedaba de él, se sentaba en torva contemplación de sus vidas destrozadas.


  —¿Dónde está Justis? —preguntó por décima vez Peter Godwin—. Justis debería estar aquí.


  —Es esa condenada chica —comentó lúgubremente Henry, pero Vandeleur lo interrumpió.


  —Que le den a la chica —dijo—. Que le den a Justis. Tomó su decisión cuando se escabulló sin quedarse a ver siquiera si el magister estaba vivo o muerto. No volvió a casa anoche, y espero que tenga la sensatez de quedarse lo más lejos posible durante el mayor tiempo posible, porque juro que como lo vea, le parto esa cabeza de chorlito que tiene.


  —Y yo te ayudo —se ofreció Henry, pero sin demasiada convicción.


  Se sumieron en un silencio deprimente, roto por Godwin.


  —¿Qué vamos a hacer ahora?


  —El magister ni siquiera está frío —dijo brutalmente Vandeleur—. No me apetece hacer nada.


  —A mí tampoco, pero ésa no es la cuestión —dijo Godwin—. Tenía razón, ¿no os dais cuenta? Antes de que pasara lo que pasó, todo el mundo vio que tenía razón. Pero ahora que está muerto, intentarán silenciarlo y mentir al respecto, como el duque David y Condell. No podemos quedarnos aquí sentados, bebiendo y lamentándonos, y dejar que eso ocurra.


  —Bien dicho, Godwin —convino alguien; los tres amigos dieron un respingo, y fruncieron el ceño al ver que el recién llegado era Anthony Lindley. Seguía llevando sus trenzas norteñas en el pelo, pero había perdido la crispación e intensidad que lo habían vuelto tan difícil semanas atrás.


  —Vete al cuerno, Lindley —dijo Henry, que no era de naturaleza compasiva.


  Lindley se mantuvo impertérrito.


  —Entiendo que estéis enfadados conmigo. No os culpo. Pero tenemos que permanecer unidos. La verdad es importante, el doctor DeCloud nos lo enseñó, y harán falta todos nuestros esfuerzos para conseguir que no desaparezca.


  Vandeleur lo miró sin mucha simpatía.


  —¿Significa eso que vas a renunciar a tus amigos del norte? ¿Nada de hojas de roble? ¿Nada de cacerías por el bosque?


  —No —dijo Vandeleur—, no voy a renunciar a nada de eso. Los norteños son mis amigos. Es más, creo, al igual que ellos, en la divinidad de la tierra. No tenéis derecho a pedirme que los abandone, como no lo tienen ellos a pedirme que os abandone a vosotros. No entiendo por qué ser un compañero del rey debería impedirme ser historiador. Más bien al contrario.


  Se produjo una pausa tensa mientras todo el mundo reflexionaba sobre estas palabras; al final, Godwin se corrió a un lado en el banco y Lindley se sentó junto a él. Vandeleur pidió otra jarra, y la conversación se reanudó, con más brío que antes.


  —Supongo que tendremos que intentar reproducir sus conocimientos —dijo dubitativamente Vandeleur.


  —No podemos —objetó Henry—. Hay que pedir permiso para entrar en los archivos, y puedes estar seguro de que después de lo de ayer, los gobernadores van a empezar a aprobar todo tipo de normas con el único fin de impedir el acceso a aquellos historiadores cuyas ideas políticas no tengan garantías de ser respetables. Lo que nos excluye a todos.


  —Se pueden averiguar muchas cosas sin poner un pie en los archivos —dijo Godwin.


  —Pero no podremos dar clase si no somos doctores —prosiguió Henry—, y no seremos doctores si no tenemos un padrino, ¿y quién va a apadrinarnos? ¿Crabbe?


  Vandeleur rechinó audiblemente los dientes.


  —¿Por qué no vas y se lo preguntas, Fremont? Así podría entregarte a las autoridades y no tendremos que seguir soportando tus quejas más tiempo.


  —Tan sólo intento imprimir una nota de sentido común a la discusión —protestó Henry.


  —Lo único que consigues es hacernos sentir peor de lo que ya nos sentíamos —dijo Godwin—. ¿Por qué no te vas, si te parece que todo es en vano?


  Henry miró a su alrededor a los rostros serios de sus tres amigos más íntimos y se le hizo un nudo de pena en la garganta, o quizá fuera de furia, sin saber si debía llorar o borrarles la expresión de asco de la cara a puñetazos. Se había levantado a medias de su asiento, indeciso sobre si abalanzarse sobre Vandeleur, al que tenía más cerca, o salir del establecimiento con dignidad, cuando una manaza familiar se cerró sobre su hombro y una voz profunda y conocida dijo:


  —Cierra el pico, Henry, y siéntate. Tenemos muchas cosas de las que hablar.


  Justis Blake había tenido unas veinticuatro horas difíciles. No había pegado ojo desde el asesinato de DeCloud, y por su aspecto se diría que se había pasado un día entero escalando muros y escondiéndose en sótanos, lo cual, la verdad sea dicha, era exactamente lo que había estado haciendo.


  —Lo primero que pensé fue en recuperar sus libros y papeles —les explicó a los cuatro amigos—. Tarde o temprano, los gobernadores o alguien habrían ido y se los habrían llevado, probablemente para quemarlos, y no podía consentir que ocurriera eso. Hubiera sido como matarlo dos veces.


  Se interrumpió y pestañeó para enjugarse las lágrimas que llevaban toda la noche aflorando a intervalos a sus ojos. Se había descubierto llorando en un callejón donde se había ocultado para eludir a la guardia, y de nuevo de pie en la habitación de DeCloud, al ver el tintero aún medio lleno, los cabellos aún en el peine, las notas aún en las páginas que quedaban encima de la mesa: ¿Comprobar? ¿Comparar con la versión de R? Era más inconveniente que vergonzoso, pues lo distraía de la tarea que lo ocupaba. La cual, en esos momentos, era convencer a cuatro hombres escépticos y abrumados por la pena de que, a pesar de las apariencias, estaba realmente de su parte.


  —Como si De Cloud te importara un pimiento —gruñó Henry Fremont—. Hace semanas que no das señales de vida; ni siquiera te molestaste en venir con nosotros ayer por la mañana, o estar con nosotros, o…


  —Sí, ya lo sé —lo interrumpió impacientemente Justis—. Estaba confuso. Pero eso no importa ahora. Lo que importa es que no puede ser todo en vano: el trabajo del doctor DeCloud, el debate y todo. Veréis, tengo todos sus libros y papeles…


  Eso les hizo soltar exclamaciones de incredulidad, celosos porque no se les hubiera ocurrido a ellos antes, emocionados por las posibilidades, nerviosos por las consecuencias. Vandeleur quería escuchar cómo lo había hecho; Godwin quería saber dónde los había guardado; Fremont esperaba que la chica no tuviera nada que ver en todo aquello: las mujeres no sabían guardar un secreto. Lindley barrió la sala con una mirada suspicaz y dijo que sería mejor no hablar de ello en un lugar tan público.


  —No —respondió Justis—. Un lugar público es precisamente donde debemos hablar de ello. Ya ha habido suficientes secretos y misterios. Cuanta más gente lo sepa, mejor. Estamos en el Nido del Pájaro Negro, hombre, repleto de historiadores y metafísicos. Les conviene apoyarnos, no volverse contra nosotros.


  —Nosotros —dijo Henry—. ¿Quiénes somos nosotros? Pensaba que estabas harto de eruditos, de la Universidad y de todo lo que no fuera poner comida en la mesa.


  —Yo también lo pensaba —dijo Justis—. Estaba equivocado. Voy a terminar mis estudios de Historia, usando los métodos de DeCloud, y voy a convertirme en par, primero, y después en doctor, y voy a enseñar historia antigua igual que la enseñaba el doctor De Cloud, sin mentiras.


  Se produjo un silencio anonadado.


  —Ya —dijo Godwin—. Y yo voy a ser Canciller del Dragón.


  —No —dijo Lindley, despacio—, podría hacerlo. Con las fuentes que ha encontrado y sus apuntes… cogiste todos los apuntes, ¿verdad?… y si aquí, Godwin, es capaz de convencer a su padre para que hable con algunos gobernadores…


  —Seguimos necesitando un padrino —señaló Fremont.


  Vandeleur y Godwin respondieron al unísono:


  —Rugg.


  —Siempre ha defendido que la historia y la metafísica están estrechamente relacionadas —explicó Vandeleur.


  —Y nos pidió que hiciéramos justicia —dijo Godwin—. Te acuerdas, Vandeleur, en la escalinata, cuando, cuando…


  Todos se acordaban, naturalmente, aunque se les había olvidado por un instante con la emoción de las revelaciones de Justis Blake. El horror de la muerte de Basil de Cloud se abatió sobre ellos con energías renovadas ante las palabras de Godwin, y se quedaron sentados en silencio, luchando con su pena o rindiéndose a ella según sus distintas naturalezas. Justis sabía que no había querido a DeCloud tanto como el resto. En sus ocho meses de historiador, se había sentido deslumbrado, fascinado, inspirado y profundamente decepcionado por la romántica devoción al pasado del joven magister. Pero la antorcha que había enarbolado De Cloud ardía con la llama de la verdad, y su luz no debería desaparecer del mundo.


  Justis se frotó los ojos y le hizo una seña al camarero.


  —Sé que aquí tenéis vino del bueno —dijo—. Lo reserváis para los maestros. Se lo ofrecerías al doctor DeCloud, si él te lo pidiera. Nos gustaría tomar una botella en su memoria.


  El muchacho parecía dubitativo.


  —¿Podéis pagarla?


  Justis echó mano a su bolsa para mirar, pero Godwin dijo con voz pastosa:


  —Sí. Tú tráela. La mejor que tengáis.


  Cuando el chico se hubo ido, Henry dijo:


  —¿Qué pasa con los papeles? ¿Te los llevaste a tu cuarto?


  —No. No pensé que Vandeleur fuera a dejarme pasar, y no me apetecía discutir.


  Vandeleur le pegó un golpecito en el brazo.


  —Cabeza de chorlito —dijo con afecto—. Primero te habría matado, y habríamos discutido después.


  —Lo que tú digas, mostrenco. Además, quería sacarlos de la Universidad, por si se producía un registro.


  —El libro —intervino con avidez Lindley—, el libro de hechizos… no estaría allí, ¿verdad?


  —¿Cómo crees que podría haber llegado hasta allí, memo? —preguntó Henry—. ¿Por arte de magia?


  Se produjo un silencio incómodo mientras todos recordaban que la magia ya no era cosa de broma, roto al decir Justis:


  —Había algunos cuadernos, un montón de hojas sueltas… Nada parecido al libro que vimos Henry y yo hace un par de semanas.


  Godwin se mostró indignado.


  —¿Fuisteis a verlo? ¿Cuándo nos había pedido expresamente que lo dejáramos en paz? ¿Sin avisarnos? ¿Por qué?


  Justis captó la mirada fulminante de Henry y se la sostuvo con firmeza.


  —Había oído algo que pensé que él debería saber. Ahora no importa. —Se giró deliberadamente hacia Godwin—. Tenía un libro en las manos, grueso y oscuro, el mismo libro que leyó en los escalones.


  —Probablemente ahora sólo queden cenizas —dijo Henry—. Y por mí se puede quedar así.


  —Bueno —insistió Godwin—, ¿adónde los llevaste?


  Justis miró alrededor de la taberna, cada vez más bulliciosa ahora que las conversaciones comenzaban a desviarse del debate para tratar otros temas. Nadie estaba prestándole la menor atención al Rincón de los Historiadores. Se inclinó hacia delante.


  —Marianne los tiene escondidos en su tienda, en el fondo de una caja llena de cintas.


  Los estudiantes se quedaron sin habla. Al final, Vandeleur encontró su voz.


  —¿Has escondido los papeles y los apuntes del doctor DeCloud en una caja de cintas?


  —Los colores están pasados de moda —los tranquilizó Justis—. No es probable que nadie las toque, y estarán a salvo hasta que haya pasado la tormenta.


  Fulminó con la mirada a Henry, desafiándolo a decir algo sobre las mujeres o las sombrereras, pero Henry, consciente de la conveniencia de mostrarse civilizado, repuso:


  —Estoy seguro de que la señorita Marianne cuidará bien de ellos. ¿Qué opina, por cierto, de este plan tuyo de coger el toro de los estudios por los cuernos?


  —Está encantada —dijo Justis—. Hablamos de ello anoche. Vamos a casarnos y establecer una tienda de su propiedad con mi parte de la dote, así podrá mantenernos hasta que empiece a recibir estudiantes.


  —Qué detalle por su parte —dijo Henry, no sin cierta acritud. La enhorabuena de los demás no fue mucho más efusiva. Eran demasiadas cosas que encajar y asimilar. Habrían de pasar semanas y meses antes de que pudieran pensar en DeCloud, o incluso en la historia antigua, sin que los atormentara una sombra de horror y pesar.


  Max en persona llegó con una botella de vino y seis vasos en una bandeja. Era un tinto de Deerfield, sumamente exclusivo. Mientras Godwin manipulaba los cordones de su bolsa, Max dijo:


  —Invita la casa. El doctor traía buena clientela y siempre pagaba su cuenta. Lo echaremos de menos.


  Cuando Max hubo servido el vino, con un vaso para él, los cinco historiadores levantaron sus vasos, con timidez, tristes, conscientes de que este momento señalaba un cambio en sus vidas cuyas repercusiones no podían imaginar. Expectantes, miraron a Vandeleur.


  —Blake —dijo Vandeleur—. ¿Quieres proponer un brindis?


  Justis se permitió un momento de asombro y consternación ante su repentino cambio de estatus. Así iba a ser la vida para él de ahora en adelante, y él solo se lo había buscado. Se puso de pie, alzó el vaso para la mesa y la voz para hacerse oír por encima del clamor de la taberna.


  —Caballeros —dijo, e hizo una pausa mientras se apagaban las conversaciones a su alrededor—. El doctor Basil de Cloud era grande de mente y grande de corazón, un aventurero en el bosque de la verdad. Pereció en su viaje, pero nos ha dejado un camino a seguir; no sólo a los historiadores, sino a todos nosotros, humanistas, científicos naturales, hasta el último erudito y par de esta Universidad. El mayor monumento a su memoria que podemos erigir es caminar por la senda que él nos abrió. Caballeros, por Basil de Cloud, primer doctor en Estudios Empíricos.


  Se acercó el líquido escarlata a los labios y probó un traguito respetuoso —hasta un chico de campo sabe que no bebe un tinto de Deerfield como si fuera agua— y el resto de la sala lo imitó. Todos se quedaron sentados un momento con la cabeza agachada sobre sus vasos, copas y jarras.


  Al sentarse Justis, le pareció oír que Lindley añadía, en voz baja:


  —… y último brujo de la tierra.


  El rey despertó con la certeza de que algo espantoso había ocurrido. Había soñado con ello una y otra vez, que le arrancaban el corazón del cuerpo, tenso el músculo como un hilo que debe romperse al final. Lanzó un grito y se despertó; esta vez, no a más sueños de angustia con hombres de largas túnicas que realizaban luctuosos rituales en una lengua desconocida, sino a una habitación radiante y limpia que olía a sal y cera de abejas.


  Le dolía todo el cuerpo, con pinchazos más fuertes en los brazos y las costillas. Tenía una sed tremenda y el sabor de algo dulce en la boca. El techo titilaba con un nervioso dibujo de luz ondulante, como los reflejos del río en una taberna de la Ribera. La habitación se mecía ligeramente. ¿Estaría en una barcaza?


  Al esforzarse por incorporarse, descubrió lo débil que estaba; sus músculos parecían de agua, la cabeza le daba vueltas vertiginosas al menor movimiento. Pero su corazón tiraba de él hacia la ventana, más acuciante el dolor de su deseo que sus heridas vendadas. Con determinación, apartó la colcha, bajó los pies al suelo y se empujó, empapado en sudor, a dar dos pasos hacia la diminuta ventana para asomarse al exterior.


  Oyeron su grito hasta en la cubierta principal.


  ¡La tierra! No había tierra a la vista.


  Estaba aullando ahora, aferrándose a la ventana como un prisionero en su celda. Sophia apareció y lo apartó de ella, lo abrazó contra sí en el suelo del camarote mientras él lloraba y enterraba los nudillos en la lana de su falda.


  —Theron, tranquilo, no pasa nada. No va a pasar nada…


  —Estoy vinculado a la tierra —exclamó su hijo—. Me estáis matando; ¡llevadme de vuelta!


  Sophia había deseado que despertara y tuviera fuerzas, pero esto se parecía más al delirio de la fiebre.


  —Theron, por favor, cariño, pequeño… Mírame. Por favor. Te vas a hacer daño, tesoro, tienes que parar…


  Fue su voz lo que lo apaciguó, más que sus palabras. Theron inspiró hondo, como ella le pidió, y el dolor se retiró a un lugar donde podía controlarlo. Dejó que Sophia le diera un jarabe que volvió a dormirlo. Cuando despertó de nuevo, estaba menos asustado, pero más triste. Su madre le dio miel para que comiera.


  —Regresamos a Kyros —dijo Sophia con una sonrisa—, donde verás cómo la miel es aún más dulce que ésta. Allí te pondrás bien, hijo mío.


  El barco entonaba con sus cuerdas y velas la canción que le enseñaba el viento. Oyó voces de hombre, y también de mujer, gritando órdenes, maldiciendo, bromeando y cantando. Su hermana Jessica entró en el camarote, bronceada y con pantalones. Theron se agarró a su mano encallecida.


  —Llévame de vuelta, Jess. Tengo que volver.


  —No, no tienes que volver —repuso bruscamente Jessica—. Estate quieto y escucha, y te contaré por qué.


  —No sabes…


  —Sé más de lo que te imaginas. Mucho más, de hecho. Me dijiste cosas en la Torre, y has dicho más mientras dormías. También he estado leyendo. Así que escúchame.


  Theron volvió a echarse en las almohadas. Jessica se sentó en un taburete junto al catre y clavó en él sus ojos brillantes.


  —Tienes que irte. Tienes que desaparecer sin dejar rastro. Algunas de las cosas que te ocurrieron permanecerán contigo, y ésa es la parte buena, la parte justa, la parte que debería permanecer. Algunas cosas no durarán: las olvidarás, y será mejor así; esa parte no es buena para ti. Perdiste mucha sangre. La dejaste en los escalones de la Universidad; se la bebió la tierra. La nueva que corre por tus venas es de tu cosecha. Esa sangre nueva te pertenece, para hacer con ella lo que quieras, ahora y siempre.


  Sus palabras aquietaron el clamor del pánico en su cabeza. Había olvidado que su hermana era célebre por haberle vendido hielo al reino nevado de Arkenvelt. Pero ése era su don.


  —Hay algunas cosas sobre las que debes reflexionar —continuó Jessica—. Sophia cuidará de ti todo el tiempo que la necesites. Pero yo en tu lugar intentaría ser útil. Intentaría recuperar mis fuerzas y mi destreza. Tómate tu tiempo —prosiguió en tono firme y tranquilizador—. Dentro de uno o dos días, haré que te suban a la cubierta. ¿Todavía sabes hacer un nudo de media vuelta de cabo? Te enseñaré otros. Y te enseñaré a guiarte por las estrellas, y cuando te sientas más recuperado, haremos un marinero de ti.


  Theron se había quedado casi dormido, acunado por la promesa de algo nuevo que aprender. Le gustaba aprender cosas nuevas.


  Sin hacer ruido, Jessica cerró la puerta del camarote. Sacó un librito de cuero marrón de su bolsillo, sonrió y se lo guardó bajo el brazo. Su hoja de roble dorada lucía la sanguinolenta huella de un pulgar, y no era la primera.


  Querida Katherine, escribió Jessica aquella noche. El viaje ha empezado bien.
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